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Branko Tošović (Grac) 

 

Andrićev virtuelijum 
(konstrukt) 

 

 

Naravno, veliki književnik i kad umire 

živ odlazi među Žive. 

Dragan Kolundžija. POSETA ANDRIĆEVOM ŽIVOTU POSLEDNJIH NJEGOVIH DANA (2011) 

 

Kao predmet analize izabran je sistem virtuelnosti koji autor naziva virtueliju-

mom i u kome izdvaja nekoliko podsistema: intravirtuelijum (virtuelnost samoga 

Andrića i njegovog djela), intervirtuelijum (Andrićeva ličnost kao objekat viruelizacije), 

supravirtuelijum (Andrićeva djela, piščevi motivi, misli, junaci i ličnosti iz života nobe-

lovca koje upričavaju drugi pisci), ekstravirtuelijum (tumačenje Andrića i njegovog 

djela od strane vještačke inteligencije), supervirtuelijum (ljudska interpretacija virtueli-

zma Iva Andrića i njegovog djela), paravirtuelijum (oživljavanje Andrića i njegovih likova 

koje vrši virtuelni um) i multivirtuelijum (reinkarnacija Andrića u obliku animacije 

teksta i slike). Svaki od ovih kompleksa predstavlja poseban objekat datog istraživa-

nja, ali ne uravnoteženo, već prema obimu građe koju pruža, važnosti za sadašnju 

etapu ispitivanja i ograničenju u obimu rada, pa su jedni detaljno razmotreni (intervir-

tuelijum i supravirtuelijum), drugi kraće analizirani (intravirtuelijum), a treći samo 

spomenuti, odnosno elementarno objašnjeni (supervirtuelijum, ekstravirtuelijum, mul-

tivirtuelijum). Riječ konstrukt u naslovu označava opštu strukturu Andrićeve virtuel-

nosti do koje se dolazi analitičkim i sintetičkim putem. Primjeri iz Andrićevih djela 

uzimani su iz Gralis Korpusa, stoga se ne navode strane, već samo godina kada je tekst 

prvi put objavljen. Zbog brojnih citata iz književnih djela drugih autora i tekstova koje 

je generisala vještačka inteligencija, a koji se odnose na našeg nobelovca (pa predstav-

ljaju svojevrsne andrićoide) ti se izvodi, radi preglednosti, daju u kurzivu kao i oni iz 

Andrićevih djela. 

 

1. Virtuelijum predstavlja kompleksni sistem nerealnosti sastavljen od 

dvije vrste virtuelnosti: unutrašnje (one koju generiše sam Andrić) i spoljnje 

(oživljavanje Andrića u djelima drugih autora). Njegova osnovna jedinica jeste 

virtuema. Termin virtuelijum predstavlja naš (autorski) neologizam.1 

 
1 Iza korijena virt- u jednim jezicima dolazi e (recimo, u njemačkom – virtuell, 

francuskom – virtuel, srpskom – virtuelni, makedonskom – виртуелен), a u drugim a 

(latinskom – virtualis, engleskom – virtual, španskom – virtual, italijanskom – virtua-

le, ruskom – виртуальный, hrvatskom – virtualni, bugarskom – виртуален itd.). U 

kovanici virtuelijum mogla da stoji i ligatura æ sastavljena od a i e, čime bi se indirek-

tno još više potencirala nerealnost kao suština kompleksa pomjeranja, uneobičavanja u 
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2. Postoji  sedam podsistema virtuelizma: intravirtuelijum, intervirtueli-

jum, supravirtuelijum, ekstravirtuelijum, supervirtuelijum, paravirtuelijum i 

multivirtuelijum. Intravirtuelijum čine virtueme koje Andrić (1) preuzima iz 

legendi, mitova, tradicije, (2) dobija od svojih prethodnika kao književne uni-

verzalije (npr. đavo, san, mašta), (3) stvara i uvodi u svoj tekst virtuemu u 

obliku nepostojećeg epistolata – PISMO NIKOME (1940). Intervirtuelijum obrazuje 

ličnost Andrića kao virtuema. Radi se o reinkarnaciji Iva Andrića u djelima 

drugih pisaca, npr. Milisava Savića OŽILJCI TIŠINE (1998). Supravirtuelijum obu-

hvata (a) Andrićeva djela koja služe kao motiv drugim piscima za igru, modifi-

kaciju, imitaciju, preosmišljavanje…, a onda transponovanje u svoja djela, što 

se ponekad nagovještava već u naslovu tipa: NA DRINI ĆUPrija (Sava Damjanov. 

DRINA NA ĆUPRIJI), PROKLETA AVLIJA (Sreten Vujković. PROKLETA AVLIJA; Zoran 

Đerić. AVLIJA, PROKLETA; Stevan Raičković. PROKLETA AVLIJA, PISMO IZ 1920. GODINE 

(1946) i njegovim različitim verzijama: Dževad Karahasan – PISMA IZ 1993. GO-

DINE (2007), Milivoj Srebro – PISMO IZ 1993. GODINE (2025), Miljenko Stojičić – 

PISMO DOKTORU LEVENFELDU (2011), Muharem Bazdulj – DRUGO PISMO IZ 1920. 

GODINE (2011), (b) Andrićeve motive koje obrađuju drugi pisci, kao što to radi 

Kolja Mićević – LeGENDA PREMA MOTIVIMA IZ NEKOLIKO ANDRIĆEVIH PRIPOVEDAKA 

(motivi: sevdah, kazna, jagatan, san, hanuma, dimije, rakija, Bosna, pismo, 

kamen), (c) Andrićeve misli koje preuzimaju drugi pisci, posebno one koje su 

postale memovi, kao što je Svi smo mrtvi, samo se po redu sahranjujemo (Josip 

Mlakić. ŽIVI I MRTVI, 2008), (d) Andrićeve junake u djelima drugih pisaca, npr. 

Levenfeld (Julija Matanović), Alija Đerzelez (Đoko Stojičić. ALIJA ĐERZELEZ. Ivi 

Andriću), Fata (Dara Sekulić. AVDAGINA FATA), Jelena (Vukman Otašević. JELE-

NA, ŽENA KOJE IMA, 1993), Radisav (Željko Grujić. ANDRIĆEVOM RADISAVU), (e) lič-

nosti iz Andrićevog života koje uvode drugi pisci u svoja djela, npr. Tugomir Ala-

upović (Danilo Kiš. DUG). Supervirtuelijum prezentuje način kako Andrićevu 

virtuelnost doživljava, odslikava i tumači biološki um (književna kritika). 

Ekstavirtuelijum pokazuje kako Andrićevu virtuelnost opservira, percipira i 

tumači virtuelni um, npr. kako tumači pripovijetku VEJAVICA [U DUBROVNIKU] 

(1968). Paravirtuelijum nudi virtueme koje vještačka inteligencija generiše 

imitirajući Andrićev način pisanja, recimo iz PISMA IZ 1920. GODINE (1946). Mul-

tivirtuelijum predstavlja oživljavanje Andrića na multimedijalnom nivou, npr. 

pretvaranjem njegove slike i/ili teksta u animaciju, rekonstrukcijom glasa i 

načina govorenja. 

3. Za to što Andrić, njegova djela, njegovi likovi, motivi i misli postaju u 

posljednje vrijeme sve više predmet umjetničke obrade postoji više razloga. 

 

virtizmu/virtuelizmu. U međunarodnoj fonetskoj transkripciji (International Phonetic 

Alphabet, IPA) znak æ naziva se „ash“ i označava prednji, otvoreni ili poluotvoreni 

samoglasnik, odnosno kratki samoglasnik između [a] i [e], npr. u engleskom cat [kæt], 

man [mæn], back [bæk]. Od uvođenja ligature æ u naslov (Virtuelijum) odustali smo 

zbog mogućih problema bibliotečke obrade i citiranja. 
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Prvo, radi se o najpoznatijem piscu južnih Slovena. Drugo, još za života on je 

postao književni kanon i etalon stvaralaštva, jezika i stila. Treće, niko od juž-

noslovenskih pisaca nije objedinjavao u sebi tako snažno dvije komponente – 

književnu i filozofsku: Andrić je bio ne samo izuzetni umjetnik nego i veliki 

mislilac. Četvrto, životom i načinom ponašanja izrazito se izdvajao među pisci-

ma svoga (ali i drugoga) vremena. Peto, toliko je podigao ljestvicu umjetničkog 

stvaralaštva da je takva visina nedostižna za mnoge, što izaziva frustracije kod 

nekih autora te pojačava interesovanje i nastojanje da se iskoristi kao umjetnič-

ki motiv i pretvori u književnog junaka. Andrić se sve više unosi u prozu, poeziju 

i dramu te postaje objekat triju rodova umjetničke reinkarnacije: upričavanja, 

ustihovljavanja i udramatizavanja.2 

4. Stvaranje virtuelnog Andrićа ima dodirne tačke sa memima (jedinica-

ma kulturne informacije, znakovima sa posebnom informacijom), koje čine 

ideje, simboli, maniri, načini radnje, motivi koji cirkulišu u kolektivu, u kulturi 

i (u datom slučaju) u književnosti, a dolaze u obliku verbalnih kodova (jezika) i 

neverbalnih sredstava (audiovizuelnih, rituala, gestova i sl.). Ivo Andrić posta-

je objekat književnog podražavanja i kopiranja pa se pretvara u svojevrsni 

mem. U osnovi termina mem nalazi se grčka riječ μίμημα ‛sličnost’, pa je to 

značenje kompatibilno sa umjetničkom reinkarnacijom, koja je orijentisana na 

stvaranje kopije umjetnika, naučnika i dr. Sličnost između umjetničke rein-

karnacije i memova sastoji se i u tome što u prvom postupku dolazi do duplira-

nja Andrićа (realni se pretvara u virtualni), nastaje replikacija tipična za me-

mome. I u umjetničkoj reinkarnaciji odvija se proces razmnožavanja i podraža-

vanja tako da postoji niz umjetničkih kopija realnog Andrićа. Dok u memovima 

replikatori kopiraju sami sebe u obliku autoreplikacije, u umjetničkoj reinkar-

naciji drugi generišu replikaciju, pri čemu se klonira okvir koji se popunjava 

najrazličitijim sadržajem. Za razliku od memova, čije funkcionisanje zavisi od 

postojanja barem jednog nosioca, umjetnička reinkarnacija nikada ne zavisi od 

nosioca, već od kulturnog značaja objekta replikacije ( što se on snažnije veže 

za datu kulturu time ima više mogućnosti da postane mem). Pozicija Andrićа u 

srpskoj književnosti (pa i šire) tako je čvrsta da on postaje uzor i orijentir na 

više planova i predmet najrazličitijih vidova umjetničke obrade, replikacije, 

kopiranja. Proces uandrićavanja u suštini je proces memizacije Andrićа, jer se 

pisac spontano distribuira kao idiovirtuema i postaje ne samo književni nego i 

kulturni mem. 

Andrićevski mem može biti bilo koji elemenat, dio ili aspekt života i dje-

latnosti ovog pisca koji je dobio kulturnu/kulturološku širinu te postao prepoz-

 
2 Svaka nacionalna književnost ima dominantne objekte umjetničke reinkarnacije. 

U srpskoj književnosti izdvaja se Ivo Andrić, Miloš Crnjanski, Danilo Kiš, Petar Kočić, 

Branko Ćopić i Borislav Stanković. Ali na prvom mjestu nalazi se Ivo Andrić. Kod Rusa 

to je A. S. Puškin (Пушкин 1986).2 Naš glavni transponirani naučni identitet jeste 

Nikola Tesla. 
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natljiv i važan u oblasti književnosti, jezika, kulture i istorije. Ovdje spadaju i 

dominantni markeri I. Andrićа kao čovjeka, pisca, diplomate, tačnije andriće-

me koje su izašle nakon njegove smrti u „slobodnu“ plovidbu i počele da se 

replikuju i šire, posebno u umjetničkim djelima. 

Stvaralačka veličina našega nobelovca dovodi do toga da on kao umjetnički 

lik izlazi izvan okvira jedne generacije i prelazi u mem nekoliko pokoljenja. 

Međutim, ako uandrićavanje postane pomodni i mehanički postupak, piščeva 

replikatura može preći u „mentalni mikrob“ koji djeluje svuda i prenosi se lan-

čanom reakcijom izazivajući negativne reakcije.3 Pošto se umjetnička reinkar-

nacija tiče ne samo Andrićа nego i niza drugih pisaca, stvara se složen sistem 

koji se može nazvati književnim memskim kompleksom. U srpskoj književnosti 

njega tvore, prije svega, Andrić i Crnjanski. 

Sličnost između umjetničke reinkarnacije i memike sastoji se i u tome što 

se memovi i idiovirtueme vidski mijenjaju i granaju, formirajući nove i nove 

varijante. Memovi koji nastaju u procesu ustihovljavanja, upričavanja i udra-

matizavanja (u datom slučaju Andrića) razmnožavaju se nezavisno od htijenja 

nosioca iz jednostavnog razloga: idiorealeme nema među živima da se može ili 

ne može slagati i protiviti. 

U umjetničkoj reinkarnaciji Iva Andrića izdvajaju se da tipa memova – 

individualni i kreatorski. Individualne čine fiziološke specifičnosti, ponašanje i 

odjeća Iva Andrića. U takvim memovima nalaze se markeri pisca koji ga izdva-

jaju (karakterišu). Replikaciji i širenju obično se podvrgavaju (a) fiziološka 

(somatska) svojstva – tih, unjkav glas, (b) crte karaktera i ponašanja ‒ ćutlji-

vost (ćutanje), zatvorenost, usamljenost, mudrost, opreznost, (c) psiho-

fiziološka stanja ‒ nesanica, (d) način života i navike ‒ šetnja (najčešće Kale-

megdanom), (e) dijelovi odjeće – šešir, mantil, (f) predmeti ‒ naočari, naliv-

pero, tašna. Ovi se replikatori množe spontano (sami po sebi), vode različitim 

modifikacijama i mutacijama, djeluju odvojeno, kombinuju se i objedinjavaju. 

Andrićevi kompleksni memovi (memokompleksi) dolaze kao homogeni (integri-

šu se samo iz jedne od pomenutih grupa, npr. u kategoriji šešira i mantila) i 

heterogeni (kombinuju se memovi različitih grupa, npr. prve i treće tipa ćutlji-

vosti i šetnje). U kreatorske replikatore spadaju junaci i umjetnički motivi. 

5. Postoje najrazličitiji umjetnički postupci usmjereni na stvaranje efekta, 

posebnog i originalnog upričavanja i uandrićavanja. Jedni od njih baziraju se 

na promjeni kvaliteta, drugi na modifikaciji kvantiteta, treći na premještanju 

znakova, četvrti na najrazličitijim pomjeranjima. Oni se mogu ticati (a) riječi, 

rečenica i čitavih tekstova, (b) paradigmatike i sintagmatike, (c) horizontalnog 

i vertikalnog konteksta itd. Postoje i postupci koji ne operišu formalnom gra-

 
3 Posebno je pitanje saodnos uandrićavanja i internetske memizacije (prenošenja 

memova kroz web), po pravilu u cilju razonode (ponekad sa orijentacijom na provokaci-

ju, zlonamjernost). Povoljne uslove za to pružaju blogosfera i forumi. 
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đom, već realijama. Jedan od njih tiče se pretvaranja poznate ličnosti (naučni-

ka, umjetnika i sl. – u datome slučaju Andrića) u virtualnu u obliku umjetnič-

ke reinkarnacije. Radi se o stvaranju od konkretne individue virtuelne (poet-

ske, prozne i dramske), njenoj transformaciji u junaka pripovjedanja, umjet-

nički lik, književni motiv, poetemu. Na prvi pogled umjetnička reinkarnacija 

bliska je precendentnosti, ali postoji suštinska razlika: precendentne jedinice 

čine široko poznata imena koja se koriste u najrazličitijim tekstovima (umjetnič-

kim, publicističkim, naučnim, političkim i dr.) kao kulturni znakovi, simboli 

određenih osobina, dok umjetnička reinkarnacija ne podrazumijeva transfor-

maciju vlastitog imena u opšte, već predstavlja oživljavanje umrle ličnosti i 

njeno pretvaranje u junaka umjetničkog djela ili umjetničkih motiv. Objekat 

takve operacije jesu istaknute istorijske ličnosti, poznati kulturni poslenici, 

ljudi nauke, književnosti…  

U osnovi umjetničke reinkarnacije leži transpozicija – prenošenje indivi-

due iz realnog prostora, koji nazivamo prošlim životom, u prostor nerealnosti, 

koji nazivamo virtualnim životom. Na bazi idiorealeme (realne ličnosti kao što 

je Andrić) nastaje idiovirtuema („oživljena“ ličnost). Ciljni prostor (prostor za 

transponovanje) može biti bilo koji vremenski plan – prošlost (idiorealema se 

nalazi u svome vremenu – u prošlosti, tačnije dospijeva u virtualno prošlo 

vrijeme), sadašnjost (idiorealema „se emituje“ u vrijeme pripovijedanja), bu-

dućnost (idiorealema se upućuje u „poslijesadašnjost“). Dati proces odvija se na 

taj način što reinkarnator – generator oživljavanja (autor) bira reinkarnat – 

objekat oživljavanja (konkretnu individuu) i pretvara ga u reinkarnaturu (re-

zultat oživljavanja). Pri tome stupaju u korelaciju realnost, predrealnost i pos-

trealnost. Transpozicija književnog identiteta dolazi u tri osnovna oblika – kao 

prenošenje (translacija) ličnosti pisca, njegovih junaka i njegovih motiva. U 

prvom slučaju radi se o reinkarnaciji stvaralačke idiorealeme (umjetnika koji je 

realno postojao) i njenoj transformaciji u idiovirtuemu (oživljenu ličnost), u 

drugom i trećem o (a) reinkаrnaciji kreirane umjetničke idiovirtueme А (juna-

ka književnog teksta kao idiovirtueme – lika generisanog od strane autora) i (b) 

kreiranju umjetničke idiovirtueme B. Time se dobija dvostruka transformacija: 

umjetnička modifikacija umjetničke modifikacije. U našem slučaju operaciju 

kojim se on inkorporira u književni tekst nazivamo uandrićavanjem. Ono se 

realizuje u tri oblika: kao transpozicija ličnosti ovog pisca, transpozicija njego-

vih junaka i transpozicija njegovih motiva.  

6.  Uandrićavanje ima dodirne tačke sa simulacijom ‒ generisanjem hi-

perrealnog predmeta pomoću modelâ realnog koji nemaju vlastite izvore i real-

nost (Bodrijar 2013). Rezultat procesa simulacije jesu simulakrumi. Pretvara-

nje realnog Andrića u umjetnički lik predstavlja svojevrsni simulakrum u tom 

smislu što se stvara lažna realnost. Proces umjetničke reinkarnacije ovoga 

pisca može se dovesti u vezu sa četiri stepena razvoja simulacije: 1. stepen – 

odražavanje bazne realnosti (kategorija kopija – npr. portretna fotografija), 2. 
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stepen – kontinuirana deformacija i maskiranje date realnosti (kategorija 

funkcionalnih analogija, recimo rezime kao funkcionalna analogija), 3. stepen – 

krivotvorenje realnosti i skrivanje neposrednog nepostojanja realnosti (znak 

krije da nema originala, pravi simulakrum), 4. stepen – potpuni gubitak veze 

sa realnošću, prelazak znaka iz kategorije označavanja (vidljivosti) u kategori-

ju simulacije, tj. pretvaranje znaka u vlastiti simulakrum (znak koji ne krije da 

nema originala) – Verzija 1-www. Ako se to prenese na plan umjetničkog obli-

kovanja Andrića, dobija se sljedeća slika: u prvom stadiju dolazi do odražava-

nja bazne realnosti (odražavanje realnog Andrića), u drugom stadiju maskira 

se i deformiše bazna realnost (realni se Andrić modifikuje, ponekad do nepre-

poznatljivosti), u trećem stadiju nestaje bazna realnost (gubi se sve ono što je 

bilo stvarno u Andrićevoj životu), u petom stadiju virtualni Andrić nema nika-

kve veze sa pravim Andrićem. Naš korpus potvrđuje u mnogome ovaj dinamič-

ni model simulacije. Ali postoji i razlika: umjetnička reinkarnacija nije simula-

krum kao simulacija (kopija bez originala u realnosti, označenog objekta u 

realnosti, npr. fotografija je simulakrum realnosti koja je na njoj odražena) i 

nije simulakrum kao slika bez originala, slika nečeg što u stvari ne postoji. 

Uandrićavanje se zasniva na originalu – to je pisac koji se rodio 1892. i umro 

1975. Oba postupka (simulacija i uandrićavanje) zbližuju se u tome što nemaju 

obavezno vjerodostojno slikanje (imamo u vidu odnos između fotografije npr. 

prirode i virtualnog Andrića). Sličnost je glavni marker koji povezuje idiovirtu-

eme i simulakrume: kao što slika liči na digitalnu fotografiju objekta koji ona 

odražava, koji ne postoji i nikada nije postojao, reinkarnirani Andrić može biti 

onakav kakav nikada nije bio (npr. da psuje, da pravi gužvu, da pije – sve to 

nalazimo u Andriću kao književnom junaku u djelima pojedinih reinkarnatora 

našega nobelovca). U oba slučaja radi se o svojevrsnom falsifikatu, ali u umjet-

ničkoj reinkarnaciji svjesnom i umjetnički intencionalnom, tendencioznom kao 

estetskom činu. Andrić postaje na taj način književna realnost koja se odlikuje 

neoriginalnim i čak deformisanim crtama. Simulacija i uandrićavanje bliski su 

i u tome što se radi o imitaciji realnosti i što se u oba slučaja stvara hiperreal-

nost. Oba procesa mogu težiti univerzalnosti i biti sebi dovoljna realnost. U 

simulaciji dolazi do „zamjene realnih znakova realnog“ (Bodrijar), usljed čega 

je simulakrum principijelno direktno nekorelativan sa realnošću (Iljin 2001: 

257), a u umjetničkoj reinkarnaciji kopija (u našem slučaju I. Andrića) postaje 

nekorelativna ideorealemi (realnom Andriću). Uadnrićavanje jeste svojevrsno 

kopiranje originala i kopiranje kopiranja.4 

 
4 Uandrićavanje se može dovesti u vezu i sa Platonovim tumačenjem prema kome 

sam predmet realnosti predstavljen na slici ili skulpturi jeste u izvjesnom smislu kopi-

ja u odnosu na ideju predmeta, ejdos, a slika tog predmeta jeste kopija kopije i u tome 

smislu je lažna, neistinita (O pitanju-www). Više o tome i o drugim aspektima upriča-

vanja i uandrićavanja v.: Tošović 2017a. 
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7. Posebnu vrstu upričavanja čini omaž, homaž (hommage, homage) – 

iskazivanje poštovanja, počasti ili javno priznanje nekoj ličnosti, njenome djelu 

ili događaju vezanom za nju. Takav tekst piše se u čast istaknutog pojedinca 

(obično uzora), iskazuje divljenje prema njemu, upućuje mu se pohvala. Radi se 

o svjesnom književnoumjetničkom prizivanju poznate osobe, njegovog djela, 

poetike, motiva, prostora, junaka, motiva i umjetnički postupak, čime se uspo-

stavlja dijalog sa reinkarnatom i istovremeno iskazuje priznanje. Takav se 

postupak obično zasniva na intertekstualnosti i dolazi u formi oponašanja stila, 

pisanja posveta, citiranja poznatih (precedentnih) iskaza, preuzimanja narato-

loške strukture i sl. U prvi plan izvode se prepoznatljivi elementi date osobe. 

Primjere za takvo nešto nude Miroslav Krleža, Danilo Kiš, Petar Kočić, Miljen-

ko Jergović i dr. Omaž može biti implicitan (prikriven) i eksplicitan (jasno 

iskazan).  

Postoji nekoliko nivoa omaža Ivu Andriću: tekstualni (unosi se citat, para-

fraza, naslov, moto, posveta), intertekstualni (uvodi se lik, motiv, scena, koristi 

se fabularni obrazac), poetički (imitira se ili kreativno preoblikuje piščevo pri-

povijedanje), prostorni (obrađuje se Višegrad, Travnik, Sarajevo; Bosna; andri-

ćevski se poetizuje most, avlija), personalni (Andrić se ulančava kao lik) i meta-

tekstualni (drugi pisac neposredno govori o Andriću i njegovom stvaralaštvu). 

Omažom se stvara, intencionalno i pozitivno markirana, poetička, stil-

ska/stilistička i simbolička veza sa Andrićem i/ili njegovim djelom, motivom, 

junakom, mišlju, priziva se, oblikuje ili upričava prepoznatljiv andrićevski 

elemenat. Transformativni omaž umjetnički je jači u odnosu na obično citiranje 

jer se uzima nešto prepoznatljivo andrićevsko i stavlja u drugi/novi kontekst 

(pa, recimo, ćuprija više nije samo Andrićev konkretni most nego postaje sim-

bol interakcije, spajanja i razdvajanja; avlija se prenosi u savremeni zatvorski 

sistem). Postoji i antiomaž – tekst u obliku polemičkog dijaloga s Andrićem 

(autor intenzivno koristiti Andrića, ali mu se u stvari suprotstavlja) – radi se o 

polemičkoj intertekstualnosti ili reinterpretaciji, a ne o omažu u užem smislu. 

Tu je i kritički omaž – duboko priznanje Andrićeve umjetničke veličine uz isto-

vremeno osporavanje njegovih predstava, razmišljanja i ideja. Recimo, čitav 

roman Vladimira Pištala SUNCE OVOG DANA: PISMO ANDRIĆU (2017) dolazi kao 

omaž. Aleksandar Gatalica svoj tekst BEOGRADSKI GNJURAC (1904) iz zbirke pripo-

vijetki BEOGRAD ZA STRANCE karakteriše kao „Homage a Ivo Andrić“ (Gatalica 

2004). Slovenački pjesnik Aleš Debeljak (1961–) na početku pjesme JELENA, ŽENA 

KOJE NEMA (iz autorove zbirke SMUGGLERS) ističe da je u pitanju „Homage Andri-

ću“. Naslov direktno priziva Andrićevu JELENU, ŽENU KOJE NEMA, ali se ne imitira 

ta pripovijetka, već Andrićev motiv odsustva koji se premješta u svijet sjećanja 

na nestalu Jugoslaviju, bratstvo i jedinstvo, prvomajsku vatru, prošlost i zabo-

rav. Treći primjer nudi roman Josipa Mlakića NA VRBASU TEKIJA (2021) za koji 

sam autor kaže da je omaž (knjiga je rezultat njegove višedecenijske fascinacije 

nobelovcem). Pisac je pokušao da rekonstruiše dvije faze piščevog stvaralaštva: 
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ranog Andrića i kasnog Andrića (posebno onoga iz posthumno objavljenih djela 

OMER-PAŠA LATASA i KUĆA NA OSAMI). Omaž počinje paratekstualno – igrom u 

naslovu, a zatim se spušta u jezik, stil, naraciju i kompoziciju. Peter Handke u 

romanu ZIMSKO PUTOVANJE DO REKA DUNAVA, SAVE, MORAVE I DRINE ILI PRAVDA ZA 

SRBIJU (Handke 2020a) [SOMMERLICHER NACHTRAG ZU EINER WINTERLICHEN REISE 

ODER GERECHTIGKEIT FÜR SERBIEN, 1996) svoja zapažanja poredi sa Andrićevim,5 a 

tekst završava Andrićevim citatom.6 Niz lirskih pjesama počinje eksplicitnom 

posvetom nobelovcu (o tome v. u dijelu Poezija u okviru Supravirtuelijuma).  

8. Umjetnička reinkarnacija Iva Andrića primjenjuje se u svim književ-

nim rodovima (poeziji, prozi i drami) pa se izdvaja upričavanje (prozna rein-

karnacija), udramatizavanje (dramska reinkarnacija) i ustihovljavanje (stiho-

tvorna reinkarnacija).7 U daljoj analizi daćemo primjere uandrićavanja u poje-

dinim književnim žanrovima, pri čemu ćemo se zadržati na jednom motivu: umjet-

ničkom viđenju Andrićeve smrti i dešavanjima oko nje.  

9.  Sve podvrste virtuelijuma (intravirtuelijum, intervirtuelijum, supra-

virtuelijum, ekstravirtuelijum, supervirtuelijum, paravirtuelijum, multivirtue-

lijum) zahtijevaju posebnu analizu. Pošto njihova istraživačka građa ne dolazi 

u čistom vidu (da isključivo pripadaju jednome od sedam podsistema), neke se 

pojave tumače u okviru dva ili više virtuelijuma, što odražava prozirnost i difu-

ziju karakter granica između njih. 

10.  [1/7] Intravirtuelijum. Ova kompleks obuhvata virtueme koje Andrić 

uvodi u svoj tekst. To može biti nešto iluzorno, iracionalno, iskrivljeno, izmiš-

ljeno, izobličeno, izokrenuto, metafizičko, nadrealno, nadstvarno, nadzemaljsko, 

nemoguće, neobjašnjivo, nerealno, nevjerovatno, transcendentalno, umišljeno… 

Takav je Andrićev virtuelni dijalog sa precedentnom ličnošću iz dalje prošlo-

sti – RAZGOVOR SA GOJOM (1925), kockanje njegovog junaka Milana Glasinčanina 

na mostu sa neznancem – NA DRINI ĆUPRIJA (1945), mistični nestanak austrij-

skog profesora sa terase hotela primorskog grada – LETOVANJE NA JUGU (1959), 

žena fatamorgana – EX PONTO (1918), JELENA, ŽENA KOJE NEMA (1933/1934) i ISKU-

ŠENJE U ĆELIJI BROJ 38 (1924), gubitak osjećaja za stvarnost – DAN U RIMU (1920), 

 
5 […] I dalje sam čučao na Drini i mislio, ili je nešto u meni mislilo, na Višegrad Ive 

Andrića, možda pedeset kilometara uzvodno... I stavio sam ruke u zimski hladnu vodu 

Drine i mislio sam, a mislim to i sada: Da li je to bila moja bolest što nisam mogao da 

vidim tako crno kao Ivo Andrić u svom pri tom trajno poučnom epu o Drini, nesposoban 

za njegovu jasnu sliku ratne katastrofe koja je, kao prirodno nužno, u svakom veku iznova 

bosanske narode? Nije li Andrić bio poznavalac ljudi, tako dobar da su mu zbog toga 

ponekad bledele njihove slike? I treba li Drinom da večno teče ta bezizglednost? [...] (Handke 

2020a: 103).  
6 O nekim aspektima toga Handkeovog djela u odnosu na Andrića v.: Tošović 

2021. 
7 Postupak pomoću koga umrli književnik postaje u umjetničkom djelu živ može se 

nazvati i oličenjem (od riječi lik).  
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DA LI SU STVARNOST SUNCE I OBLACI (1931), imaginarna putovanja – PANORAMA 

(1958), očovječivanje životinja (personifikacija) – ASKA I VUK (1953), futurizacija 

radnje – DEDIN DNEVNIK (1948), oživljavanje junaka – KUĆA NA OSAMI (1976), 

san – EKSKURZIJA (1955), UTEHA SNOVA (1916), TRUP (1937), misteriozan sadržaj 

(za čitaoca) – LILI LALAUNA (1950), mašta – IGRA (1956), imaginarna putova-

nja – PANORAMA (1958), umišljanje – ZNAKOVI (1951) ili nešto drugo: KNJIGA 

(1946), KULA (1960), PISMO NIKOME (1940).  

Kao intravirtueme dolaze junaci i drugi agensi: đavo, vrag, šejtan, šejtan-

sko kolo, vampir, fantom, vještica, vila, nečista sila, priviđenje; duh, utvara, 

fantom, avet: NA DRINI ĆUPRIJA (1945), TRAVNIČKA HRONIKA (1945), GOSPOĐICA 

(1945), OMERPAŠA LATAS (1976). KOD KAZANA (1930), NAPAST (1936), ŠALA U SAMSA-

RINOVOM HANU (1946), U MUSAFIRHANI (1923), U VODENICI (1941) i dr. 

Emocije, raspoloženja, stanja takođe mogu postati intravirtueme: san, sa-

njarenje, sanjarija, snoviđenje, nesanica; predskazanje; košmar, magnovenje, 

mőra; prožimanje sna i jave, mašte i zbilje: Gospođica – SAN (1917, 1947), SAN 

BEGA KARČIĆA (1925), Vitomir – SAN I JAVA POD GRABIĆEM (1946), autor [Andrić] – 

SAN O GRADU (1923), autor [Andrić] u pjesmi SAN O MARIJI (1919); dječaci, Abida-

ga, kasaba, kasabalije, krvnik, Milan Glasinčanin, Fedun, Ćorkan, Alihodža 

Mutevelić, Zorka, Alihodža (navode se redoslijedom javljanja) – NA DRINI ĆUPRI-

JA (1945), Gospođica – GOSPOĐICA (1945), Olga – EKSKURZIJA (1955), Anica – 

ZLOSTAVLJANJE (1946), fra Marko – U MUSAFIRHANI (1923), generalni konzul – NA 

DRUGI DAN BOŽIĆA (1924), Goja – RAZGOVOR SA GOJOM, 1925, Jagoda iz Pribilovića 

(ROBINJA, 1976), konzul – PAKAO (1926), Lazar – VELIKI RASPUST (1966), paša – 

ZA LOGOROVANJA (1922), Mara – MARA MILOSNICA (1926), Mihailo – ANIKINA VRE-

MENA (1931), mladić – SMRT U SINANOVOJ TEKIJI (1936), student – SUSEDI (1946), 

Petar – IZLET (1953), pobjednik – POBEDNIK (2008), pripovjedač – ŽIVOTI (1976), 

Galus – POSTRUŽNIKOVO CARSTVO (1933), Rajka Radaković (GOSPOĐICA, 1945), 

Lekso – OSATIČANI (1958), supruga – SVEČANOST (1960), Čelebi Hafiz – TRUP 

(1937), Mustafa Madžar [traumatični san] – MUSTAFA MADŽAR (1923), Zeko – 

ZEKO (1948), žena komandira kasarne – ŽEĐ (1936). 

Postoje različiti pojavni oblici intravirtuema, odnosno njihovog ispoljavanja: 1) 

mašta, fantazija, fantastičnost, halucinacija, slutnja, zebnja, strah, strava, užas, ima-

ginacija, utopija, antiutopija, raj, pakao, fikcija, fiktivna stvarnost – NA DRINI ĆUPRI-

JA (1945), TRAVNIČKA HRONIKA (1945), PROKLETA AVLIJA (1945), GOSPOĐICA (1945), 

OMERPAŠA LATAS (1976) i dr., 2) duševni otkloni i psihički poremećaji: ludilo, 

suženje svijesti, sumanutost: pop Vujadin, ludi Murat – ANIKINA VREMENA 

(1931), Pejak – KOD LEKARA (1964), Muderizović – OLUJACI (1936), profesor V. – 

ŠETNJA (1934), umobolnici – ZEKO (1948), Ćamil (PROKLETA AVLIJA, 1945), gazda 

Rafo (GOSPOĐICA, 1945), ludi junak: luda Ilinka, Pljevljak, ludi Milan Glasinča-

nin (NA DRINI ĆUPRIJA, 1945), ludi Švabo, ludi vezir Ibrahim-paša (TRAVNIČKA 

HRONIKA, 1945), ludi Osman, ludi Kostake Nenišanu (OMERPAŠA LATAS, 1976), 3) 

čudo, čudesnost, čudnovatnost: ČUDO U OLOVU (1926), NA DRINI ĆUPRIJA (1945) i dr. 
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Umjetnička obrada virtuema može dovesti do sukoba realizma i moderni-

zma, realizma i naturalizma, racionalizma i iracionalizma, stvarnosti i mistike, 

nestvarnog i stvarnog, fizičkog i metafizičkog, „realne“ i posuvraćene stvarno-

sti, istine i privida, mogućeg i nemogućeg, ovoga svijeta i drugih svjetova.8 

11.  [2/7] Intervirtuelijum. Dati virtuelni sistem čini ličnost Iva Andrića 

kao motiv umjetničkog oblikovanja u djelima drugih pisaca. Takav postupak 

nazvali smo uandrićavanjem.9 Intervirtueme su osnovne jedinice ovoga kom-

pleksa. One mogu biti a) realije motivisane Andrićevim realijama kao što su 

činjenice iz života (npr. boravak u Berlinu); on, recimo, pliva u Ohridskom jeze-

ru (Rajko Petrov Nogo (Stojičić 2011: 117), b) potpuno izmišljene stvari, nes-

tvarni događaji, nerealne ličnosti, nekompatibilne sa originalom osobine, slabo-

sti i pojave, npr. Andrić voli birtije na autobuskim i željezničkim stanicama: 

Milisav Savić. LJUBAVNO PISMO ILI PRIČA O SVEZNAJUĆEM PRIPOVEDAČU (Marčetić 

1996: 107), koristi flaster protiv pušenja: […] ušli kod Andrića koji je u tom 

trenutku na razgolićene grudi lepio flaster protiv pušenja: Jovica Aćin. ZARAZA 

(Marčetić 1996: 175), u hotelskoj sobi zatiče ženu u svome krevetu: Risojević. 

ANDRIĆ U HOTELU PALAS (Stojičić 2011: 105), opija se: Vladimir Kecmanović i 

Dejan Stojiljković. KAINOV OŽILJAK (2014: 216–221), psuje: Neka se, da izvinete, 

propalice jebu na drugim mestima, a ne u mojoj zadužbini, rekao je Ivo Andrić 

[…] Svetislav Basara. POSLEDNJI DANI I SMRT IVE ANDRIĆA (Marčetić 1996: 375), u 

ogledalu vidi sebe u hiljadu (tisuću) komada: Vera Žurić. AGRAMERSKI DOMINO 

(Marčetić 1996: 203). Ponekad dolazi do šaranja djela Andrićevim motivima i 

izjavama: Mihajlo Pantić. LEONARDO, PLJAČKAŠ BENZINSKE PUMPE (Marčetić 1996: 

191); Nikola Malović. ANDRIĆ I ĐAVO (Marčetić 1996: 299); Zoran Ćirić. KAD SVECI 

MARŠIRAJU (Marčetić 1996: 327); Jakov Grobarov. HILJADARKE OD NOBELOVCA 

(Marčetić 1996: 349). Tu su i neobične interakcije tipa Andrić i internet: Todor 

Živaljević Velički. GOR(S)KA RAPSODIJA: roman. Stojičić 2011: 135); Vuk Karadžić 

kao nobelovac: Sava Damjanov. DRINA NA ĆUPRIJI (Marčetić 1996: 359) i sl. 

12.  Poznata su nam osam romana u kojima je Andrić glavni junak, glavni 

motiv i/ili orijentir: OŽILJCI TIŠINE Milisava Savića (Savić 1998), PESNIK Divne D. 

Radovanović (Radovanović 2000), OTROVANI BALKANOM: ROMAN-FILM: OMAŽ IVI 

ANDRIĆU Petra Zeca (Zec 2010), PIŠI TIŠE ANDRIĆEVO IME Milenka Stojičića (Stoji-

čić 2011), KAINOV OŽILJAK Vladimira Kecmanovića i Dejana Stojiljkovića (Kec-

manović/Stojiljković 2014), ANDRIĆEVA LESTVICA UŽASA Svetislava Basare (Basara 

2016), SUNCE OVOG DANA: PISMO ANDRIĆU Vladimira Pištala (Pištalo 2018), 

POSLEDNJA NOĆ FRA-BEGA IVE ANDRIĆA Miroslava Jankovića (Janković 2023). 

 
8 Neki aspekti intravirtuelijuma (bez spominjanja ovog termina) mogu se naći u 

radovima tipa: Aleksić 2012, Kilibarda 1981, Meić 2016, Milojević 2016, Palavestra 

1981, Šukalo 2009 i dr. 
9 V.: Tošović 2016b, 2017a.  



Andrićev virtuelijum (konstrukt) 

 

 

25 

Zadraćemo se samo na onim romanima koji u centru pažnje imaju Andrićev 

život i piščevu ličnost. 

13.  U romanu OŽILJCI TIŠINE (1998) Milisava Savića virtuelni Andrić dolazi 

u nekoliko pojavnih oblika. (A) On je adresatni epistolarni lik – nobelovcu piše 

N. N., student druge godine studija svjetske književnosti (prvo pismo upućeno 

je u vrijeme studentskih nemira u Beogradu juna 1968, posljednje 1972). (B) 

Andrić je objektni epistolarni junak – lice koje se spominje u pismima N. N. 

nakon piščeve smrti. Prvo od njih upućeno je Zadužbini Ive Andrića u Beogra-

du. U pismu (datiranom 8. avgusta 1980) navode se podaci iz života I. Andrića 

koji se ne spominju u piščevim biografijama, konkretno da je imao vanbračnog 

sina Petra Bogića rođenog iz veze sa sobaricom 1924. u Sokobanji (Savić 1998: 

94). Ovaj se „sin“ pred kraj života opija i umire od ciroze. U drugom pismu 6. 

maja 1982. N. N. obraća se publicisti Radovanu Popoviću, koji je napisao 

Andrićevu biografiju. U ovoj epistoli N. N. otkriva detalje o „sinu“ I. Andrića 

(Savić 1998: 111‒116). Pismo se završava novom informacijom ‒ o tome da se 

nedavno u Andrićevoj Zadužbini pojavio mladić koji je tvrdio da je Andrićev 

unuk. U trećem pismu Radovanu Popoviću (krajem jula 1983) N. N. javlja da je 

Andrić 1972. pao u rupu u ulici Uzun Mirkovoj. U tekstu se prekorijeva pisac 

za ćutanje za vrijeme studentskih demonstracija 1968 (Savić 1998: 128). U 

četvrtom pismu (5. maja 1984) N. N. proširuje priču iz prethodnog pisma još 

jednim (veoma banalnim) detaljem: tokom šetnje Andrić se okliznuo na fekaliju 

i pao (Savić 1998: 137‒141). Peto pismo (10. oktobra 1994) pojavljuje se pred 

kraj romana a povod je bila dvadesetpetogodišnjica smrti Iva Andrića (Savić 

1998: 212‒215). Dominantni motiv u ovoj epistoli karakteristična je piščeva 

crta ‒ ćutanje. Ali odslikane osobine uopšte nisu njemu svojstvene: umirući u 

bolnici, Andrić psuje kao kočijaš, nekulturno se izražava, gotovo kao životinja, 

medicinskoj sestri govori najrazličitije gadosti, hranu bukvalno guta (Savić 

1998: 214). Umro je tako što je sat prije smrti zavukao ruku u bluzu medicin-

ske sestre i otišao na onaj svijet sa prstima na njenim grudima. (C) Andrić je 

„fusnotni“ lik: Milisav Savić piše o tome da su za fabulu relevantne fusnote, pri 

čemu ne dvije-tri, već čitavih 12 (Savić 1998: 64). Četvrta od njih odnosi se u 

potpunosti na Andrića. U njoj se pod a) navode prilično detaljni biografski po-

daci, bez umjetničke modifikacije (Savić 1998: 65‒67), a pod b) podaci o Milošu 

Crnjanskom. „Fusnotni“ Andrić javlja se i u poglavlju „Fusnote za završni deo 

knjige“, i to kao osma fusnota (od devet) u obliku bibliografske jedinice o dok-

torskoj disertaciji odbranjenoj u Gracu 1924. (D) Andrić je komparacijski lik ‒ 

na str. 74 jedan od junaka kaže: Pljunuti Andrić. (E) Andrić ima poziciju 

posredovanog lika ‒ on se unosi u pripovijedanje o drugom piscu (Milošu 

Crnjanskom koji je u Londonu sreo i svog starog prijatelja, Iva Andrićа ‒ Savić 

1998: 144). Posredovani su i neki Andrićevi junaci, npr. Galus, koji se pojavlju-

je u jednom pismu N. N. (Savić 1998: 153). Na kraju romana Andrić i Crnjan-

ski stupaju u dijalog (Savić 1998: 153). (F) Andrić kao neposredovani lik dolazi 
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pred kraj teksta kada jedna od junakinja kaže da su njeni spasioci Ivo Andrić i 

Miloš Crnjanski sa suprugama Milicom i Vidom (Savić 1998: 200) i kada se 

prikazuju ne baš jednostavan odnos između ova dva velika pisca (Savić 1998: 

206). Roman OŽILJCI TIŠINE Milisava Savića odlikuje se time što Andrić nije 

glavni junak, već je jedan od centralnih likova – osim Miloša Crnjanskog tu su 

i dvije junakinje: S. i M. (Savić 1998), i što ima složenu fabulu, koja se seli iz 

mjesta u mjesto (Stambol, Dubrovnik, Veneciju, Rim, Vršac, London, Prištinu, 

Firencu, Moskvu…).  

14.  U romanu KAINOV OŽILJAK koautori Vladimir Kecmanović i Dejan Stoji-

ljković dali su umjetničko viđenje jednog od najmračnijih perioda piščevog života (o 

kome je Andrić nerado govorio) – diplomatsku službu od 1939. do 1941. u Berlinu 

kao ambasadora Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca (Kecmanović/Stojiljković 

2014). Tekst nudi dosta faktografskih podataka koji se podudaraju ili gotovo 

podudaraju sa realnim podacima iz Andrićeve biografije: istorijski datumi 

(1939, 1941), mjesta zbivanja (Berlin, Vajmar, Grac, Konstanca, Beograd, Sa-

rajevo, Višegrad, Krakov…), istorijske ličnosti (Hitler, Gering fon Ribentrop, 

knez Pavle…), književnici (Miloš Crnjanski, Gustav Krklec…), lica iz privatnog 

života (otac, Milica Babić), kontakti (susret sa Hitlerom i rukovanje). Ali u 

pripovijedanje se uvode i izmišljeni likovi (Ditrih / Krajski / Stefan Buljubašić, 

Andreas). U njemu se ekspliciraju i impliciraju prozna Andrićeva djela (PRO-

KLETA AVLIJA, ŽENA NA KAMENU) i junaci (Jelena). Neki se likovi dovode u vezi sa 

Andrićevim (Hitler sa Mustafom Madžarom, Ditrih sa Karađozom, bezimena 

polugola djevojka sa Anikom). U pripovijedanje se unose motivi iz piščevih 

umjetničkih djela kao što su Karađozova igra sa zatočenicima iz PROKLETE AVLI-

JE, kockanje sa nepoznatim/đavolom iz romana NA DRINI ĆUPRIJA, a takođe iz 

mitova (legenda o Kainu). Pojavljuju se scene koje su nespojive sa diplomat-

skim životom Iva Andrića (on u restoranu provodi noć do zore, pije kao prava 

pijanica, a sagovornik, Ditrih, strašno psuje). U kazivanje se uključuju i Andriće-

va poznata (realna) psihofiziološka stanja, u prvom redu nesanica. 

15.  Svetislav Basara nazvao je svoje djelo ANDRIĆEVA LESTVICA UŽASA got-

skim romanom (Basara 2016). U podnaslovu je moglo da stoji i Tako je govorio 

Andrić jer jedan glavni lik – Stojković iznosi u razgovoru sa drugim glavnim 

junakom – Kaloperovićem ono što mu je njegov „iskreni prijatelj“ Ivo Andrić 

povjerio u diskreciji. Stojković je dao Andriću zavjet da nikome neće ništa govo-

riti o ovoj intimnoj ispovijesti, međutim četrdeset godina nakon piščeve smrti 

osjetio je potrebu da s nekim podijeli tegobu užasnih Andrićevih tajni (Basara 

2016: 17). Osnovni narativni konektori jesu upareni verba dicendi (glagoli go-

vorenja), pri čemu se gotovo uvijek jedan veže za Andrića, a u drugi za Stojko-

vića (naratora) po principu ‛Stojković je rekao Kapoleroviću da je Andrić rekao 
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Stojkoviću’.10 Najveći dio romana odnosi se na ispovijest Andrića o onome što 

nikada i nikome nije želio da govori ali je osjećao neodoljivu potrebu da iskaže 

jer je predugo bio suzdržan i na apotekarskoj vagi merio svaku reč, ali ga je neki 

unutrašnji glas prisilio da otvori dušu sa nadom da sagovornik nikome neće 

prenijeti šta je sve lupetao (Basara 2016: 17). Stojkovića je to začudilo jer je bilo 

poznato da je Andrić ćutljiv, posebno da je izbjegavao razgovore o politici, nika-

da ni o čemu nije govorio, bar ne javno, a pogotovo ne razgovetno, ograničavao se 

na mumlanje, na da, ne, možda, verovatno.11 Roman se sastoji iz dvije narativne 

linije koje se stalno ukrštaju: u jednoj Andrić govori, a u drugoj se prezentira 

ono što se dešavalo nakon piščeve smrti sa njegovom zaostavštinom, tumače-

njem njegovog djela i ličnog života: recimo, ogovaranje, borba oko nasljeđa, 

nacionalna pripadnost; dodjela Nobelove nagrade, nedobijanje Ninove nagrade, 

upričavanje Nagrade Željezare Sisak; erozitam i seksualnost, naklonost prema 

ženama (posebno prema košarkašici Ljubici Otašević), „proljećna afera“ sa sup-

rugom Gustava Krkleca; novinarstvo (pisanje beogradske POLITIKE, naročito 

prisilna kolektivizacija i omasovljivanje Andrićeve proze, tendenciozno pribli-

žavanje Andrića širokoj čitalačkoj publici); piščeve dobre i loše strane; književ-

nici, javne i kulturne ličnosti kao što su Dobrica Ćosić, Predrag Palavestra, 

Vera Stojić, Petar Džadžić, Rodoljub Čolaković i dr. Andrićeva „ispovijest“ obu-

hvata sljedeće tematske cjeline: društvo i politika (poslijeratne represije i lik-

vidacije, jugoslovenstvo, raspad Jugoslavije, naš narod, katolicizam, odnos 

prema Rusiji), minuli život (žig Bosne), somatizam, kultura, književnost (čita-

nje i interpretacija književnog djela – close reading, srpska književnost, ruska 

književnost (Dostojevski, Jesenjin). U pripovijedanje se unose paradoksalni i 

apsurdni motivi (pčele, petstodinarka, uloga JNA u dobijanju Nobelove nagra-

de, udruženi zločinački poduhvati i Zadužbina Ive Andrića kao jedan od njih, 

Andrić kao ubica, njegova masturbacija i vulgarizacija). Sintagmu iz naslova 

 
10 Up.: rekao je Andrić, reče Stojković ♦ reče Stojković da mu je tog dana rekao An-

drić ♦ tako je doslovce rekao Andrić, reče Stojković ♦ kazao je Andrić, reče Stojković, ♦ 

sećam se da mi jednom prilikom rekao, reče Stojković ♦ pričalo se – lično mi je pričao 

Andrić ♦ nije mi to pričao Andrić, reče Stojković ♦ reče Stojković da mu je rekao Andrić, ♦ 

reče Andrić, reče Stojković ♦ hteo sam, kaže Andrić, kazao je Andrić ♦ rekao je Andrić, 

reče Stojković ♦ reče Stojković, Andrić je rekao ♦ rekao je nadalje Andrić, reče Stojković ♦ 

rekao je Andrić, svedoči Stojković. 
11 Šta je Andrić, reče Stojković, zaista mislio u dubinama svoje duše – o tome, kako 

rekoh, nije nikada govorio, uporno je o tome ćutao, na kraju više ni sam nije znao šta 

misli, da bi, konačno, nekoliko godina pred smrt, došao u situaciju da je, u retkim prili-

kama kada je uopšte mislio, mislio ono što su drugi mislili da Andrić misli, ali mislim, 

rekao je Stojković, da je pametno postupao jer šta god da bi Andrić rekao, to je moglo 

biti – a često je i bivalo – upotrebljeno protiv njega (Basara 2016: 137–138). 
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lestvica užasa Basara uvodi u kazivanje na tri mjesta (na jednom je zamjenjuje 

skalom užasa).12 

16.  Roman SUNCE OVOG DANA: PISMO ANDRIĆU VLADIMIRA PIŠTALA (2017) pred-

stavlja, kako sam autor kaže, roman toka svesti kroz tuđu svest (Pištalo 2017: 

60) a nastao je inspirisan, prije svega, Andrićevom pjesmom u prozi SUNCE OVOG 

DANA (1933).13 Pištalo ovako precizira svoj roman toka svesti kroz tuđu svest:  

Ovo je ples misli na određene teme. □ Ovo su priče o vašim pričama. □ Ovo je džezi-

ranje sevdalinki. […] Vi ste videli mnoge ljude iznutra. □ U ovoj knjizi sam želeo da 

budem dibuk za dibuka. □ Kakvo je značenje igre? Može li harmonija postojati? Ka-

kav je smisao znakova? Kako ste se odnosili prema vremenu i smrti? □ O tome ćemo 

govoriti. □ I o još nekim stvarima. □ I o suncu (Pištalo 2017: 60). 

U pitanju je djelo bez fabule koje predstavlja izrazito intimni i (formalno) 

epistolarno strukturiran poetički i metapoetički dijalog. To je snažno impresio-

nističko viđenje Andrića, njegovog stvaralaštva, pogleda, motiva i junaka u 

obliku pisma (ne pisama), upričavanje razbijeno na niz poglavlja, pri čemu 

svako počinje malo napadnim vokativnim obraćanjem po imenu (a ne prezimenu 

ili nečem što bi ublažilo autorsku izraženu „bliskost“ sa nobelovcem): Dragi Iva-

ne […]. U tome romanu toka svesti pisan kroz tuđu svest Pištalo analizira Andri-

ćev mentalni prostor, njegove prozore u svijet, metafore, motive i strahove, 

prelamajući ih kroz vlastito iskustvo. Upričavanjem nobelovca stvara se svoje-

vrsni metatekstualni putopis kroz njegovo djelo. Posebno je interesantno 

 
12 Posle samrtnih muka, posle tegobnog uspinjanja (i propadanja) njegove duše po 

zastrašujućoj lestvici podnebesnih mitarstava, Andrića su čekale posmrtne muke i još teža 

iskušenja prolaska kroz špalir Politikinog toplog zeca (Basara 2016: 139–140). ♦ […] da 

je spletom okolnosti – kasnije ću ih opisati – Baletiću za više godina skratila život i zbog 

koje sam, naposletku, godinama silazio niz lestvicu užasa koji su se u pogledu strave 

mogli uporediti samo sa užasima kroz koje je prolazio Andrić (Basara 2016: 28). ♦ Andri-

ćeva skala užasa tada se, reče Stojković, dogodio stravičan incident, jačine sedam stepeni 

Andrićeve skale užasa (Basara 2016: 165). 

13 Ona počinje ovako: Dođe čas kad se oblaci ozare i osmehnu kuće. Ispravih se na 

jastucima. Oštri bridovi, šiljci i bezbrojne izlomljene linije gradske arhitekture koja me 

uvek zanosila i uzbuđivala množinom i raznolikošću oblika. Stabla ne mogu da sagledam 

ali vidim kako se visoki prozori redom upaljuju i žare. □ Sjaj putuje. I, za onog ko ne može 

da vidi sunce ni danas, kao ni juče, kao ni sutra, ima čujna melodija u tom kako prelazi 

sa stakla na staklo, s gromobrana na limene kupole i crvene krovove. □ Svaki se delić sve 

redom užiže i odgovara suncu kao odziv na lozinku. Tako se melodija razvija i izvodi već 

prema boji, obliku i prirodi predmeta koji se odziva. □ To je ta melodija (Andrić. SUNCE 

OVOG DANA, 1933). U nastavku Andrić se vraća na minulu godinu u isto doba: Ležim na 

žalu s licem na mokrim dlanovima dok mi se na koži kori i mreška sô i jod. Sunce pripiče 

i sve me više steže u tu košulju koja čini da nevidljiv i bez misli putujem beskrajnim pute-

vima koje šara krv iza sklopljenih veđa. Slušam kako govori Jelena koja, znam, leži na 

pesku sasvim blizu mene, iako je s časa na čas zaboravljam (Andrić. SUNCE OVOG DANA, 

1933). 
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naslanjanje Pištalovog razgovora sa nobelovcem na Andrićev RAZGOVOR SA GOJOM 

(1925). Romanopisac se postavlja u ulogu onoga koji razgovara s tradicijom o 

smislu pisanja, etici pripovijedanja, sudbini Balkana itd. Motiv sunca i svjetlo-

sti predstava centralnu poetičku osovinu romana i glavnu vezu Pištala sa 

Andrićem, što se potencira već u naslovu. Autor se fokusira na Andrićevu fasci-

naciju svjetlošću, suncem i ženom. 

17.  U romanu Milenka Stojičića PIŠI TIŠE ANDRIĆEVO IME autor kori-

sti/kopira/ugrađuje/modifikuje mnogobrojne motive vezane za život i aktivnost 

Iva Andrića, a takođe unosi u pripovijedanje njegove junake: doktora Leven-

felda, Milana Gavrilovića, Omera pašu, Đerzeleza, Radisava i dr. (Stojičić 

2011). U tekstu se pojavljuje Andrić u novom kontekstu ‒ u dijalogu, tačnije u 

monologu. Najčešće izostaje bilo kakva piščeva reakcija (ona dolazi, recimo, na 

str. 53–57 kada se rekonstruiše razgovor između Andrićа i Jandrića), pri čemu 

se uključuju podaci iz piščevog života (npr. Stojičić 2011: 36), izvodi iz djela 

(Stojičić 2011: 39, 42–43,47, 48, 51). Autor ponekad pravi asocijacije na događa-

je nakon Andrićeve smrti (recimo dovodi u vezu motiv rušenja mosta u romanu 

NA DRINI ĆUPRIJA sa realnim pokušajem njegovog devastiranja 1992., a takođe 

sa uništavanjem iste godine spomenika Andriću u Višegradu (Stojičić 2011: 

70‒75). Osnovi lajtmotiv pripovijedanja jeste Bosna u vrijeme posljednjeg rata 

i poslije njega, tačnije tragične posljedice bosanskih međuetničkih sukoba, a 

značajan dio kazivanja gradi se na opoziciji poslijeratna Bosna ↔ pripovjedač-

ka Bosna.14 Milenko Stojičić objavio je i roman pod naslovom ADRESAT ANDRIĆ 

(2002), o čemu smo imali sa njim prepisku (jer smo ga zamolili da nam pošalje 

to djelo).15  

 
14 Stojičić 2011. 
15 Na šta je ovako odgovorio 11. novembra 2015: „Dragi profesore! Drago mi je da 

"upričavate Andrića", i hvala Vam što ćete spomenuti i neke moje knjige. Nažalost, 

nemam rukopis romana "Adresat Andrić" ("Narodna knjiga, Beograd, 2002, urednik dr 

Radivoje Mikić) jer u to vrijeme izdavači nisu "poklanjali" autorima rukopis u pdf-u. 

Međutim, taj roman je neka vrsta "pripreme", "preludija" u roman "Piši tiše Andrićevo 

ime". Ovaj drugi roman (za koga sam dobio godišnju nagradu UKRS) je, zapravo, dopi-

sani prvi roman, dopisano drugo izdanje, velika romaneskna didaskalija prvoga roma-

na. Naravno, napisan je u drugoj "stilskoj formaciji". Objavio sam i knjigu pripovjedaka 

"Andrićev pismar", ("Raška škola, Beograd, 1999.), u kojoj je i veća pripovijetka istoi-

menog naziva. To je knjiga priča o piscima, našim i inostranim... Pripremam obimniju 

knjigu pripovjedaka naših savremenih pripovjedača, u kojima je Andrić literarni lik!... 

Skoro mi je u emisiji "Razgovornik" Jasmina Mihajlović najavila Vaš projekat o Paviću. 

Ja završavam knjigu o Paviću, ("Pavić piše lulom", Jasmina zna), a napisao sam i priču 

o Paviću koju je objavila beogradska "Politika" (Kod nas su pod upitnikom novčana 

sredstva!). Pa, ako šta treba o Paviću, javite se! Srdačan pozdrav, Milenko Stojičić“. 

Ovaj plodni pjesnik, pripovjedač, romansijer, kritičar, esejista i antologičar (rođen 

1956), koji je 2015. obilježio trideset godina književnog rada, preminuo je 11. maja 

2019. 
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18.  Žanrovski je usamljena drama Dragoslava Janjića (1937–2012) VELE-

POSLANIK: DRAMA U DVANAEST SCENA (Janjić 2013) jer nam nije poznato neko dru-

go djelo takve vrste. Ono počinje piščevim povratkom iz Stokholma nakon 

dodjele Nobelove nagrade (između ostalog, upričavaju se razlozi za ulazak u 

Komunističku partiju). U drugoj sceni radnja se odvija u Andrićevom kabinetu 

u Berlinu. Slijede zbivanja u parku na Kalemegdanu, u Konstanci i na željez-

ničkoj stanici u Beogradu. Kao akteri dolaze: Ivo Andrić, Milica Babić, Kon-

stantin Kostić (saradnik ambasade u Berlinu), Nenad Jovanović, Olga (sekre-

tarica), Momčilo Ninčić (ministar Ministarstva spoljnih poslova), dr Hans 

Kestner (službenik Ministarstva spoljnih poslova), Baron Dierberg (šef proto-

kola Ministarstva spoljnih poslova), Vajceker (državni sekretar), Ciganka, put-

nici i statisti. U drami se prilično tačno održavaju biografske činjenice (izuzet-

ke čine navodi tipa da je Andrić bio konzul u Njujorku). U dijaloge su uneseni 

dijelovi iz ZNAKOVA PORED PUTA 1976 (12), SVESKI 1988/5 (49), STAZA, LICA, PREDELA 

1965 (113), studije Boba Juričića IVO ANDRIĆ U BERLINU 1989 (218, 220), djela 

Rada Vojvodića SUDBINA UMETNIKA 1976 (19). U jeziku se zapaža mješavina 

srpskog i hrvatskog, ekavice i ijekavice (recimo, Andrić i Milica govore ijekav-

ski, obično srpskim riječima, a ponekad kroatizmima tipa Crveni križ 24, vjero-

jatno 25). 

19.  [3/7] Supravirtuelijum. Ovaj virtuelni kompleks obrazuju: a) Andri-

ćeve misli koje preuzimaju drugi pisci, posebno one koje su postale memovi, 

npr. Svi smo mrtvi, samo se po redu sahranjujemo (Josip Mlakić. ŽIVI I MRTVI, 

2008 – moto za roman), b) Andrićeva djela koja drugi pisci modifikuju, završa-

vaju, imitiraju, preosmišljavaju, a onda transponuju i inkorporiraju u svoja 

djela – NA DRINI ĆUPrija (Sava Damjanov. DRINA NA ĆUPRIJI); PROKLETA AVLIJA (Sre-

ten Vujković. PROKLETA AVLIJA; Zoran Đerić. AVLIJA, PROKLETA; Stevan Raičković. 

PROKLETA AVLIJA; PISMO IZ 1920. GODINE (1946) sa njegovim različitim verzijama – 

Dževad Karahasan. PISMA IZ 1993. GODINE (2007); Milivoj Srebro. PISMO IZ 1993. 

GODINE (2025), Miljenko Stojičić. PISMO DOKTORU LEVENFELDU (2011), Muharem 

Bazdulj. DRUGO PISMO IZ 1920. GODINE (2011); tu je i Miroslav Krleža – Perić 2013: 

Perić, Boris. Povratak Filipa Latinovića: roman. Zagreb: Oceanmore. 223 s.; c) 

Andrićevi motivi koje obrađuju drugi pisci – most, odjeća (naočari, šešir, man-

til), smrt: Jovica Aćin. Zaraza (173), Svetislav Basara. POSLEDNJI DANI I SMRT IVE 

ANDRIĆA (371), boravak u Berlinu, „tvrdičluk“; splet motiva – Kolja Mićević. 

LeGENDA PREMA MOTIVIMA IZ NEKOLIKO ANDRIĆEVIH PRIPOVEDAKA (motivi: sevdah, 

kazna, jatagan, san, hanuma, dimije, rakija, Bosna, pismo, kamen); d) Andri-

ćevi junaci u djelima drugih autora, npr. Levenfeld (Julija Matanović), Alija 

Đerzelez (Đoko Stojičić. ALIJA ĐERZELEZ. Ivi Andriću), Fata (Dara Sekulić. AVDA-

GINA FATA), Jelena (Vukman Otašević. JELENA, ŽENA KOJE IMA, 1993), Radisav 

(Željko Grujić. ANDRIĆEVOM RADISAVU); to može biti transpozicija Andrićevih 

junaka u poetska, prozna i dramska djela posvećena „realnom“ i virtualnom 

Andrićevom životopisu i drugim temama: kao ustihovljeni Andrićevi junaci 
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dolaze: Jelena – Vukman Otašević (Stojičić 2011: 28), Aleš Debeljak (Stojičić 

2011: 61), Predrag Ćeranić (Stojičić 2011: 63), Kristina Mrđa (Stojičić 2011: 

65); Avdagina Fata – Dara Sekulić (Stojičić 2011: 20), Gospođica – Dara Seku-

lić (Stojičić 2011: 21), Milenko Stojićić (Stojičić 2011: 55); Karađoz – Đoko Stoji-

čić (Stojičić 2011: 29), Salko Ćorkan – Milenko Stojičić (Stojičić 2011: 36), Nei-

mar – Ružica Komar (Stojičić 2011: 42), Toma Galus – Radmilo V. Prodanović 

(Stojičić 2011: 59), Alija Đerzelez – Đoko Stojičić (Stojičić 2011: 29), Radisav – 

Željko Grujić (Stojičić 2011: 62); e) ličnosti iz Andrićevog života koje se uvode u 

djela drugih pisaca, npr. Tugomir Alaupović – Danilo Kiš. DUG (Kiš 1996); 

postoji 47 takvih likova: Ana Matovšek, Ivan Matovšek, Ajkuna Hreljić, Dragi-

nja Trifković, Idriz Azizović, Ljubomir Popović, Milan Gavrilović, Ratko Bog-

danović, Jovan Vasić, Tugomir Alaupović, Mijo Poljak, Dimitrije Mitrinović, 

Vladimir Gaćinović, Bogdan Žerajić, Fanika i Evgenija Gojmerac, Milan Reše-

tar, Jozef Jireček, Vilhelm Jeruzalem, Oskar Evald, Jozef Klem, Oskar Alek-

sandar, konobar iz „Zlatnog balona“ u Krakovu, Helena Iržikovska, Jan Loc 

Nepomucen, Marjana Zdjehovska, Maja Nižetić, Jerko Čulić, Vladimir Čerina, 

nepoznati stražar u marburškog tamnici, Jeko Moskovit, Alojz Perčinlić, Stipi-

ca Lukić, časna sestra Hermina i Eparhija, Zdenka Marković, Ivo Vojnović, 

Dinko Lukšić, mladi iseljenik iz Beča, stražar u zatvoru, Jaromir Strudnjički, 

Gospava Dunđerović, Lujo Bakotić, Vladislav Budisavljević, Vera Stojić, 

Midhat Šamić, profesor koji je poklonio knjigu aforizama, bolničarka Olga. 

20.  Mi ćemo se, zbog ograničenog prostora, zadržati samo na (a) i (b). Prvo 

ćemo razmotriti (a) – preuzimanje, aktuelizaciju, inkorporaciju, transformaciju 

Andrićevih misli. Kako to funkcioniše, pokazaćemo na primjeru smrti. Da bi se 

shvatio proces reinkarnacije, potrebno je poći od piščevog poimanja i opisivanja 

trenutaka kojima se završava život.  

21.  Jedna od najpoznatijih Andrićevih misli koja je prerasla u mem jeste 

Svi smo mrtvi samo se po redu sahranjujemo, u kojoj se prvo kaže da smo bez 

izuzetka, iako živi, već mrtvi, a onda dodaje ono što, možda, još više zbunjuje: 

da se po redu sahranjujemo mada znamo da i mlađi umiru prije starijih.16 Da je 

rekao: Svi ćemo biti mrtvi, samo ćemo se redoslijedom umiranja sahranjivati, ne 

bi bilo nedoumice. Ali kao pravi umjetnik pomjeranjem značenja on izbacuje 

čitaoca iz automatizma. A možda se rukovodio svojom drugom, manje znanom, 

izrekom: da čitaoca treba iznenaditi nečim poznatim (KUĆA NA OSAMI, 1976).17 To 

 
16 Julijana Matanović osvrće se na jedan takav primjer: „‛Samo da ide po redu’, 

govorila je moja baka. Bila sam premlada da bih razumjela njezine riječi. A kad je ona 

na vječni počinak ispratila svog najmlađeg sina, postalo mi je sve jasno. Red je poreme-

ćen. Nakon takvog preskakanja, majke više život ne nazivaju životom. I osjećaju se kri-

vima za svaki svoj dan poslije toga. □ Bakine rečenice sjetim se uvijek kad se vraćam 

Andrićevim i Mlakićevim tekstovima. A vraćam im se često.“ (Matanović-www2). 
17 Ono što je u tim pričama izuzetno i neobično, to je njegova sposobnost da slušaoce 

uvek iznenadi nečim – poznatim. Na žalost, njegove su priče, kao mnoga usmena kaziva-
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je prva paradoksema (naš termin) na kojoj ćemo se zadržati i pod kojom podra-

zumijevamo (a) iskaz koji je čudan, koji izgleda neobično, koji se kosi sa logi-

kom (b) tekst kao takav.  

Josip Mlakić predložio je 2015. da objavimo na njemačkom njegov roman 

ŽIVI I MRTVI u kome je kao moto izabrao upravo tu Andrićevu misao, navodeći da 

ju je preuzeo iz TRAVNIČKE HRONIKE (1945), ali ne spominjući i drugi roman – NA 

DRINI ĆUPRIJU (1945) u kome se takođe pojavljuje taj iskaz. U Mlakićevom djelu 

nema eksplicitnog tumačenja ove misli, što je karakteristično i za književne 

tekstove drugih pisaca i kritičara koji citiraju Andrićevu sentenciju. Neki pisci 

dodaju pokoju svoju riječ, recimo: jer svi smo ustvari mrtvi, i sahranjujemo se po 

davno utvrđenom redu.18 

Pojavom i razvojem interneta ovaj Andrićev aforizam prerastao je u svojevr-

stan mem, posebno kod mlađe populacije, i kao takav se ne tumači, već se ulan-

čava u raznorazne kontekste, ponekad sa kraćim komentarom.19 Ta misao toli-

ko je upečatljiva da su je neki pisci inkorporisali u pripovijedanje kao univerza-

liju, recimo Julija Matanović, Dževad Karahasan i Svetislav Basara. Julija 

 

nja, neponovljive. Pri svakom pokušaju da se one prenesu ostaje samo suvi kostur, i vi se i 

sami čudite i u čudu pitate kako i kada su se, u toku prepričavanja, izgubili životni sokovi 

i velika draž Ibrahim-efendijine priče. Ni Ibrahim-efendija sam ne voli da ih ponavlja. U 

većini slučajeva, on zaboravlja svoje priče koje sagore kao cigar duvana, a nemaju imena 

ni početka, ni jednom zauvek utvrđenog oblika (PRIČA – KUĆA NA OSAMI, 1976).  
18 „Samo u ružičastom kiču moguća je sreća kao takva, čista od straha i sumnje, 

svakog pitanja i svih drugih emocija; samo u crnom kiču je jasno da je sve laž i prevara, 

osim smrti i bola koji nas čekaju na kraju dana, „jer svi smo mi ustvari mrtvi, i sahra-

njujemo se po davno utvrđenom redu“; samo svijet ideološkog kiča naseljavaju ljudi koji 

su čisto dobri i čisto zli.“ (Karahasan-www). 
19 Npr. „Najveća filozofija života nalazi se u jednoj rečenici Ive Andrića: Svi smo 

mrtvi, samo se po redu sahranjujemo“ (Filozofija života-www). ♦ „Kad se sjetim onih, 

kojih više nema, zabljesnu uglavnom detalji. Vedri osmijeh mog školskog kolege, koji se 

sa sedamnaest godina utopio u Uni. Blago lice majke mog prijatelja iz djetinjstva. Teh-

nički rukopis mog dede kojim je napisana rođendanska posveta u slikovnici. I čovjeku 

nekako bude toplo oko srca, iako zna da tu osobu više nikad neće vidjeti. □ Svakako, svi 

smo mrtvi, samo se redom sahranjujemo. □ Zato, živimo. Postanimo dorasli životu (Lon-

čarka-www). Vijest o smrti poznatog glumca popraćena je Andrićevom mišlju (Banj-

www). ♦ Ova Andrićeva izreka daje se kao impuls za razgovor na nekim internet foru-

mima (Forum Eplog-www). □ „Dakle, Kovid-19 stavio je ‛lokdaun’ na sve oblike ljud-

skih prava i sloboda. Čak i na one elementarne, rutinske: disanje, govor, gestikulacije, 

normalno hodanje, druženje... preko usta i nosa pritegnuta je krpa (maska). Umjesto 

stiskom ruku, pozdravljamo se ‛kost u kost’, stisnutih pesnica. Svadbe i sahrane obav-

ljaju se praktično u tajnosti, hitno, gotovo ‛onlajn’. Ljubav se daje sa udaljenosti od 

najmanje dva metra, za mržnju, kao i obično, nema ograničenja. Samoizolacija, karan-

tin, hrana i voda ‛kroz ključaonicu’ i još mnogo toga iz arsenala virusnog ludila, po-

tvrđuje onuAndrićevu: Svi smo mi mrtvi, samo se po redu sahranjujemo“ (Milović-www). 
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Matanović dovodi svoj porodični slučaj sa PROKLETOM AVLIJOM (1954), TRAVNIČ-

KOM HRONIKOM (1945) i Andrićevom mišlju o tome da smo svi već mrtvi.20 

Andrić je dugo pripremao dva romana u kojima se ova misao pojavljuje – 

TRAVNIČKU HRONIKU (1945), radeći na njoj od gračkog perioda (1923–1924), a 

prva skica NA DRINI ĆUPRIJE (1945) nastala je pripovijetkom RZAVSKI BREGOVI 

[isto iz gračkog perioda, 1924], pa bi bilo spekulativno tvrditi da ta sentencija 

primarno dolazi iz prvog ili drugog djela. Ali ako se sudi prema složenosti kon-

teksta, može se pretpostaviti da ju je Andrić prvo osmislio u TRAVNIČKOJ HRONICI 

(1945). Naime, u njoj se ovaj aforizam smješta u poznati Andrićev princip priče 

u priči. Dati iskaz autor ne daje u svome, autorskom prostoru, već ga stavlja u 

usta kajmakama Resim-bega i, što je interesantno, perifernog lika koji se ne 

odlikuje izrazitim umom, intelektualnim sposobnostima i koji se može svrstati 

u piščeve slabe likove – tu karakteristiku Andrić sam eksplicira jer kaže da se 

radi o slabom i pre vremena ostarelom travničkom kolenoviću. Međutim, na tom 

negativnom markiranju, što čini naratemu1 – autorovu, pisac se neće zaustavi-

ti, već će dodati još jedan minus ovome liku uvođenjem odnosa vezira Mehmed-

paše prema kajmakamu i inkorporisanjem narateme druge po redu (narate-

me2): vezir je, naime, pozvao kajmakama da u svojoj ironičnoj igri „razgali du-

šu“ nakon smrti svog tobože „starog prijatelja“ Kapidžibaše,21 a u stvari izvrši-

telja njegovog ubistva, tačnije pokušaja ubistva (vezira Mehmed-paša) u Trav-

niku na osnovu katil-fermana (sakrivenog u odjeći toga „starog prijatelja“), 

pozvao je dakle Resim-bega da mu se nađe ovih dana na pomoći, iako je dobro 

znao da taj ni svoje poslove ne ume i ne stiže da posvršava. Andrić upravo 

takvome mlakome liku daje privilegiju da kaže: Svi smo mrtvi, samo se redom 

sahranjujemo, čime je uveo naratemu3. Ali pisac nije htio time da stvori para-

doksalnu situaciju – da čovjek ograničenih mogućnosti i skromnih sposobnosti 

iskaže nešto što je na nivou aforizma (dakle, univerzalnog značenja) sa jakim 

memizmom, jer autor pravi bitnu ogradu prije nego što mu je dozvolio da izgo-

vori, pravi ogradu novom naratemom4 koja dolazi kao najava: čitalac saznaje 

 
20 „Svako malo-malo prolistam PROKLETU AVLIJU. Najmilija su mi nova izdanja, bez 

tragova soca i starih bilješki. Uvodna scena romana uvijek je na isti način fasciniraju-

ća. Bjelina bosanskog snijega koji pokriva tragove ilovače i oslikava povijest kao zlu 

ponovljivost. Groblje. □ Posljednje mi je čitanje prije nekoliko godina, nakon samo ne-

koliko stranica, prekinula vijest o smrti očeve žene. Biografija i bibliografija sudarile 

su se kao surova zbilja, ali ne i kao stilska figura. Očevu Jovanku ispratili smo na 

groblju Vlakovo. □ Kao da je cijelo Sarajevo umrlo, rekao je, hodajući uz mene, moj 

šogor Jure, Splićanin. On nije, sigurna sam, nikada čitao TRAVNIČKU HRONIKU, ne zna za 

rečenicu Svi smo mi mrtvi, samo se redom sahranjujemo, ali daje precizne dijagnoze“ 

(Matanović-www1). 
21 […] ovaj kapidžibaša bio je čovek omražen i na rđavu glasu, melez, bez pravih pri-

jatelja, koji je izdavao i lagao svakoga, isto kao što diše i govori, i koga nikad nisu cenili 

ni oni koji su se njime služili (TRAVNIČKA HRONIKA, 1945). 
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od samoga Resim-bega da ta misao nije njegova, već da se radi o poznatoj sen-

tenciji:22 – Šta ćeš, pašo? Znaš kako se kaže: Svi smo mrtvi, samo se redom 

sahranjujemo. – tešio ga je kajmakam (TRAVNIČKA HRONIKA, 1945). Ovdje se, na-

ravno, može posumnjati u to da li se tada zaista tako govorilo, i ako nije, možda 

je Andrić izmislio objašnjenje, skrivajući iza njega svoje autorstvo i uvodeći 

(time) dodatnu zagonetku za čitaoca. I tu nam se asocijativno nameće Andriće-

va misao da autoru ne treba uvijek vjerovati jer je on nepouzdan izvor.23 Time 

se obrada ovoga motiva – mudrosne izreke i budućeg mema ne završava. Nai-

me, Andrić uvodi naratemu5, i to umjetničkim postupkom koji je izrazito njegov 

i koji smo nazvali takoizacijom – rezimiranjem u jednoj ili dvije rečenice onoga 

što je prije toga rečeno kao oblik finalizacije kazivanja,24 pri čemu se centralna 

naratema (onaj prvi dio misli) smješta u najveću „matrjošku“ (ruski suvenir od 

breze sa šupljim figurama u obliku bakica) – smješta u glavnu lutkicu čitaocu 

koji saznaje da sve prethodne narateme (1, 2, 3 i 4) iz drugih „matrjoški“ dolaze 

iz referata Davne o najnovijim događajima u Konaku (naratema5).25 Kazivanje 

ispleteno oko analizirane misli završeno je prilogom tako, ali ne čistom konsta-

tacijom, nego semantemom nabijenom teškim smislom. Da se radi o sistemnosti 

takoizacije kod Andrića, potvrđuje i podatak da tako dolazi čak u 35 njegovih 

djela, manjih ili većih, kao način finalizacije kraja teksta, poglavlja ili pasusa.  

 
22 Taj motiv Svetislav Basara preuzima i obrađuje na njemu svojstven način. Andrić 

je o sebi voleo da misli kao o slepom narodnom pesniku koji daleko vidi, kao o guslaru-

doktoru nauka zaogrnutom ambasadorskim mundirom, reče potom Stojković, ostavljajući 

me u nedoumici da li se šali ili je ozbiljan. Sve moje misli – sećam se da mi je Andrić 

jednom prilikom rekao, reče Stojković – mogu biti, a često i jesu, bilo čije misli, sve su to 

opštenarodne misli, u stravi opšta mesta, svako može da misli kao Andrić, samo što ve-

ćinu mrzi da misli, kao što svako, samo ako se malo potrudi, može pisati kao Andrić, ali 

niko za to nema strpljenja niti to želi, mnogi bi, međutim, hteli da budu Andrić, zbog 

para, naravno, nipošto zbog užasa kroz koje sam prošao dok ih nisam zaradio. Svako je, 

recimo, rekao je Andrić, na svakom groblju, prilikom svake sahrane, dženaze, ukopa, 

mogao čuti moju antologijsku rečenicu svi smo mrtvi, samo se redom sahranjujemo, ali 

tokom hiljade i kusur godina naše pisane istorije jedini sam se ja potrudio da izvadim 

notes i da je zapišem. Tu je Andrić na trenutak zaćutao, zapisao u notes šta je rekao, reče 

Stojković, da bi malo kasnije ponovo progovorio, u nešto nižem registru. Proviđenje mi je, 

rekao je, na rođenju utisnulo na čelo (sa unutrašnje strane kože, objasni Stojković) žig 

bosanskog jada, čemera od gladi, već na rođenju sam osuđen na doživotnu kaznu nošenja 

bosanskog žiga (Basara 2016: 22–123). Dalje: ceo život sam proveo u paničnom strahu da 

ću umreti od gladi. […] doista je umro gladan i žedan […] (Basara 2016). 
23 Up., recimo: Da li bi bilo PROKLETE AVLIJE DA nije bilo one neme i bezosećajne ćelije 

u Mariboru? To ja ne znam, i pisac je najmanje pouzdan izvor na kojem je mogućno pro-

veravati takve stvari (Jandrić 1982: 47). 
24 O tome smo pisali u radu ANDRIĆEV EPISTOLARIJUM (KONSTRUKT) – Tošović 2025b. 
25 Tako je završio Davna svoj referat o najnovijim događajima u Konaku (TRAVNIČKA 

HRONIKA 1945, 3. poglavlje). 
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U romanu NA DRINI ĆUPRIJA (1945) struktura priče ispletene oko iskaza Svi 

smo mrtvi, samo se redom sahranjujemo mnogo je jednostavnija. Misao koju 

izgovara Resim-beg u TRAVNIČKOJ HRONICI (1945) Andrić u ĆUPRIJI (1945) veže za 

Alihodžu, ali je razlika u tome što je on ne izgovara (kao Resim-beg), već je 

namjerava da kaže, i to u kontekstu koji nije toliko komplikovan kao u TRAV-

NIČKOJ HRONICI (1945): Alihodža je htio da tom mišlju odgovori žandarmima koji 

su ga tjerali da zatvori dućan i napusti prostor oko mosta zbog opasnosti po 

život. Upravo se zato i „zakačio“ sa njima, htio je naime da im prenese da smo 

svi ionako mrtvi, samo se redom sahranjujemo, ali se predomislio.26  

Ali ova dva romana nisu jedini nosioci date misli. U razgovoru sa Ljubom 

Jandrićem, a u kontekstu razmišljanja o starosti, navedeni iskaz Ivo Andrić 

pripisuje travničkom kajmakamu, iako je ovaj u TRAVNIČKOJ HRONICI (1945) 

istakao da to nisu njegove riječi (eksplikacijom kako se kaže).27 Taj treći slučaj 

sugeriše zaključak da je kajmakam Resim-beg primarni, a Alihodža sekundar-

ni nosilac/prenosnik/realizator ove misli. Međutim, ostaje otvoreno pitanje da li 

njen tvorac sam Andrić ili ju je odnekud, od nekoga preuzeo. 

Što se tiče činjenice da datu sentencu nalazimo na tri mjesta kod Andrića, 

radi se o jedinstvenom slučaju jer nam nije poznato da je naš nobelovac toliko 

puta ponavljao bilo koju značajniju filozofičnu misao. Tome je najbliže Andriće-

vo navođenje Hajneovog iskaza o tome da smrt nije poetičnija od života: Tako 

prolaze ispred nas džinovske figure (u često i preteranoj lomljavi reči) kosovskih 

vizija i uveravaju nas da Hajne ipak nije imao pravo kad je tvrdio da smrt nije 

poetičnija od života (CARSKI SONETI I KOSOVSKI BOŽURI, 1919). Međutim, tridesetak 

godina kasnije (1954) u eseju NA JEVREJSKOJ GROBLJU U SARAJEVU Andrić tvrdi 

suprotno: da uvek ostaje istinita stara reč da „smrt nije poetičnija od života“. Šta 

 
26 Hodža ih je gledao kao pijane ljude koji ne znaju šta govore, i već je hteo da im 

odgovori da je ovde život već odavno u opasnosti i da smo svi ionako mrtvi, samo se redom 

sahranjujemo, ali se predomisli, poučen rđavim iskustvom poslednjih dana, i reče im 

mirno i prirodno da je došao samo da uzme nešto iz dućana i da se odmah vraća kući. 

Žandarmi, kojima se očigledno žurilo, opomenuše ga još jednom da se što prije udalji iz 

ovog kraja i uputiše se preko pijaca ka mostu. Alihodža ih je gledao kako odlaze nečujnim 

koracima po prašini od koje je prva kiša načinila mokar debeo ćilim. Gledao ih je još i 

kako idu preko mosta, zaklonjeni kamenom ogradom da im se vide samo ramena i glave i 

dugački bajoneti na puškama. Na vrhovima Butkovih Stijena javi se sunčev sjaj (Ivo 

Andrić. NA DRINI ĆUPRIJA [1945], XXIV poglavlje). 
27 – Rastanak sa književnošću – nastavi Andrić, idući sporim hodom i svaki čas 

zastajkujući kao da pribira misli – to je prva i prava smrt pisca. U poslednje vreme ne 

preostaje mi ništa drugo već da drugujem sa starošću, a to i nije bogzna kakav saveznik. 

Možda se svaki star čovek, bez izuzetka, oseća usamljen, ali dok je knjiga, čovek nikad ne 

može biti sam... Ovako, u poznim godinama, povodi da živimo presahnjuju jedan za dru-

gim. Ostaje nam još samo da prevalimo i taj preostali, a suđeni deo višegradske staze. 

Katkad u moju svest bane ona misao travničkog kajmakama: „Svi smo mi mrtvi, samo se 

redom sahranjujemo.“ (Jandrić 1982: 136). 
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to znači? Da je Andrić evoluirao u stavu ili je, možda, u pitanju zaborav starosti 

šta je govorila mladost?28 

U oba romana Andrić navedenu misao ne nudi u svome, autorskom prosto-

ru, već u govoru junaka, što kod čitaoca stvara dodatnu nedoumicu u to da li bi 

to mogao biti autorski iskaz upakovan u tuđe ruho. U TRAVNIČKOJ HRONICI 

(1945) pisac implicira da to nije njegova misao i da ne pripada datome junaku 

(Resim-begu), već konstatuje da se tako govorilo, ali ne precizira ko ju je, kada 

i gdje uveo.  

Budući da se situacija ponovila i u drugom romanu (NA DRINI ĆUPRIJA), koji 

je objavljen iste godine kada i TRAVNIČKA HRONIKA (1945), ostaje istraživaču da 

odgovori na pitanje (a) da li je Andrić doista tako mislio te naveo ono što je 

narod govorio ili je (b) htio da zametne trag, svojim poznatim postupkom koji je 

posebno čestom primjenjivao kada bi osjetio opasnost da će čitalac u napisanom 

naći nešto njegovo lično, autobiografsko. Naš preliminarni rezultat pretraživa-

nja interneta glasi: u njemu se nigdje ne javlja ova misao kao narodna ili nena-

rodna izreka, kao poslovica, krilatica, frazem, aforizam i sl. Stoga je možemo 

pripisati Andriću, a dalja analiza treba da pokaže da li se na nešto ili na neko-

ga naslonio (što je u književnom opusu ne jednom činio, citirajući ili ne citiraju-

ći izvor). 

Elemenat redoslijeda iz drugoga dijela Andrićevog aforizma prava je rema, 

a linearnost dešavanja predstavlja njen stožer. Misao sadrži apsolutnost (da se 

radi o nečemu bez izuzetka) izraženu zamjenicom svi.29 

 
28 Bela muslimanska groblja po strmim padinama Sarajeva. – To je jedna od onih 

nekoliko tema pred kojima se osećam uzbuđen i ponesen, pun vizija i pomisli, ali nesposo-

ban da svemu tome dam bar približno veran izraz. Ali poezija ovih grobalja naći će svoje 

pesnike, i to neće biti pesnici smrti, nego pesnici života. Jer uvek ostaje istinita stara reč 

da „smrt nije poetičnija od života“. A groblja imaju značenja ukoliko govore o životu sveta 

kom su pripadali oni koji u njima leže, i istorija grobalja ima smisla i opravdanja ukoliko 

baca svetlost na put sadašnjih ili budućih naraštaja (NA JEVREJSKOJ GROBLJU U SARAJEVU, 

1954). 
29 – Živeći među ljudima, ja sam se pitao stalno zašto je sve što je misaono i duhovno 

u našem životu tako nemoćno, bez odbrane i nepovezano u sebi, tako zazorno društvu svih 

vremena i tako strano većini ljudi. I došao sam do ovog zaključka. Ovaj svet je carstvo 

materijalnih zakona i animalnog života, bez smisla i cilja, sa smrću kao završetkom svega 

(RAZGOVOR SA GOJOM, 1925). ♦ Te bombe iz nevidljivih aviona bile su kao smrt koja ne 

pogađa svakog, ali koje se svi boje i koja zaista dođe, pre ili posle, pred svačija vrata. I 

jednog dana one su došle i na to nevidljivo ostrvo na kojem je Petar tražio spasa od života 

(S LJUDIMA, 1947). ♦ Nas su učili u detinjstvu kako se dočekuje i prima život i sve ono što 

on donosi i nameće, kako se čovek održava u tom životu, izbegavajući nemir duha i tela, i 

sve rizike i štete, kako se podnosi bolest i svako drugo zlo i, najzad, kako se dočekuje smrt 

kojom svaki život završava. Dakle, čitav jedan defanzivni sistem! I sve to u opštim tvrdim 

formulama koje su pravljene jednom za vazda, jednako za sve i svakoga. Ali niko nas nije 

učio kako se životu ide u susret, kako se hvataju i obuzdavaju njegove snage, i kako se 
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Postoji nekoliko vrsta interpretacije misli Svi smo mrtvi, samo se redom 

sahranjujemo: semantička, stilistička, filozofska, sociološka, religiozna, etička, 

psihološka i dr. 

Semantičkim tumačenjem utvrđuje se značenje i smisao toga iskaza. U 

oba dijela sentencije, između kojih stoji zarez, upotrijebljen je prezent, s tim što 

je u prvom to pomoćni glagol biti (smo), a u drugom glagol punoga značenja 

sahranjivati se (sahranjujemo se). Formalno, gramatički radi se o označavanju 

direstata (dinamike – radnje, događanja, statike – stanja, odnosa) u sadašnjo-

sti, u trenutku govora, što znači ‛mi smo mrtvi i mi se po redu sahranjujemo’. 

Međutim, smisao ove rečenice jeste drugačiji, jer je ovdje primijenjen postupak 

transpozicije: upotrijebljen je u prvom dijelu glagolski oblik jednog vremenskog 

plana (sadašnjosti) za oznaku radnje koja će se desiti na drugom vremenskom 

planu (u budućnosti): prvi dio svi smo mrtvi = ‛svi ćemo biti mrtvi’ otprilike kao 

kada kažemo u nekoj opasnoj situaciji Gotovi smo! u značenju ‛nastradaćemo’. 

Dakle, konstatuje se stanje koje će doći (svi ćemo biti mrtvi), a u bukvalnome 

smislu čitamo da je to perfektiv: realizovana radnja/proces čiji je rezultat pri-

sutan u sadašnjosti. Ovdje bi moglo biti primijenjeno (kao skriveno) i drugo 

značenja ‛redom’, ‛svi’, ‛bez izuzetka’. Prvi dio (svi smo mrtvi) ima formalno 

perfektivno značenje (oznaku rezultata prošle radnje u sadašnjosti), a u sušti-

ni, ako se logički posmatra, nosi futursko značenje (‛svi ćemo biti mrtvi’). Drugi 

je dio formalno oznaka sadašnjosti, a radi se o pokrivanju radnje koja se deša-

vala, koja se dešava i koja će se dešavati: samo se po redu sahranjujemo (bez 

ekspliciranja da se radi o redu umiranja, a ne rađanja), implicira se značenje 

‛samo se po redu sahranjujemo i bićemo sahranjivani’, odnosno živimo u redu 

koji se zove čekanje na smrt, jedino ne znamo tačno kada će nastupiti taj tre-

nutak. 

Na stilističkom (stilskom) planu iskaz Svi smo mrtvi, samo se redom 

sahranjujemo. može predstavljati (1) snažnu, skrivenu ironiju, čak sarkazam 

kada se potencira da čovjek misli da živi, a u stvari svojim bitkom samo odgađa 

smrt; (2) duboku metaforu postojanja kojom se život prikazuje kao proces umi-

ranja (živjeti znači umirati); svi smo mrtvi značilo bi u prenesenom smislu da 

smo svjesni da smo već mrtvi samim tim što znamo da ćemo umrijeti i da 

između rođenja i smrti postoji samo određeni red po kome izlazimo iz života; ta 

 

pomoću njih, kao pomoću talasa, ide dalje i više, ka novim oblicima i novim mogućnosti-

ma. U stvari, učili su nas kako da se život preboli, prekuži kao bolest, a ozdravljenje nađe 

u smrti. Da, tome su nas učili, a ne kako se borbom postaje jedno sa životom i kako se 

ljudski nestaje u njemu (ZNAKOVI PORED PUTA, 1981). ♦ [Dučić] Jednostavno, smrt mu to 

nije dozvolila. Mnogom našem umetniku koji za vreme rata nije umeo da se snađe kako 

valja, mlada socijalistička država pružila je mogućnost da se osvesti i iziđe na pravi put. 

Samo je, sticajem već pomenutih okolnosti, pesnik Jovan Dučić ostao bez te prilike. Za to 

niko nije kriv, možda jedino njegova smrt koja je došla usred rata, ali odavno se zna da 

smrt nikom ništa ne duguje (Jandrić 1982: 385). 
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je zakonitost nešto što čovjek, htio ili ne, mora prihvatiti i (3) paradoks, apsurd, 

oksimoron sa aspekta logičnosti. 

Za filozofe ova je misao interesantna kao moguća aporija (nejasnoća, pote-

škoća, protivurječnost u logičkom tumačenju).30 U filozofskom poimanju ovaj se 

mem najbolje uklapa u egzistencijalizam, pa bi (1) svi smo mrtvi moglo da ne 

znači doslovnu smrt, već svijest o njenoj neizbježnosti, svijest o tome da je sve-

mu živom suđeno da ima kraj, a (2) samo se po redu sahranjujemo sugerisalo bi 

da život liči na odgođenu smrt, na životarenje u kome se čeka na red za umira-

nje, bez pružanja otpora i bez istinskoga života; čovjek je formalno živ, ali bez 

pravoga života; ljudi su biološki živi a duhovno mrtvi. I tu se asocijativno na-

meće Mlakićev naslov ŽIVI I MRTVI.  

Sociološki Svi smo mrtvi, samo se redom sahranjujemo. dolazi u konkret-

nom društvenom kontekstu pa svi smo mrtvi može ukazivati na kolektivnu 

apatiju u smislu gubljenja vitaliteta, nade, smisla života, a samo se po redu 

sahranjujemo na to da se živi mehanički, bez otpora. 

Religijski/religiozni pogled na Svi smo mrtvi, samo se redom sahranjujemo 

može nalaziti u ovome iskazu kao cjelini značenje da je život proces umiranja 

koji prelazi u drugu dimenziju postojanja, pri čemu dva njegova dijela to preci-

ziraju: prvi dio (svi smo mrtvi) da je zemaljski život privid, samo prolazno sta-

nje, pa je istinski onaj koji dolazi poslije smrti, a drugi dio (samo se redom 

sahranjujemo) da duše napuštaju tijelo jedna za drugom. 

Etički apsekt javlja se u obliku pitanja koja odražavaju životnu zakonitost 

da se smrt ne može izbjeći: (a) ako smo doista svi mrtvi, zašto postojimo, zašto 

se ponašamo kao da smo živi, (b) ako znamo da život ima svoj kraj, zašto se ne 

orijentišemo na to da živimo srećno i sretno, zadovoljno i da težimo samo užitku. 

Ali čini se da je čovjek veoma etičan: on ide kroz život dostojanstveno sa mišlju 

o neminovnosti smrti, ali i o neminovnosti življenja: iz svoje se kože pobjeći ne 

može. 

Psihološka interpretacija razjašnjava (a) kako pojedinci prihvataju činje-

nicu o neminovnosti smrti i (b) koliko ima straha, zabrinutosti, nade, nemira i 

drugih emocija u razmišljanju o tome da je život neka vrsta odložene smrti koju 

čovjek čeka, miri se sa njom i živi.  

22.  Ako je Andrić u pravu u odnosu na sadašnjost a ne budućnost, onda 

ostaje da prihvatimo jednu od teza novije fizike o tome da nema vremena, da 

postoji samo prostor, da se ne zna šta je bilo, šta jeste i šta će biti. Drugim rije-

čima: da smrt nema hronologiju, nema svoju prošlost, budućnost i sadašnjost te 

da to andrićevsko nije ni paradoksalno. A možda je tačno i jedno i drugo: da 

 
30 Tu piščevu misao nosimo od početka projekta „Andrić Initiative: Ivo Andrić u evrop-

skom kontekstu“ 2007. kao nešto što nas je kopkalo i podsticalo na razmišljanje. 
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smo istovremeno živi i mrtvi te da sve zavisi od toga iz koje se perspektive ljud-

ska egzistencija, prostor i vrijeme posmatraju.  

23.  Da bi se shvatila navedena piščeva misao, neophodno ju je dovesti u 

kontekst drugih Andrićevih razmišljanja o smrti. Najčešće naš nobelovac uni-

verzalizuje motiv smrti pronominalnom apsolutizacijom (svi), i to subjekatskom 

(koja se odnosi na živog ili neživog agensa), objekatskom, kvalifikativnom, tem-

poralnom, negacijskom itd. Dominanta u Andrićevom viđenju smrti jeste apso-

lutizacija živoga subjekta „mi“ u obliku svi mi/ljudi, pri čemu se ističu tri stvari. 

Prvo, nema čovjeka koji se ne hvata u koštac sa smrću: Svi se mi, kao i sve 

živo, svakog trenutka borimo sa smrću (LICA, 1937). Tu borbu pisac vidi u govoru 

(u bezbrojnim i raznolikim izrazima) i u onome što je omiljen piščev motiv: na 

ljudskim licima, i to sažetu i u njenom najplemenitijem vidu na licu vojnika koji, 

vršeći dužnost, nosi na ramenu neeksplodiranu granatu. Drugo, Andrić uvodi 

paradoksemu (univerzaliju poput svi smo mrtvi…), ali sa neočekivanim znače-

njem: da svi pomalo živimo od smrti ljudi koji su davno umrli te da je svako 

ljudsko dostignuće vezano, na ovaj ili onaj način, za prošlost, koja nas obuzima 

kao minulo vreme, kao ljudi koji su davno pomrli i od čije smrti svi mi pomalo 

živimo (Jandrić 1982: 71).31 Dalje zapaža da svi vidimo i osjećamo nesklad 

između kratkog života i veličine smrti. Ova se misao stavlja u usta fra Marka, i 

to u danima kada tokom boravka u Rimu nije mogao da jede, kada je rđavo 

spavao i čak zaboravio na svoju Bosnu. A kada se smirio, ostala je silna želja da 

svi ljudi vide i osjete nesrazmjer između kratkoće života i veličine smrti (KOD KA-

ZANA, 1930). 

 Postoje i slučajevi apsolutizacije kolektivnog neživog subjekta „mi“, kao, 

recimo, u tekstu posvećenom umjetniku Sretenu Stojanoviću, koji je bio od onih 

koji su vjerovali da se smrt i prolaznost mogu premostiti i savladati stvaralač-

kom mišlju, svesnim naporom i upornim radom, da to i jeste čovekov poziv i nje-

gova dužnost na zemlji, da je u tome sva njegova muka i veličina (SRETEN STO-

JANOVIĆ, 1960). Ponekad je Andrić vrlo oštar, radikalan (što je za njega netipič-

no), kao na početku književne karijere kada je znao iskazati i ekstremne pogle-

de (u pismu Vojmiru Durbešiću) – ko dira u tuđe zaslužuje smrt: I pisali su da 

je zlikovac – kao što i jest – i da je sve u redu i pravo – kao što i jest – jer ko dira 

u tuđe, zaslužuje smrt (POGREBNA PJESMA, 1919). U mariborskom zatvoru Andrić 

doživljava smrt svih želja i nastojanja: Beskrajan, beskrajan plašt od tame, smrt 

svih želja i nastojanja, jedan pokrov za svu kobnu igru ljudsku, a na rubu u trza-

jima: beskrajno maleno srce moje, kao stvar izgubljena u mraku, kao krvav pečat 

sudbine (EX PONTO, 1918).  

Apsolutizacija objekta u razmišljanju o smrti dolazi u različitim varijaci-

jama. Prvo, Andrić konstatuje, i to u obliku pozivanja na druge, da nikada do 

 
31 Andrić ne može biti ravnodušan kada kod pisca, pogotovo kod onoga koji se odskora 

zakopitio pameću, naiđe na odvratnost prema prošlosti. 
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kraja života ne mogu biti potpuno ostvareni svi predmeti želja, planova i 

nastojanja: Kažu da nijednom čoveku dosad nije pošlo za rukom da pre smrti 

završi sve što je naumio; po čemu bih ja bio izuzetak (Jandrić 1982: 244).  

Drugo, svi su rezultati religija i društvenog života sitni i slabi za pre-

mošćavanje ogromne praznine između života i smrti: Sve što su izmislile religije 

i stvorili vekovi društvenog života u vezi sa smrću i nestankom onih koje volimo i 

cenimo, maleno je i slabo da zatrpa ili premosti ogromnu i strašnu prazninu koja 

zjapi između smrti i života (ZNAKOVI PORED PUTA, 1981).32  

Treće, u snu sve mrtvo posebno dolazi do izražaja. Npr. u EKSKURZIJI 

(1955) Olga na Kalemegdanu pored turbeta Damada Alipaše priziva u šali 

umrlog vezira da ustane. U snu pokojnik vaskrsava i prilazi Olgi. Ona se 

povlači po hladnim kamenim pločama, sve dok nije došla do zida i osjetila nje-

govu studen. Taj stvarni čovek sa neodređenim izgledom bio je gladan, žedan i 

željan svega (bilo mu je hladno i odavno je tražio da se zagrije, nahrani, napije 

te da strese sa sebe tragove pustoši i smrti). U Olgi želi da dobije toplinu, utoli 

glad i žeđ te da uopšte nađe zadovoljenja svakoj svojoj potrebi, iako nije bilo 

lijeka prekoj smrti i nepostojanju. Djevojka na svoj način prima kumulativnu 

apsolutizaciju: da je sve mrtvo, prazno i hladno kao muzejska lutka. Mučna 

scena vezirovog primicanja traje dugo i završava se kazivanjem o tome kako je 

poginuo u jednome ljetnjem danu na prilazu Petrovaradinu. San prekidaju 

tople ruke drugarice Ane koja budi Olgu i izvlači je iz košmarnog sna. U dru-

gome tekstu buđenje iz snova Andrić karakteriše kao tvrd i smrtonosan ka-

men: Samo u snovima ima takvih padanja. Ali u snovima ne čeka na kraju tvrd i 

smrtonosan kamen, nego buđenje (ĐORĐE ĐORĐEVIĆ, 1960). S tim u vezi pisac 

problematizuje misao da smrt predstavlja san: A ja se pitam otkud ovim ljudi-

ma, koji smrt neprestano zamišljaju i nazivaju snom, ta sigurnost da će zaista 

moći mirno spavati, i da neće i tamo patiti od nesanice, ili od ružnih snova (ZNA-

KOVI PORED PUTA, 1981). 

Interesantno je da smrt za Andrića dolazi obligatorno sa snom o sreći: Pri-

rodni završetak svih tih unutrašnjih trzavica bila je misao o smrti koja vreba 

uvek na svima krajnjim izdancima svakog našeg sna o sreći (NA DRINI ĆUPRIJA, 

1945). Radi se o kontekstu u kome Zorka razmišlja o dobrovoljnoj smrti: Umre-

ti, mislila je Zorka, omaknuti se tu sa kapije u reku, kao slučajno, bez pisma i 

oproštaja, bez priznanja i poniženja (NA DRINI ĆUPRIJA, 1945). Nešto slično postoji 

i kod Irene Klaretić (PROKLETA ISTORIJA, 1933/1934). 

 
32 Kontekst je ovakav: Slušajući česte razgovore o poginulim mladim ljudima iz 

poslednjih ratovanja protiv Nemaca, pomislio sam ovo. Sve što su izmislile religije i 

stvorili vekovi društvenog života u vezi sa smrću i nestankom onih koje volimo i cenimo, 

maleno je i slabo da zatrpa ili premosti ogromnu i strašnu prazninu koja zjapi između 

smrti i života. □ Mislim o tome kako su svi oni koji su poginuli mladi, nedovoljno ožaljeni 

i kako zbog njih smrt duguje životu i nepoznati svetovi ovom našem svetu u kome po nuždi 

živimo (ZNAKOVI PORED PUTA, 1981). 
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Četvrto, smrt nije toliko strašna koliko je težak zaborav: Ne smrt, zaborav 

rešava sve (ZNAKOVI PORED PUTA, 1981). Ta se misao potencira četvorostrukim 

ponavljanjem zaborava: (1) Zaborav, i to ne samo pojmova, reči i lica, nego svega 

što postoji i živi. (2) Zaborav tela i zaborav vremena. (3) Zaborav, da bi se moglo 

predahnuti i živeti dalje u telu bez sećanja, sa duhom bez imena. (4) Zaborav, 

smrt sa pravom na nadu.33 Zaborav može da bude i ono što je Branko Ćopić 

nazvao pokopanim djetinjstvom, a što je Andrić ovako formulisao: Tek docnije, 

mladićke godine izbrisale su potpuno taj spomen iz moga sećanja i istisle tu sliku 

iz mojih snova. Ali to je već bio zaborav, smrt detinjstva (DECA, 1935). On smatra 

da je gubitak sjećanja kod potomaka posljednja i prava smrt pokojnika: Crkva 

je napuštena. Pomrli su odavno i njen graditelj i njen ktitor i njeni sveštenici, i to 

pomrli onom poslednjom, pravom smrću – u sećanju potomstva (LIKOVI, 1937).  

Pored zaborava Andrić još jednu stvar naziva istinskom smrću – ravno-

dušnost: Ne, ravnodušnost ja nisam nikad ni želeo ni osećao, čak ni u časovima 

bolesti ili potištenosti (ZNAKOVI PORED PUTA, 1981), za koju kaže da mu nije bila 

bliska: Ta najgora vrsta smrti, koja se zove ravnodušnost, bila je uvek daleko od 

mene. Apsolutizacija mortalnosti dolazi i u obliku tvrdnje da se smrću završava 

bilo čiji život: Nas su učili u detinjstvu kako se dočekuje i prima život i sve ono što 

on donosi i nameće, kako se čovek održava u tom životu, izbegavajući nemir duha 

i tela, i sve rizike i štete, kako se podnosi bolest i svako drugo zlo i, najzad, kako 

se dočekuje smrt kojom svaki život završava (ZNAKOVI PORED PUTA, 1981). Andrić 

smatra da se treba pomiriti sa svim onim što život donosi kako bi se bar donekle 

prihvatila strašna činjenica koja se zove smrt: Sa svakim danom sve više uvi-

đam: treba se izmiriti sa životom i svim onim što on donosi, da bi se čovek mogao 

donekle izmiriti sa strašnom činjenicom smrti (PISMO MILUTIN POPOVIĆU, Karaulac 

1980: 8).  

Poznato je da umjetnost uvijek izražava neko osjećanje ili teži da ga u re-

cipijentu izazove, aktivira, podstakne, pojača. Međutim, kod Andrića postoji 

paradoksema (samo na prvi pogled) da je osjećajnost smrt svake umetnosti (BE-

LEŠKA ZA PISCA, 1947).34 Ta misao može biti shvaćena i pravilno protumačena 

ako se uzme u obzir kontekst u koji je smještena. A iz njega se vidi da se ima u 

vidu drugo od onoga što nam odmah pada na pamet. Naime, ispred ovoga iska-

 
33 Ne smrt, zaborav rešava sve. Zaborav, i to ne samo pojmova, reči i lica, nego svega 

što postoji i živi. Zaborav tela i zaborav vremena. Zaborav, da bi se moglo predahnuti i 

živeti dalje u telu bez sećanja, sa duhom bez imena. Zaborav, smrt sa pravom na nadu 

(ZNAKOVI PORED PUTA, 1981). 
34 Pisac ne sme da se čudi ničemu. Njegova misao ide uporedo sa događajima, razvi-

ja se, raste, pada, zastaje. Osvrtanje unazad, izvirivanje unapred, vezivanje onog što je 

bilo sa onim što će biti, iščuđavanje i mudrovanje nad događajima i povodom njih, sve su 

to nesumnjivi znaci rđavog pisca, tj. pisca koji to nije i koji radi posao za koji nema zva-

nja, dara ni smisla. Pisac nema osećanja, on je osećanje. Ono što se zove osećajnost smrt je 

svake umetnosti (BELEŠKA ZA PISCA, 1947). 
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za Andić kaže da pisac nema osećanje, jer on je osećanje. Do ove sentencije autor 

dolazi stavom da pisac ne smije da se čudi ničemu i da njegova misao treba da 

ide uporedo sa događajima, da se razvija se, raste, pada, zastaje. Naredna reče-

nica otkriva osnovu za tvrdnju o tome da je osjećajnost smrt umjetnosti: Osvr-

tanje unazad, izvirivanje unapred, vezivanje onog što je bilo sa onim što će biti, 

iščuđavanje i mudrovanje nad događajima i povodom njih, sve su to nesumnjivi 

znaci rđavog pisca, tj. pisca koji to nije i koji radi posao za koji nema zvanja, 

dara ni smisla (BELEŠKA ZA PISCA, 1947). To razumijemo ovako: pisac treba da 

opisuje onako kako jeste (u stvarnosti ili u autorovoj uobrazilji), treba da bude 

nemilosrdan prema manama junaka, pa čak i onih zločinačkog karaktera 

(Mustafe Madžara, na primjer). Drugim riječima, treba osjećajnost prepustiti 

čitaocu, recipijentu. Kreator treba da bude emocionalno neutralan prema 

predmetu stvaranja kako bi recipijenta doveo do takve osjećajnosti da, čitajući 

djelo, počinje da se raduje, da tuguje…. Time se mogu objasniti i razlozi za 

uvođenje scene nabijanja čovjeka na kolac (NA DRINI ĆUPRIJA, 1945). 

U pripovijetki ASKA I VUK (1953) Andrić unosi u razmišljanje dilemu o tome 

da li, kada se umjetnik nađe u borbi za opstanak, umjetnost u obliku igre može 

biti sredstvo za borbu protiv smrti ili sredstvo u borbi za život.35 

Apsolutizaciji tipa svi smo svi mrtvi… bliska je i onome što je na izgled u 

svojoj osnovi nespojivo sa smrću – šali, za koju pisac tvrdi da se i iza nje (i to 

baš svake) nalazi/krije smrt. Pri tome se primjenjuje dvostruka generalizacija: 

prva je posebno paradoksalna (sve se šale ostvaruju), a druga korespondira 

upravo sa svi smo mrtvi: Na kraju svake šale stoji smrt (MILA I PRELAC, 1936)36. 

Andrić konstatuje da se iza svakog smijeha krije ćutanje, što posebno potvrđuje 

Ćorkanom, kod koga je bila šala danas, šala sutra (naročito u slučaju zapaljene 

krvi od alkohola), a iza svakog takvog smijeha slijedilo je ćutanje kao znak 

 
35 Tek kad je prošlo nekoliko godina i kad je u sebi prebolela svoje teško iskustvo, 

Aska je po svojoj zamisli postavila čuveni balet, koji su kritičari i publika nazivali „Igra 

sa smrću“, a koji je Aska uvek nazivala „Igra za život“. □ Posle je živela dugo i srećno, 

postala igračica svetskog glasa, i umrla u dubokoj starosti. I danas, posle toliko godina 

igra se taj njen čuveni balet u kom umetnost i volja za otporom pobeđuju svako zlo, pa i 

samu smrt (ASKA I VUK, 1953). ♦ Prisećala se da treba da dozove svoje, i otvarala je usta, 

ali glasa nije bilo. Ali smrt je pred njom bila, nevidljiva a jedina i svagdašnja, grozna i 

neverovatna u svojoj grozoti (ASKA I VUK, 1953). ♦ Bili su to skromni, ubogi pokreti na 

smrt osuđenog tela, ali dovoljni da za koji trenutak zaustave iznenađenog vuka. I kad je 

jednom počela, Aska ih je nizala jedan za drugim, sa užasnim osećanjem da ne sme stati, 

jer ako između jednog i drugog pokreta bude samo sekund razmaka, smrt može ući kroz 

tu pukotinu (ASKA I VUK, 1953). 
36 Toliko puta je, zapaljene krvi od alkohola, sa suzom u jedinom oku, raširenih ru-

ku, vrisnuo, na smeh i veselje polupijanih gazda, svoj poznati uzvik: „Umri, Ćorkane!“ – 

Šala danas, šala sutra; smeju se gazde, pije i kliče Ćorkan, ali, najposle, sve se šale ostva-

ruju i na kraju svake šale je smrt i iza svakog smeha ćutanje (MILA I PRELAC, 1936). 
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smrti. Tako Ćorkan čeka slavnu smrt, da prvi put legne na log koji je po njegovoj 

meri i koji nije tuđ, da ne otvara usta, da ne jede, da ne govori, da mu vlažna 

ilovača izvuče ovu gorčinu koja ga mori i zaustavi zauvek bolno štucanje od kojeg 

drhti (MILA I PRELAC, 1936). Andrić pokazuje izvjesnu dozu fatalizma, koja se 

ispoljava, između ostalog, u tvrdnji da svi trošimo dane života na to da izvrša-

vamo svoju smrtnu osudu: Svak trati svoje dane u to: da izvršava svoju smrtnu 

osudu (SUNCE OVOG DANA, 1933). Na drugom mjestu ističe, kroz Davilova usta, da 

nas i drugi znaju odvesti u smrt: Niko nas ne vuče ka grobu, nego nas s leđa 

guraju (TRAVNIČKA HRONIKA, 1945).37 Pisac u odnosu na sebe, kada je u pitanju 

umiranje, nije bilo previše vidovit jer je 1918. u EX PONTU rekao da na smrt 

niko ne čeka odveć dugo (u kontekstu misli kada umrem…), a život je završio 

punih 57 godina nakon što je to napisao: Kad umrem (na smrt ne čeka niko 

odveć dugo) možda će neko, tu i tamo, spomenuti moje ime (EX PONTO; 1918). Kao 

andrićevski apsolut dolazi misao o tome da se smrti svi boje,38 iako ona u nekim 

teškim situacija, poput rata, ne pogađa svakog: Te bombe iz nevidljivih aviona 

bile su kao smrt koja ne pogađa svakog, ali koje se svi boje i koja zaista dođe, pre 

ili posle, pred svačija vrata. I jednog dana one su došle i na to nevidljivo ostrvo 

na kojem je Petar tražio spasa od života (S LJUDIMA, 1947). San se ponekad dovo-

di u vezu sa smrću.39 

Andrić tvrdi da postoje neke ljudske težnje koje ostaju do kraja života. 

Takva je želja za dokazivanjem: I ta želja za usponom svake vrste i po svaku 

cenu, za iluzijom visine, ne ostavlja ih nikad, sve do smrti, koja je kraj svih želja 

koja prelazi sa starijih na mlađe, od naraštaja na naraštaj (OSATIČANI, 1958). 

Pisac konstatuje da je misaoni i duhovni život nemoćan, bez odbrane, zazoran i 

stran većini ljudi (Živeći među ljudima, ja sam se pitao stalno zašto je sve što je 

misaono i duhovno u našem životu tako nemoćno, bez odbrane i nepovezano u 

sebi, tako zazorno društvu svih vremena i tako strano većini ljudi.), ali je poenta 

 
37 Sve su to u konzulu digli i jače uzvitlali prvi dodiri sa ovim mladim čovekom sa 

kojim je sada trebalo da živi i radi. Gledajući ga i slušajući kako se prirodno drži i smelo 

i lako izražava o svemu, Davil je mislio u sebi: „Nije strašno što se stari, slabi i umire, 

nego što za nama dolaze i nadiru novi, mlađi i drukčiji. U stvari u tome i jeste smrt. Niko 

nas ne vuče ka grobu, nego nas s leđa guraju ne vuče ka grobu, nego nas s leđa guraju.“ 

(TRAVNIČKA HRONIKA, 1945).  
38 I Mento je govorio. Lagao je sa žarom kojim čoveka mogu da nadahnu bežanje od 

patnje i strah od smrti (BIFE „TITANIK“, 1950). 
39 Kad nastupi proleće konzul se razbole od snova. Na sam prvi dan proleća, u noći, 

on usni da je osuđen na smrt. […] Nešto bolno žignu ga u najdubljoj dubini tela; onako, 

otprilike, kao što je kod pada s visine pomešan strah od bola i neminovne smrti sa slašću 

da se leti. Činilo mu se da ga je po samom srcu posekao krvnik. To je bila bolna ali sveča-

na smrt. Udarac je bio tako jak da ga je nosio nekud kroz prostore. Eto, smrt je bila i prošla, 

a on i dalje oseća taj isti osećaj bola i slasti, leti od onog zemnog udarca, ali ne pada nego 

se diže uvis (PAKAO, 1926). 
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ove misli da se smrću sve završava: Ovaj svet je carstvo materijalnih zakona i 

animalnog života, bez smisla i cilja, sa smrću kao završetkom svega (RAZGOVOR SA 

GOJOM, 1925).  

U apsolutizovanju smrti pojavljuje se neobičan motiv – more, za kojim pi-

sac veoma žali kada pomisli na smrt: Kad pomislim na smrt […,] uvek me spo-

padne tuga za ovim morem koje će zauvek iščeznuti iz mojih očiju (Jandrić 

1982: 303), a onda to precizira: Reke pripadaju morima kao pčele cvetu. Ništa 

tako ne mami uzdah kao detinjstvo i more (Jandrić 1982: 303). Na drugom mje-

stu daje sljedeće objašnjenje: Jer, more je najveće što čovjek može da vidi i osjeti, 

ono, kao smrt i zaborav, sve liječi i sve dokončava, ono je jedino u stanju da 

„ispravi krivu Drinu“ koja se zove naš život“ (pismo T. Alaupoviću iz 1927. godi-

ne; Jandrić 1982: 425). U jednom kontekstu kaže da more poput smrti sve lije-

či: Jer, more je najveće što čovjek može da vidi i osjeti, ono, kao smrt i zaborav, 

sve liječi i sve dokončava, ono je jedino u stanju da „ispravi krivu Drinu“ koja se 

zove naš život (pismo T. Alaupoviću iz 1927. godine; Jandrić 1982: 425). Za 

Andrića smrt je konačna činjenica i posljednja granica.40 

Andrić ponekad ukazuje na osobenu parodoksemu: smrt može doći prije 

smrti, recimo, u prostorijama palanačkih hotela gdje vlada neki iskonski jad, 

čamotinja, a bez ijednog minuta samoće, stalan dodir sa svetom a bez jedne iskre 

radosti; to je smrt pre smrti, življenje bez života (ZNAKOVI, 1951). Apsolutizacija 

smrti daje se i u formi njene definicije (stvarne ili prividne), determinacije (šta 

je njena suština), i to u emocionalno nabijenoj situaciji – kada narod prati jezi-

vu sliku nabijanja Radislava na kolac, svi su počeli smjelije pogledali gore na 

skele i na njega, svi su osjećali da je u onom njihovom stalnom rvanju i borenju 

sa Turcima preteglo na njihovu stranu, što vodi zaključku: Smrt je najteži zalog 

(NA DRINI ĆUPRIJA, 1945). U jednom kontekstu pisac kaže da je tišina smrt u 

drugom obliku: Defoseu je bilo jasno da je travnička tišina u stvari smrt u dru-

gom obliku, smrt koja ostavlja čoveku život, kao ljušturu a oduzima mu moguć-

nost da živi (TRAVNIČKA HRONIKA, 1945). Andrić ne jednom razmišlja o odnosu 

starenja/starosti i smrti, objašnjavajući jedno kroz drugo. Npr. u okviru portre-

tisanja mladog francuskog konzula Defosea.41 

 
40 Za žrtvu to su bili neočekivani čudni trenuci, negde između samrtnog užasa, u 

kom je već bila potonula, i nezamišljive, krvave i konačne činjenice koja se krije iza reći – 

smrt (ASKA I VUK, 1953). ♦ Uostalom, u detinjstvu, dok su čovekove snage nerazvijene, 

pitanje granica i ne postavlja se pred nas, jer se ozbiljno i ne sukobljavamo s njim; tek sa 

mladošću i zrelim godinama počinju naši sudari i naši obračuni sa granicama, a starost i 

smrt i nisu drugo do poslednje granice naših snaga i našeg trajanja (ZNAKOVI PORED PUTA, 

1981).  

41 Starost! mislio je mladić. Nije najgore što se pati ni što se umire, nego što se stari, 

jer starenje to je patnja bez leka i nade, to je smrt koja traje. Samo što je mladić mislio o 

tom starenju ne kao o opštoj sudbini, pa i svojoj (TRAVNIČKA HRONIKA, 1945). ♦ Da stari-

mo, da umiremo, to smo oduvek znali, iako smo se sporo navikavali na tu misao i teško 
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Likom Irene Klaretić [poput Zorke] Andrić dotiče pitanje dobrovoljne smrti. 

Nju je problem sa svojim pisama (kao udate žene) ljubavniku, i onda njegovim 

samoubistvom, danju i noću mučilo, što je dovelo do misli o smrti, ali ne kao 

kraju života i neminovnom zlu, nego o dragovoljnoj, aktivnoj smrti koju čovek 

izabere umesto života, kao nov život (PROKLETA ISTORIJA, 1933/1934). Andrić doda-

je da dragovoljna smrt jednog jedinog čoveka u stanju je da potrese i veće i čvršće 

zajednice nego što je Salcerova kuća i svet koji se kupio oko nje (PROKLETA ISTORIJA, 

1933/1934). S druge strane, smrt neobičnog lika – Alidede ocijenjena je kao 

čudesna i sveta: izdahnuo je uoči petka, noć mladog mjeseca i po opštem mišlje-

nju smrt mu je bila čudesna i sveta pa je morala da ispuni svakoga divljenjem, 

kao i život mu (SMRT U SINANOVOJ TEKIJI, 1936). 

Ponekad smrt ima za Andrića polarne vrijednosti: ona je i nešto primam-

ljivo (drago, lijepo) i nešto nepoželjno (što ne treba da se desi): Sa nekim crnim 

zanosom sam mislio o smrti koja je nešto divno, lako i lijepo [+], ali nešto što ne 

smije biti [-] (EX PONTO, 1918). 

Za jednog Andrićevog junaka smrt znači mir, vjeru, ali i gubitak svakoga 

sna o spasenju: Kao pobožan putnik Boga, | Tražim i jedino slavim | Smrt | 

Koja je | Mir, Vjera, Nevjesta, i uvir | Svakog sna o spasenju (VERA SALUTRIX, 

1923). Andrić smatra da u smrti postoji znak pravednosti kada su u pitanju 

prave i lažne veličine jer smrt prve potvrđuje, a druge poništava.42  

Pisac poručuje da odlaskom pravih veličina ne treba padati u rezignaciju 

jer ima ljudi čiji je život tako dobro ispunjen da ni svojom smrću ne mogu da nas 

obeshrabre (UČITELJ LJUBOMIR, 1930). 

Tumačenje smrti Andrić može da pojača gradacionim stepenovanjem, čiji 

je najniži stepen bijeda (siromaštvo), srednji bolest, a najviši smrt: Biti uvređen 

nepravdom ljudi manje je nego biti u bedi, a biti u bedi manje je nego biti bole-

stan, biti bolestan još nije: umreti (ZNAKOVI PORED PUTA, 1981).43 Andriću se po-

nekad čini da je smrt samo varka: Lično postojanje kao i lična smrt samo su 

prolazne varke, dva trenutna talasa u okeanu pokreta koji se ocrtavaju oko nas 

(ZNAKOVI PORED PUTA, 1981). 

 

mirili sa njom. Ali sa godinama, evo se javljaju u nama, i to pre smrti i pre samog stare-

nja, nove misli sa kojima se čovek ne može da pomiri i koje nas guraju u starost pre vre-

mena i u pravu smrt pre umiranja (ZNAKOVI PORED PUTA, 1981). 
42 Pre sto godina, na današnji dan, Vuk je, kao častan pobednik, napustio svet živih, 

svet u kome se piše i govori, i u kome je on vodio svoju istorijsku borbu za govor i pismo. 

Smrt koja briše samo nestvarne veličine, a istinske učvršćuje i uzdiže, izdigla je i od toga 

dana sve više dizala lik Vuka Stefanovića Karadžića (OPTIMIZAM VUKA KARADŽIĆA, 1964). 

43 Slijedi dodatak: Ali i kad je čovek uvređen nepravdom, teško bolestan, pa i na 

samrti, ne treba, tek tada ne treba da „pusti rđi na se“. Tada treba napregnuti sve sile i ne 

priznati tugu i malodušnost. Izdržati trenutak, a već idućeg časa čovek je ili na putu da 

prezdravi ili mrtav. A smrt je najveći i najsigurniji osvetnik (ZNAKOVI PORED PUTA, 1981). 
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U mladosti Andrić je mislio da se u smrt ide bez oproštaja.44 Kada je bio u 

tim godinama, Andrić se nije bojao smrti, već toga kako će majka primiti 

nestanak svoga jedinca.45 U mariborskom zatočeništvu Andrić zaključuje da je 

život dug i mučan pa se pita kako da ga može prebroditi kada naiđe umor i 

želja smrti (EX PONTO; 1918). Nakon misli da je neostvariv san postao sadržaj 

njegovog života slijedi nastavak da život prolazi, ali u času smrti on može iska-

zati svoju čežnju kao na jedino veliko, istinito i lijepo u svom životu (EX PONTO, 

1918). 

Andrić zaključuje da smrt nikome ništa ne duguje i navodi slučaj Jovana 

Dučića, na koga se odnosi generalizacija da se mnogi naš umjetnik za vrijeme 

rata nije umio snaći. Ali za ovoga pjesnika nalazi i opravdanje: Za to niko nije 

kriv, možda jedino njegova smrt koja je došla usred rata, ali odavno se zna da smrt 

nikom ništa ne duguje (Jandrić 1982: 385). Veoma često Andrić dovodi u vezu 

(opozitivnu) život i smrt: Ah, kad bi leći bilo isto što i zaspati, život ne bi bio ovo 

što jeste: smrt bez mira i izvesnosti (JELENA ŽENA KOJE NEMA, 1933/1934). 

Lik Kolonje Andrić gradi, između ostalog, na dosta originalnim razmišlja-

njima ovoga lika o životu i smrti.46 U opisu pojedinih junaka ističe da im život 

im ne vredi mnogo, a smrti im nema (PREDVEČERNJI ČAS, 1961). Andrić konstatuje 

 
44 Pre više od trideset godina, kao mlad, smrtno bolestan čovek, zapisao sam: „Bez 

oproštaja se sa sveta odlazi.“ Posle toliko godina i iskustava koja su mogla da me prosve-

tle i obogate, ja u ovom teškom trenutku ne nalazim ništa drugo u sebi do ovih nekoliko 

reči bez pravog smisla i vidne veze sa životom. Samo one trepere u meni kao žalosno baja-

nje (ZNAKOVI PORED PUTA, 1981). 
45 Inače sam bio jedinac, jedinac u siromašnoj porodici. Eden bih u majke, kako je to 

zapisano na stećku. Veoma je teško biti jedinac – teško za roditelje, još teže za dete. Kako 

mi je bilo, to samo ja znam! Nije mi bilo žao da umrem, ali sam strahovao nad majčinim 

bolom. Cesto sam u tom zlom vremenu pomišljao u sebi: ,,Ne daj bože da mi se štogod 

desi, nesreća bi najpre pala na majku." Ja sam joj bio sve i sa mojom smrću izgubila bi i 

poslednju utehu. Po dubini i opsegu osećanja, ništa se u životu čoveka ne može meriti s 

jačinom majčine ljubavi i brižne pažnje. Možda samo u nesebičnoj brizi za svoju decu 

možemo vratiti deo majčinog duga. □ Tek kad izgubi majku – nastavi Andrić poslije kra-

ćeg razmišljanja – čovek postaje svestan onoga što je imao. Možda je Moriš Ševalije dobar 

deo ove istine objasnio rečima: „Čovek je mlad dok mu je majka živa.“ (Jandrić 1982: 

141). 
46 Kolonja je smatrao da je život „stanje aktivnosti koje s t a l n o  teži ka smrti i 

primiče joj se lagano i postupno; a smrt je rešenje te duge bolesti koja se naziva život“. Ali 

ti bolesnici koji se zovu ljudi mogu da žive dugo i sa što manje nedaća i bolova, pod uslo-

vom da se pridržavaju oprobanih lekarskih saveta i pravila o meri i umerenosti u svemu. 

Bolovi, poremećaji kao i prerana smrt samo su prirodne posledice svakog prekoračenja tih 

pravila (TRAVNIČKA HRONIKA, 1945). ♦ Tanak, visok, sed još od mladosti, siv u licu sa 

crnom borom među obrvama, proto je bio od onih ljudi koji su teški sebi i drugima i koji 

od rođenja do smrti nose kao neku tešku misao u sebi (ANIKINA VREMENA, 1931). 
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da se ljudi rađaju kako bi robovali ropskom životu i da umiru kao robovi bolesti i 

smrti (ROBINJA, 1976). On tvrdi da nije lako umrijeti i da se valja napatiti.  

– Eh, smrt! Ama nije lako umrijeti, valja se napatiti. A ako si baš nakastila umirati, 

a ti umri što prije, da ostanem udovac dok sam još koliko-toliko u snazi, a ne pod 

starost, kad posve gronem i kad me više nijedna neće htjeti. □ Jevda koja se inače 

preko cele godine, u razgovoru sa snajama i sinovima, stalno žali na svoju slabost i 

predviđa blisku smrt, odjednom uzjogunjeno, ali tiho i kao uzgred, kaže: (ZIMI, 

1960). 

Pisac nalazi bitnu razliku između „zdrava“ čovjeka i melanholičara: U 

zdrava čovjeka je centar mišljenja: život i njegova pitanja, a u melanholika: smrt 

i njene tajne (EX PONTO; 1918). Andrić pokušava da odgonetne suštinu odnosa 

života i smrti kod pojedinih predstavnika društvenih slojeva kao što je seljak te 

ističe da se njegove misli o zemlji, briga i borba za nju nisu ograničavale na 

simboliku običaja i sujeverne mašte o životu posle smrti: Naprotiv, sva ta sim-

bolika i metafizika kod njega su u službi ovozemne stvarnosti, a stvarnost je za 

njega gotovo istovetna sa borbom za zemlju i protiv poraboćavanja i eksploatacije 

(ZEMLJA, LJUDI I JEZIK KOD PETRA KOČIĆA, 1961). Smrt pisac osmišljava i u odnosu 

na neke psihološke tipove i karaktere, kao što je par suprotnosti „hrabar 

čovjek – plašljiv čovjek“. Nakon što zaključuje da nije lako dati pun i konačan 

sud o tome da li je neko zaista junačina ili je strašljivac slijedi misao: Za izri-

canje takvog suda trebalo bi znati kako se taj čovek držao na kraju života; to jest, 

da li je u poslednjem trenutku gledao smrti pravo u oči, ili nije. Andrić dodaje: A 

to mi za većinu nećemo nikad znati, jer svedoka nema (ZNAKOVI PORED PUTA, 

1981). Andrić zapaža da je odnos prema smrti različit na pojedinim područjima, 

recimo na Orijentu: Orijent je divno čudo i najveći užas, jer u njemu granica 

između smrti i života nije jasno određena, nego krivuda i treperi (ZNAKOVI PORED 

PUTA, 1981) ili u mjestima kao što je njegova omiljena Sokobanja, gdje je život 

ljepši i nešto duži, iako se i u njoj umire.47  

 Pošto su dnevnički zapisi dobrim dijelom orijentisani na opise umiranja, 

nije slučajno što je Andrić pokušao da osmisli takvu interakciju.  

 
47 – Sve se bojim – pročuće se ovo mesto; svet će nagrnuti amo i ja ću morati da be-

žim odavde i da tražim neku drugu banju. A gde da nađem ovakvu lepotu i mir? Samo da 

znate: i ovde se umire, jer se svugde na svetu mora umreti. Ali, ovde je život lepši i valjda 

nešto duži. A Hajnrih Bel je kazao: „Umetnik uvek nosi smrt uza se kao dobar sveštenik 

brevijar.“ Uistinu, ja se smrti ne plašim. Šta se tu može: svačije je srce smrtno, pa i moje. 

Samo, što rekli bosanski fratri: Da mi je da umrem u svoj pameti. Oni imaju čudan običaj 

da se pred smrt mire sa tzv. „poslednjim stvarima“. Kako starim, taj mi njihov adet ne 

silazi s pameti. Čovek polako postaje svestan kako pedalj po pedalj ostaje bez sadašnjosti. 

Tu nema odbrane . . . sve treba mirno primiti i u spokojstvu, sve, pa i smrt (Jandrić 1982: 

241). 
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Dnevnik je pokušaj da se zaobiđe smrt i nestanak, i u beskraj produži život duhovno 

i fizički završenog i onemoćalog čoveka. Memoari su još gori (ZNAKOVI PORED PUTA, 

1981). 

Iako je dosta i često putovao, Andrić nije bio oduševljen takvim načinom života 

pa nije neobično što se pita šta je bolje: hodati po svijetu ili ostajati kod kuće.48 

Na nekoliko mjesta Andrić dovodi u interakciju smrt i ljepotu. U jednom sluča-

ju dolazi do oponiranja ljepoti prostote i sirotinje (kao znakova opadanja i smr-

ti).49 U drugom radi se o ljepoti hrišćanske smrti.50 Andrić tvrdi da za ratnika 

smrt nije prava opasnost, već mir.51 Važan dio Andrićevih promišljanja odnosi 

se na postmortalnost – vrijeme nakon smrti (šta ono donosi i u čemu je njegova 

apsolutnost).52 U jednom slučaju pisac razmišlja o odnosu autora i smrti te 

ukazuje na granicu do koje se može ići u čačkanju po životu.53 U drugom osmiš-

ljava poziciju pjesnika nakon smrti te ističe da se tek kada umre, pokazuje 

 
48 Putovanja? Čemu? Zašto tražiti tuđa lica i nove predele da iz njih, kao iz razasu-

tih slova, slažeš uvek isti odgovor na uvek ista pitanja. Zar nije bolje ostati kod kuće, bolje 

i dostojnije? Smrt će doći i tamo (ZNAKOVI PORED PUTA, 1981). 

49 – Da, gospodine, proste i uboge sredine su pozornice za čuda i velike stvari. Hra-

movi i palate u svoj svojoj veličini i lepoti u stvari su samo dogorevanje i docvetavanje 

onoga što je niklo ili planulo u prostoti i sirotinji. U prostoti je klica budućnosti, a u lepoti 

i sjaju neprevarljiv znak opadanja i smrti (RAZGOVOR SA GOJOM, 1925). 

50 Jednoga jutra uđe u musafirhanu jedna od žetelica da uzme vatre. Kako je čučnu-

la kraj odžaka da nagrabi žara, zboraše joj se dimije i složiše oko nje valovit krug. Mame-

ledžija, koji je bio u groznici i sve do maloprije bezizrazna lica slušao fra-Markove riječi o 

slasti pokajanja i ljepoti hrišćanske smrti, najednom stade da se diže sa jastuka, ispruži 

ruku ispod ćebeta i drhteći nastojaše da se dotakne ženinih dimija. Uto uđe fra Marko, 

koji je bio načas izišao (U MUSAFIRHANI, 1923). 

51 Prava opasnost za ratnika nisu ni smrt ni rane ni napori, pa čak ni poraz bez ko-

jeg u ratu jedan od dvojice protivnika teško može proći. Prava opasnost za pobedonosnog 

ratnika - to je mir. Ako i njega shvati i savlada, tj. ako umedne da nađe svoje mesto u 

njemu, onda se može nazvati pobednikom, tek onda. U miru se stiče puno i konačno pravo 

na naziv pobednika. Ratne pobede su samo neophodan uslov za radnu pobedu u miru, 

koja je krajnji cilj snova (ZNAKOVI PORED PUTA, 1981). 

52 Stoga, u topotu povorke koja zamiče, slušam tešku i nejasnu poruku nekadašnjeg 

„malog cara na Hercegovini“, i mislim još dugo o toj vrsti ljudi. Nikad se oni ni sa čim ne 

mire. I posle smrti kao da ostaje još nešto od njihove strasti i želje da pod bilo kakvim 

vidom žive i utiču na život živih ljudi (KUĆA NA OSAMI: ALIPAŠA, 1976). 

53 Ja znam: ni mrtvog me neće ostaviti na miru. Zato dok sam živ želim da ostanem 

po strani takvih razgovora. A posle smrti – kako im drago! (Jandrić 1982: 332). ♦ Posle 

naše smrti možete ispitivati i šta smo bili i šta smo pisali, ali za života samo ovo drugo 

(ZNAKOVI PORED PUTA, 1981). 
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njegova prava vrijednost, što se rijetko dešava za života.54 U trećem slučaju uka-

zuje na to kako je i koliko književna kritika povezana sa autorovom smrću.55  

24.  Upečatljivo i snažno viđenje završnog čina smrti Andrić je dao na po-

četku i na kraju PROKLETE AVLIJE (1954). U pejzažni perfektiv (pao snijeg) upri-

čava se sahrana neimenovanog pokojnika, za koga će se kasnije ispostaviti da 

je fra Petar. Predjel se slika u dvije boje – bijeloj i rumenoj. Prva izrazito domi-

nira i seže od zemlje (po horizontali) do neba (po vertikali), zahvatajući sve 

krugove, osim onog oko samoga groba. Rumena boja ima dodatnu lokalnu kva-

lifikaciju (boja raskvašene ilovače). Generator hromizma jeste zima, koja sve 

pretvara u bijelo. Samo su ljudi (kopači rake) narušili bjeličastu harmoniju 

izbacivanjem rumene zemlje i dodatnim/usputnim gaženjem snijega. Postoje 

dva modifikatora prostora: jedan (snijeg) daje minus – oduzima reljefu prvo-

bitni izgled, a drugi (bjelina) daje plus – stvara novi „dizajn“ i skriva pod sobom 

groblje, u kome samo vrhovi krstova cijepaju njeno carstvo. U opisu završnog 

čina života fra Petra nema glavnog simbola smrti – crnila. Naprotiv, sve je 

bijelo (čak i ružičasta boja više gravitira svijetlom nego tamnom spektru). Kao 

objašnjenje nameće se karakter umrlog: bila je to izuzetno svijetla ličnost, puna 

pozitivnog naboja, vesela duha, elokventna, razborita i dobrodušna, pa manje 

odgovara opis u mračnim tonovima. Stoga nema crnine, jačeg isticanja sumor-

nosti, prevelikog potenciranja hladnoće (iako je zima). Kao što je fra Petrova 

smrt totalni smiraj (i to vječni), tako je i njen završni čin (pogreb) potpuna sta-

tika. Datu sliku Andrić je maksimalno usporio, oduzevši joj gotovo svaku di-

namiku. Sve ono što je bilo pokret, radnja, događaj desilo se prije, ali je opisano 

kasnije, čime je (narušavanjem hronološke sukcesivnosti) postignut snažan 

efekat. Pri tome se neke prethodne situacije (kopanje rake) impliciraju ili 

ekspliciraju (prostor promijenjen, probijena staza do groblja, napravljena prti-

na u njemu). Sve što je bilo u prošlosti (život i smrt fra Petra) dolazi kao ono što 

slijedi. Utisak je pojačan i time što se odmah ne razaznaje ni ko se sahranjuje 

ni na kojoj se lokaciji to vrši. Perfektiv kraja pojačan je time što je dio fra Petro-

vih časovnika prestao da radi jer ih niko nije u posljednja tri dana navijao. Dakle, 

vrijeme je ne samo kod ljudi nego i kod artefakata zaustavljeno. Okvir je najhlad-

nije godišnje doba bez bilo kakve dodatne determinacije. Ono je dato maksimalnom 

lakoničnošću: zima je. Ova konstatacija otvara i čitav roman. Ali pisac se ne 

 
54 Samo mrtav pesnik dobiva svoj pravi i konačni lik, a retko se dešava da ga savre-

menici još pre smrti potpuno sagledaju i pravo ocene. Zato je nestanak njegova prava 

meta. A dok ne može da bude mrtav, i dok živi, on treba da nastoji da za što veći broj ljudi 

bude što više bar odsutan (ZNAKOVI PORED PUTA, 1981). 

55 – Ja, što bi kazao Gete, do kritike o svome delu ne držim baš mnogo. To je, doduše, 

samo moja lična stvar. Naročito ne treba ozbiljno uzimati k srcu prve prikaze o delu. Ako 

želite da čujete moje mišljenje o tome, reći ću vam: značajna je kritika, ali samo ona koja 

će se javiti pedeset godina posle naše smrti. Knjiga koju podupire budućnost – uspela je! 

(Jandrić 1982: 133). 
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zadovoljava isključivo time, već u svojoj poznatoj poetici cikličnosti (jednim te 

istim počinje i završava djelo) zimu smješta i na kraj romana. Time se Andrić 

ponovo vraća kriopoetici prostora i daje upečatljivo poređenje fra Petrova groba 

sa izgubljenom pahuljicom u visokom snijegu koji se širi kao okean i sve pre-

tvara u hladnu pustinju bez imena i znaka.56 Taj složeni kompleks metafore i 

komparacije ima klimaksnu strukturu. On počinje onim najlakšim i najtanani-

jim – pahuljicom (1) koja tone u svoj prirodni integrum – snijeg (2), koji ima 

natprosječnu vertikalnu vrijednost – visok je (3) i široke horizontalne dimenzi-

je – doseže razmjere okeana (4) i hladne pustinje (5) kojoj je teško naći bilo 

kakvu nominaciju. Toliki je beskraj studeni, bjeline i nepreglednog prostora.57 

Primjer PROKLETE AVLIJE (1945) pokazuje da je za kompleksno osmišljavanje 

Andrićevog odnosa prema smrti važno utvrditi kako naš nobelovac „umire“ svoje 

junake. Pošto analiza takve teme prevazilazi okvire ovoga rada, njoj ćemo se 

pozabaviti drugom prilikom. 

25.  Naslov romana Miroslava Jankovića POSLEDNJA NOĆ FRA-BEGA IVE 

ANDRIĆA sugeriše da su predmet umjetničke obrade posljednji trenuci života Iva 

Andrića (Janković 2023). Početni dio toga parateksta ima sinegdoški karakter 

jer se poslednja noć ne odnosi isključivo na konkretnu noć između 14. decembra 

1974, kada se teško razbolio, i 13. marta 195, kada je umro, već se radi o noći 

koja je trajala puna tri mjeseca tokom Andrićeve posljednje borbe za život. Iako 

je, u realnosti, najveći dio vremena pisac proveo u bolnici (prvo, kraći period, u 

jednoj gradskoj, a onda, duže razdoblje na VMA), Janković Andrićevu noć 

smješta isključivo u piščev stan (na današnjem Andrićevom vencu), preko puta 

Pionirskog parka. Iz kazivanja upućeni (sveznajući) čitalac dolazi do spoznaje 

da se sve ono što je Janković prikazao ne može smjestiti u jednu zimsku noć pa 

poslednju noć treba tretirati kao kumulativnu noć, kao zbir noći u kojima je 

Andrić za tri mjeseca bio ponekad potpuno svjestan, povremeno pri pameti ili 

samo na kraće momente izlazio iz besvjesnog stanja. Pisac romana znao je da 

je nobelovac već početkom 1975. bio djelimično, a onda i potpuno paralizovan te 

da se tokom najvećeg dijela boravka na VMA nalazio u komi. Međutim, autor 

datumski ne eksplicira kada je bila ta posljednja noć pa je u romanu doživlja-

vamo kao mrak i polumrak u kome je Andrić proveo posljednja tri mjeseca. 

Kada bismo pokušali da vremenski lociramo poslednju noć, prvo bi se učinilo da 

 
56 I tu je kraj. Nema više ničeg. Samo grob među nevidljivim fratarskim grobovima, 

izgubljen poput pahuljice u visokom snegu što se širi kao okean i sve pretvara u hladnu 

pustinju bez imena i znaka. Nema više ni priče ni pričanja. Kao da nema ni sveta zbog 

kog vredi gledati, hodati i disati. Nema Stambola ni Proklete avlije. Nema ni mladića iz 

Smirne koji je jednom umro još pre smrti, onda kad je pomislio da je, da bi mogao biti, 

nesrećni sultanov brat Džem. Ni jadnog Haima. Ni crne Akre. Ni ljudskih zala, ni nade i 

otpora koji ih uvek prate. Ničeg nema. Samo sneg i prosta činjenica da se umire i odlazi pod 

zemlju (PROKLETA AVLIJA, 1954). 

57 Više o tome v.: Tošović 2023: 211–224. 
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je Janković na nekim mjestima „omanuo“, a u stvari on je svjesno odstupio od 

činjenica i, između ostalog, stvorio najveću, najsnažniju i najkompleksniju 

metaforu u ovome tekstu koja se zove poslednja noć. 

Već ovih nekoliko uvodnih napomena upućuje na zaključak da autor kom-

pleksno spaja fakciju i fikciju, ali prvoj ne robuje jer je modifikuje onako kako 

je njegovoj umjetničkoj zamisli najviše odgovaralo. Iz kazivanja se vidi da je 

pisac romana dobro proučio građu o završna tri – četiri mjeseca Andrićevog 

života i da je birao samo neke detalje, te je na njima, kao opornim tačkama, 

uvodio i gradio virtuelnost. Fakcijska i fikcijska noć bitno se međusobno razli-

kuju time što je u stvarnoj noći umiranja (sa 12. na 13. mart 1975) Andrić bio u 

potpuno besvjesnom stanju (jedan nam je profesor sa Medicinskog fakulteta u 

Beogradu pričao, prije nekoliko godina, o tome da je moždani udar faktički 

potpuno uništio sve što se u Andrićevom mozgu nalazilo kao znanje, pamćenje, 

iskustvo, informacija, slično kao kada se na kompjuteru potpuno izbriše hard-

disk), dok se Andrić iz Jankovićevog romana te noći na preskoke sjećao mnogo 

čega, padale su mu na pamet raznorodne misli i virtuelno je stupao u dijalog sa 

najbližim (najviše sa umrlom Milicom Babić, prijateljima Rodoljubom Čolako-

vićem, Erihom Košem, Markom Ristićem, dr Kostićem, Zukom Džumhurom, 

Tugomirom Alaupovićem i dr.) te sopstvenim književnim junacima (Omerpa-

šom Latasom, sudijom Nikolićem iz AUTOBIOGRAFIJE, 1951, Alihodžom i dr.).  

Noć je u životu u stvaralaštvu Iva Andrića imala suštinsku egzistencijalnu 

i poetičku ulogu. Dok se u poslednjoj noći, odnosno u posljednjim noćima, borio 

za život, u mnogim noćima stvarnoga života rvao se sa nečim drugim – nesani-

com, o čemu je napisan ne jedan analitički rad (npr. Nastović 2005). Stoga nije 

slučajno da Janković uvodi u roman pojam katil-noći (POSLEDNJA NOĆ 2012: 

111), S druge strane, svoje je junake smještao u to doba (u mrak) da bi ih lakše 

i što vjernije opisao, da bi više prikazao njihove mane nego vrline, recimo, kroz 

noćna opijanja, kockanje, ali i da bi predstavio pokušaje samodokazivanja (kao 

što je junačko/junačeće nastojanje pijanog Ćorkana da pređe preko zaleđene 

ograde višegradske ćuprije).  

Najveći dio poslednje noći dolazi u obliku dijaloga (polu)živog Andrića i 

umrle supruge Milice Babić – fatamorgane, pri čemu se autor naslanja na 

Andrićeva umjetnička priviđanja žene koje nije bilo a koju je zvao Jelenom. 

Obje se, međutim, suštinski razlikuju: Jelena se obično pojavljivala danju (naj-

kasnije pred sumrak), sa svjetlošću i u topla godišnja doba, a Milica dolazi u 

zimskoj sinegdoškoj posljednoj noći. Osim toga, Jelena nigdje i nikada ne govo-

ri – ona je nijema ne zbog toga što je takva po prirodi, već što je takva Andriću 

bila potrebna: da glavni junak sa njom komunicira isključivo u obliku unutraš-

njeg monologa. Milica je, s druge strane, realna žena sa kojom je pisac proveo u 

braku devet godina i koja je na njegove oči umrla. U poslednjoj noći, kada zbog 

posljedica moždanog udara Andrić prelazi, po cik-cak sistemu, iz realnosti u 

irealnost i obrnuto, neće mu se priviđati žena koje nije bilo (Jelena), već žena 
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koje je i te kako bilo (Milica) i koja je, zajedno sa majkom, najsvjetliji ženski lik 

njegovog života. Sa Jelenom pisac nikako nije uspijevao da uspostavi željeni 

kontakt (ona bi uvijek iskliznula, kao riba). To bi se, možda, moglo desiti i sa 

Milicom da pisac romana nije izabrao upravo umrlu suprugu kao posrednika 

pomoću koga je „natjerao“ Andrića da progovori, i to tako i toliko da se ne može 

porediti sa onim kako je, šta je, kojim tonom, kakvim jezikom i koliko govorio u 

mnogobrojnim razgovorima i intervjuima. Ali u svemu tome nastao je, kao 

kolateralna šteta, ogroman nesklad, disbalans: nobelovac je dobio maksimalan 

prostor da iskaže baš sve, čak i ono što nigdje ne možemo naći u njegovim 

pismenim i usmenim nastupima, a njegova Milica dobila je minimalan frejm – 

samo da postavlja vrlo kratka pitanja i daje što rudimentalnije komentare. 

Lakonički kazano: ona je u poslednjoj noći (najčešće) pitač čiji je zadatak da 

Andriću otvori dušu, razveže jezik i podstakne ga da kaže i ono što nikada ne bi 

izgovorio. Njena se uloga uglavnom sastojala u tome da pita i da se odmah 

zatim povuče, da ode u svoju mrtvu pozadinu. Time je Milica znatno depoetizo-

vana (što je autor ublažio, odnosno pokušao da ublaži na više mjesta nostalgič-

nim suprugovim sjećanjima na tu, pored majke, najdražu osobu života, i emoci-

onalnim izlivima, koliko je to suzdržani glavni junak dozvoljavao Miroslavu 

Jankoviću, autoru punom maštalačke ambicije i znatiželje u dešifrovanju nede-

šifrovanog Andrića). Tako je Jelena ostala mnogo poetičnijom od Milice, možda 

i zbog toga što je, za razliku od Milice, ostala i dalje zagonetnom, neuhvatlji-

vom, nedokučivom, nepredvidljivom i, time, entropičnijom. Milica je tako, po-

red funkcije božanstva koje je nestalo iz junakova života, dobila dosta sporednu 

ulogu: da, kao najpogodnije lice iz Andrićevog najužeg okruženja navodi nobe-

lovca da otkrije dušu i o onome o čemu je izbjegavao da govori i piše, čega se 

libio da kaže ili je zazirao da spomene. Milica je takvu ne baš zahvalnu 

(tehničku) ulogu morala da plati očekivanom [perceptivnom, dekodirajućom] 

rutinom: autor je čitaoca već nakon prve trećine kazivanja navikao da pojavom 

Milice automatski očekuje njeno pitanje (li kraći komentar), nakon čega bi se 

ona tiho, skromno i bešumno povukla u svoju prazninu. Toga kao da je bio 

svjestan i sam autor, pa je na više mjesta izvlačio Milicu u prvi plan kao neki 

oblik kompenzacije, i to isticanjem šta je i koliko značila sa supruga i koliku je 

neočekivanim odlaskom 1968. ostavila u njemu pustinju koja se zove NIŠTA. 

Najbolja satisfakcija za novu kvalitativnu revitalizaciju Milice u smislu prede-

finisanja njenoga zadatka bila bi kada bi Janković napisao novi roman u kome 

bi zamijenio uloge pa bi Andrić bio pitač, a Milica lik koji bi ga opisivao sa svih 

mogućnih aspekata, i što je najinteresantnije: u kome bi [u romanu] iz nepoz-

natih vizura nudio novog, drugačijeg nobelovca.  

Ako potisnemo u drugi plan činjenicu da je u Jankovićevom djelu sve važ-

nije virtuelno: i poslednja noć, koja traje suviše dugo, i razgovor živih i mrtvih, 

i teme pseudodijaloga i unutrašnjeg monologa, i dužina sjećanja, uspomena i 

razmišljanja koja se obimom ne uklapaju u kanonskog Andrića, te ako prihva-
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tamo virtuelni dijalog Andrića i Milice kao nevirtuelni čin, možemo zaključiti 

da sve to čini kompleksni umjetnički postupak na kome se drži najveći dio ro-

mana. Postoje izvjesna odstupanja od standardnog Andrića. U svim realnim 

razgovorima on je suzdržan, odmjeren gospodin, malo rječit i vrlo lakoničan, 

dok u ovome djelu neki njegovi odgovori na Miličina pitanja zauzimaju (rasip-

nički) više stranica, čak donose pokoju opscenu, ružnu riječ. Neko može reći da 

je nobelovac u stanju polusvijesti gubio kontrolu, što se kosi sa normalnom 

logikom da u nenormalnoj situaciji Andrića prihvatamo kao normalnog. Na to 

se može uzvratiti nama spornom kontra tvrdnjom da je to doista onaj pravi Ivo, 

jer prvi put otvoreno govori o svemu, ogoljava dušu koju je dugo, dugo skrivao, 

pa ne mari za mjeru (do koje je tako dugo držao tokom čitavog života), i na 

samrti podastire bez ustezanja sve dijelove svoga „Ja“.  

Ovdje se može izvući još jedan razlog za pojavu takvog neobičnog Andrića: 

pretpostavka da autor (Janković) koristi nobelovca da se kroz njegova usta 

ponekad obračunava sa nekim, prije svega, političkim, ideološkim i istorijskim 

dešavanjima i pojavama. Recimo, čitanjem POSLEDNJE NOĆI nameće se pitanje 

da li je Andrić u dnu duše bio tako antikomunistički orijentisan ako se zna da 

je od poslijeratnog društveno-političkog sistema dobio baš sve i da je zahvalju-

jući pruženoj šansi da se ispolji kao umjetnik postigao ono što rijetko kome 

uspijeva – da postane nobelovac. Odnosno, da možda iza toga antikomunizma, 

manje ili više, ne progovara sam autor romana? Ili neko iza njega? Da bi se to 

utvrdilo, potrebno je, između ostalog, „ući“ u život i stavove samog pisca ovoga 

djela. Naravno, Andrić je, vjerovatno, krio u sebi dozu antikomunizma (na šta 

signaliziraju i neke njegove predratne izjave), ali ne baš onoliku kolika je data 

u ovome romanu. Razumije se, autoru bismo povjerovali kada bi pružio dokaze, 

ali nije zadatak književnog teksta da dokazuje, već da pokazuje. Tako da nam 

ostaje da postupimo prema onoj: „Uzmi ili ostavi.“ Mrtvome Andriću neki nje-

govi reinkarnatori – „oživljavači“ („andrićorevitalizatori“) pripisuju svakojake 

stvari (ponekad zlonamjerno iz zavisti, zlobe, pakosti), ali i radi stvaranja neo-

bičnog efekta kod recipijenta. S tim u vezi postoje dva tipa uandrićavanja: je-

dan koji nastoji da što vjernije i umjetnički upečatljivije virtuelizuje njegov 

život i stvaralaštvo čuvajući dostojanstvo i dignitet čovjeka i umjetnika koji se 

zove Andrić te poštujući, koliko-toliko, realne činjenice, a drugi koji teži senza-

cionalizmu, šokiranju, jeftinom triku, nipodaštavanju i plitkim interesima, 

posebno političkim i politikantskim.  

U vezi sa prethodnim paragrafom postoji jedan izrazitiji primjer za nedo-

umicu i sumnju u to da autor nije, možda, pretjerao u pripisivanju Andriću 

„viškova smisla“. Radi se o pokušaju romanopisca da nađe što više argumenata 

za odbranu Andrića od floskula pojedinih intelektualaca da je Bosni nanio više 

zla nego sve vojske koje su kroz nju prošle, a u kontekstu doktorske disertacije 

odbranjene u Gracu 1924. i njene osnovne teme (razvoj duhovnog života u 

Bosni pod turskom upravom). Na punih sedam strana (111–118) Janković na-
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vodi stravične podatke i scene o surovosti Turaka ne samo na okupiranim 

područjima nego i u vrhovima vlasti (na sultanovom dvoru). Da li je i koliko je 

sve to andrićevsko? 

Jankovićevo viđenje Andrićevog odnosa prema Bosni ambivalentno je gotovo 

jednako koliko i viđenje samoga nobelovca, pa se ne može tumačiti kao jedno-

stavna stvar. Neosporno je da je autor romana tačno osjetio i pokušao da umjet-

nički obradi Andrićevu dvostrukost interakcije sa rodnim krajem: jedna dolazi 

izvan svoga „ja“ (‛Bosna izvan mene’), druga je duboko uronjena unutar njego-

voga „ja“ (‛Bosna unutar mene’). U prvom slučaju on objektivno (koliko to može 

čovjek u odnosu na rodnu grudu) opisuje, ponekad vrlo kritički, čak i „katilski“, 

ali ne u smislu destrukcije, negiranja i nipodaštavanja, već beskompromisnog 

ukazivanja na ono što u njoj nije valjalo ili ne valja, što ružno miriše, što stvara 

gorak ukus i/ili nudi mučan utisak. Ali ta se Andrićeva „spoljašnja“ Bosna ne 

može ni shvatiti ni objasniti ako se ne uzme u obzir ona druga – iz perspektive 

piščeve unutrašnje Bosne. A ona je toliko u njemu da (a) se n j e  daleko od 

n j e  (prostorno i/ili vremenski) ne može ni sjećati jer sjećanje dolazi samo kao 

nešto što je bilo pa prošlo, a Bosna je trajno i vječno bila i ostala u njemu kao 

konstanta koja nikada nije mogla preći u varijablu, (b) smatra kako je potpuno 

u pravu da je može nemilosrdno secirati, kritikovati (tačnije samokritikovati 

jer ona je vječno njegova, pa bilo kakva bila) i nalaziti dobro i loše. Janković je 

to dobro osjetio i pokazao u svome romanu. Kao i Andrićeva vizija Bosne, tako i 

rekonstruisana andrićevska Bosna u POSLEDNJOJ NOĆI, neće se (ne može se!?) 

sviđati onima koju Andriću pripisuju krivicu da je Bosni nanio više zla nego 

sve vojske koje su kroz nju prošle. Ne može se svidjeti ni onima koji u Bosni 

vide samo jednu dimenziju: jedan etnos, jednu religiju, jedan civilizacijski nazor. 

Autor u jednom dijelu pripovijedanja nije mogao da izbjegne šablon u koji 

je upadao ne jedan „uandrićivač“ (reinkarnator Iva Andrića): nobelovac je 

čovjek koji gotovo samo ili pretežno duboko razmišlja, koji kao iz rukava sipa 

sentencije, izgovara mudre riječi i izbacuje aforizme pa njegovi oživljavači ne 

znaju kako da svojim kazivanjem ostanu ako ne na nivou a ono bar blizu tih 

Andrićevih mislilačkih visina. Neki od njih padaju u zabludu da će im djelo biti 

bolje, kvalitetnije ako ga što više išaraju Andrićevim mudroslovnicama ili onim 

što koliko-toliko liči na njih. Kada u tome ne nađu mjeru pa čitaoca zapljusnu 

pravim pljuskom filozofema, kazivanje prelazi u katalog misli čije nizanje stva-

ra dosadu i izaziva odbojnost. Neki od Jankovićevih izričaja pripisanih nobe-

lovcu doista su na nivou Andrićevih misli, ali jedan dio samo na prvi pogled 

zvuči andrićevski, a u suštini radi se o pseudoandrićemama – iskazima koji su 

koji put banalni, koji put samo formalno imitiraju Andrića i predstavljaju svo-
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jevrsni simulakrum.58 U takvoj situaciji jedini je spas da se što prije uvede 

nešto drugo, nešto novo što će prekinuti mudroslovnu tiradu i razbiti monotoni-

ju izazvanu inflacijom „misli“ Iva Andrića.  

Nešto slično zapažamo u prvome dijelu Jankovićevog romana. Sveznajući 

čitalac (‛poznavalac Andrića i njegovoga djela’) zaključuje da je autor POSLEDNJE 

NOĆI dosta dobro oponašao piščev način razmišljanja. Međutim, u tome je na 

nekim mjestima pretjerao time što ih je previše nagomilao. Pravo osvježenje 

nastalo je kada je uveo u kazivanje Andrićeve junake. I u tome nije „presaugao“. 

Ako zanemarimo impliciranje Jelene, faktički radi se samo o tri ulančena književ-

na lika koje ćemo navesti prema obimu njihove zastupljenosti u tekstu: Omerpaša 

Latas, sudija Nikolić i Alihodža. Te ćemo spomenuti jednu ličnost iz života: 

Tugomira Alaupovića. Vrijednost ovoga postupka leži u tome što Janković ne 

oživljava samo Andrića već i njegovu „književnu djecu“ – likove, ali ne distan-

tno, odvojeno (na rastojanju) nego u direktnom međusobnom kontaktu sa 

piscem. Cilj ovoga poetičkog pomjeranja leži u želji autora POSLEDNJE NOĆI da 

virtuelno pokaže šta se dešava kada literarni junaci izađu iz konkretnog teksta i 

virtuelno uđu u život tvorca. Tako dobijamo trougao koji čini jedan reinkantaror 

(Janković) i dva reinkarnata (Andrić i njegov junak), koji prelaze u reinkarnatu-

ru (jankovićevskog Andrića i jankovićevskog Andrićevog junaka). Tako nastaje 

interakcija originala (Andrića i Andrićevih junaka) i kopije, reinkarnature 

(Andrića i njegovog junaka). 

Ovaj postupak posebno je snažno primijenio Kornelije Kvas u zbirci priča 

ŽENA KOJA ZAUSTAVLJA SATOVE (Kvas 2023); u njoj se Andrić ne pojavljuje. Razlika 

između dvaju tekstova (ŽENE KOJA ZAUSTAVLJA SATOVE i POSLEDNJE NOĆI FRA-BEGA 

IVE ANDRIĆA) o susretu autora i junaka leži u tome što Kvas komplikuje taj kon-

takt na taj način što nudi dva rješenja, ali ne daje prelaz iz jedne verzije u dru-

gu pa čitaoca svjesno dovodi u dilemu o tome šta se u stvari desilo. Naime, dok 

se Jankovićev Latas uvodi u Andrićev stan, Kvasov Johanes stavlja se u dvije 

situacije čekanja na aerodromu koje se međusobno isključuju: u prvoj (i hrono-

loški takvoj) radi se o „uspješnom“ čekanju – autor i njegov junak susreću se na 

aerodromu (pisac je predložio da se nađu), zatim odlaze u knjižaru sa ciljem da 

autor pokaže junaku kako izgleda roman u kome je on opisan i gdje autor pre-

vodi junaku dosta loše – Roman je možda i bio doba, ali preveden i izmenjen u 

trenu nije ličio ni na šta (Kvas 20223: 52) [junak nije znao ni jezik ni pismo na 

kome je tekst napisan]. Preokret u sižeu nastaje u narednom pasusu, posveće-

nom negativnoj reakciji (izrazitom negodovanju) junaka zbog načina kako je 

predstavljen, autorovim riječima iz unutrašnjeg monologa: Da pisac ubije lik 

koji je stvorio, to se već desilo nebrojeno puta, ali da lik ubije sopstvenog pisca – 

 
58 Postoji i odstupanja od realnih činjenica, recimo tvrdnja da Andrić nije završio 

nijedan studij, iako se zna da je to uradio u Gracu 1924. godine (okončao je studij slavi-

stike). 
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to bi stvarno bilo prvi put. i razmišljanjima o drugom završetku romana: Možda 

je trebalo i da učinim to u romanu, da se Johanes jednostavno obesi o krušku, 

popije otrov od kukute, strada u zemljotresu ili doživi avionske nesreću u trenutku 

kada je krenuo da sretne svog pisca. Kasnije će se pokazati da je Kvas posljed-

njom rečenicom implicitno sugerisao nastavak priče, ali je čitalac izveden iz 

nje, tačnije zaveden, iskazom koji ga je odveo na varijantu B, a kojoj se nije 

nadao: autor je podigao pogled na kratko kako bi uhvatio izraz Johanesova lica. 

Pokazaće se da je ova rečenica faktički prelaz iz varijante A (uspješnog susreta 

autora i junaka) i varijante B (bezuspješnog susreta autora i junaka): pisac je 

uzaludno čekao junaka jer je saznao da se avion na kome je letio srušio. I kada 

se čitalac ponadao da je to završno rješenje priče, uslijedila je finalna rečenica 

koja ga je dobrano pokolebala i u kojoj se pojavio motiv sa 47. strane (autor je 

čekao junaka na izlazu iz aerodroma i odmah ga prepoznao – stajao je pored 

velikog kofera, riđe kose, srednje visine i [kao usputni detalj] sa cigarom u ruci, 

što se u prvom čitanju činilo sasvim beznačajnim, a u varijanti B suštinskim 

jer je došao ovaj kraj: On [autor] polako izađe iz aerodromske zgrade, prođe po-

red prazne takse stanice, ne primetivši cigaru na pločniku koja je sporo gorela 

truneći posljednji žar oko sebe. Sugerisan je, dakle, zaključak da je opušak pri-

padao Johanesu i da je varijanta B realna/realnija. 

U Jankovićevom trouglu reinkarnatura: Omep Paša Latas – sudija Niko-

lić – Alidhodža izrazito se prvi izdvaja svojom kompleksnom prirodom (kao 

istorijska ličnost), dvostrukim odnosom prema reinkarnatoru (Andriću) i kao 

reinkarnat (Jankovićeva kopija Andrićeve kopije). Andrić je u nezavršenom 

romanu umjetnički oživio Latasa, a onda se Janković popeo na stepenicu više i 

doveo u direktan kontakt vlastiti predmet upričavanja (Andrića) i Andrićev 

predmet upričavanja (Latasa). Jankovićev Latas nazvao je Andrića ocem, i to 

apelativom (oče). Time je poslat signal da se na drugom stepenu virtuelizacije 

ne reinkarnira istorijska ličnost, već književni lik sa ciljem da svome stvoritelju 

(ocu) kaže šta misli o njemu i sebi kao njegovom prozvodu. U POSLEDNJOJ NOĆI 

junak (Latas) izlazi iz svog „prirodnog“ književnog okruženja, a njegov rein-

karnator (Andrić) iz realnog života i oba stupaju u transcedentalni svijet, ne 

svojom voljom, već sa zadatkom da pokažu šta se dešava kada se nađu „oči u 

oči“ pisac i njegov junak, kada se izmjeste iz svojih „egzistencijalnih“ prostora 

da bi kazali jedan drugome ono što nije bilo moguće da se rekne u romanu ka-

kav je OMERPAŠA LATAS (1976). Junak je izgovorio centralnu misao sastavljenu 

samo od jedne riječi: oče. Taj majušni apelativ od svega tri slova kazao je više 

nego da su napisane rečenice i rečenice.  

Za virtuelnu finalizaciju romanoida OPERPAŠA LATAS (objavljenog kao neza-

vršeni roman 1976) te reinkarnaciju autora (Iva Andrića) i njegovog glavnog 

lika (Omerpašu Latasa) Miroslav Janković primjenjuje jedno od najjačih i naj-

univerzalnijih heterotopičnih sredstava – ogledalo, i to ne ono obično, već ono 

koje se u narodu popularno naziva psihom – taj nezaobilazni dio kućnog na-



Andrićev virtuelijum (konstrukt) 

 

 

57 

mještaja iz vremena života nobelovca. Obično se psiha sastoji iz dva dijela – 

vertikalnog i horizontalnog. Vertikalno čini sâmo ogledalo, čija visina izrazito 

odskače do širine i horizontalno (pri dnu) od sanduka (sa dvije-tri ladice) koji je 

izrazito duži nego širi. O mjestu ogledala u heterotopiji već smo pisali,59 pa 

ćemo se ovdje fokusirati samo na Jankovićevu psihu. Ona dolazi kao svojevr-

stan filmski ekran pomoću koga romanopisac uvodi u Andrićev prostor Omerpa-

šu Latasa (POSLEDNJA NOĆ 2023: 64). Ali, kao u romanoidu OMERPAŠA LATAS, i 

ovdje se neće odmah pojaviti Latas – u Andrićevom tekstu prvo će ući u Sara-

jevo njegova prethodnica i najaviti dolazak velikog turskog velikodostojnika. U 

POSLEDNJOJ NOĆI to će biti evet-efendija Mushin koji će, kako se Andriću (kao 

liku romana) činilo, iz hodnika uzviknuti: Sunce ide, sunce dolazi, sklanjajte se!. 

iako u piščevom stanu nije bilo baš nikog da se skloni. To najavljeno sunce i 

biće Latas. Ovdje stupa na scenu psiha koja ima zadatak da Andrićevim zama-

gljenim očima i pomućenom sviješću uveća i bolje prikaže figuru onoga koji 

ulazi. Uvođenjem živog posrednika (debelog pašinog pomoćnika) i neživog pre-

dajnika (ogledala) romanopisac izbjegava nagli susret književnog „oca“ (Andri-

ća) i književnog „sina“ (Latasa). Za to služi i piščev unutrašnji monolog praćen 

pitanjem o tome kako je Latas mogao uopšte da izroni iz njegovog rukopisa 

kada djelo nije dovršeno niti je objavljeno. Dalje se bunovnom Andriću srebrni 

ekran psihe naglo gasi, ali ne s ciljem da nestane, već da se pretvori u reflektor 

čiji će snažan mlaz svjetlosti biti usmjeren na sredinu sobi (kao na pozorišnoj 

sceni) sa ciljem da se fokusira jedna jedina tačka – figura Omerpaše Latasa, 

koji će, iz mraka jarko obasjan, stati pred Andrića koji je plivao kroz valove lake 

nesvesti (POSLEDNJA NOĆ 2023: 64). Ovdje Janković dovodi čitaoca u dilemu šta 

će dalje biti, tačnije ko će prvi od njih progovoriti: pisac ili njegov junak, otac ili 

njegov književni sin (POSLEDNJA NOĆ 2023: 65). Nedoumica traje mnogo kraće 

nego se moglo očekivati: Andrić je prvi koji nije mogao da ne prozbori. Ali nje-

gova je reakcija andrićevski kratka i sublimirana u vokativ iznenađenja: Ome-

re. Odgovor neočekivanog gosta još je tanji, i to potpuno neočekivan: oče. Latas 

je neuobičajeno za autora gologlav. I najčudnije: nije turski vojskovođa, već 

feldmaršal u austrijskoj uniformi. Time je obavljen najznačajniji postupak – čin 

indentifikacije: Andrić pomoću ogledala (psihe) prepoznaje Omera, a ovaj vidi u 

njemu oca, dakle, u noći umiranja nobelovca uspostavlja se (bar iz pozicije knji-

ževnog lika) najbliža rodbinska veza. Autor je prepoznao svoga „sina“, a „sin“ je 

prvi koji je iskazao „krvnu“ vezu. Slijedi čuđenje samo sa jedne strane: dok „sin“ 

prihvata „oca“ kao nešto normalno, „otac“ izražava nevjericu u to da je njegov 

junak uopšte izašao iz romana, i to promijenjen, formalno i sadržajno. Omerova 

formalna transformacija nije toliko bitna (da je gologlav), ali je „ocu“ zapala za 

oko važna modifikacija suštine: da mu u goste dolazi Latas kao austrijski oficir. 

Obično se u upričavanja tipa uandrićavanja uvodi dvojnik, a ovdje autor multi-

plicira Omera, što on i sam eksplicira: Ja sam jedan od nekoliko Omera 

 
59 V.: Tošović 2017b. 
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(POSLEDNJA NOĆ 2023: 66).60 Nešto kasnije preciziraće: Ja sam prvo Mićo, pa 

Mihael, pa tek onda Omer (POSLEDNJA NOĆ 2023: 67). Multipliciranje se završava 

brojkom tri: Ja imam tri imena i tri duše. Bolestan sam od toj trojstva. Jednim 

liječim ono drugo, pa drugim ono treće (POSLEDNJA NOĆ 2023: 67). Slijedi razjaš-

njenje zašto je Omer posjetio Andrića u predsmrtnim mislima: došao je sa jed-

nom molbom i željom – da se ispovijedi. Pri tome književni junak naređuje šta 

da sa njim treba autor da čini. Na ovu drskost, sličnu onoj koja dolazi od sudije 

Nikolića (ali u drugome pakovanju), Andrić odgovara otresito: Ti meni, Omere, 

naređuješ. I dodaje: Nisam ja neki miralaj (pukovnik) iz tvog murtad-tabora. Ja 

sam pisac, a pisac samo sam sebi može da naredi šta i kako da radi (POSLEDNJA 

NOĆ 2023: 66). Paša ne odgovara direktno na Andrićeva pitanja, već nadmeno 

zuri u njega i sluša samo eho njegovih riječi. Konkretno „sin“ moli „oca“ sljedeće:  

– Majka me je rodila kao Miću, otac Sofronije, sitan feldvebel, kockar i pijanica, sam 

je sebi „posuđivao“ carski novac i tako, svojim nepoštenjem, od mene stvorio Omera a 

ja hoću da me ti, drugi oče moj, obučeš i u ovu uniformu, u kojoj ću, „akobogda i in-

šalah“, ležati u velikom orahovom sanduku a na švapskom topovskom lafetu, kada 

krenem sa ovoga svijeta. Hoću da me ovako sahraniš u grobnicu tvoje knjige o meni. 

Oprostio sam ocu što sam morao postati Omer... ali kako sam postajao veliki sera-

sker i paša, tako sam ga počeo mrzeti što zbog njega nisam, umesto Omera, postao 

Mihael. Ti jedini, oče moj drugi, možeš ispraviti grešku oca mog prvog. Zato ovdje 

večeras stojim pred tobom; Omer je istisnuo sav mrak iz mene, a ti si ga samo osvije-

tlio. Sad te molim da jedan snop svjetlosti pera svog usmjeriš na ovu uniformu i Mi-

haela u njoj (POSLEDNJA NOĆ 2023: 68). 

Andrić shvata da je sve ono što „sin“ izgovara čista laž, i to mu otvoreno 

kaže, na šta Omer odgovara: Oče moj, po krvi mastila tvoga pera kojim me na-

novo začinješ na ovome svijetu, ja imam svoju stvarnost, samo nju vidim i osje-

ćam, a tuđu uopšte ne primjećujem (POSLEDNJA NOĆ 2023: 69) te dodaje da želi 

samo jedno: da drugi, kao obnevidele ribe u vrbov sepet, ulaze i upadaju u tu 

moju stvarnost. Na kraju gost otvara dušu: Oče, […] Ja sam večeras došao ovdje 

pred tebe po svoj san – po ovo što vidiš pred sobom (POSLEDNJA NOĆ 2023: 71). 

Međutim, otac je odlučan: Ti, Omere, pod mojim perom, još nisi umro ali umre-

ćeš u uniformi turskog generala, verovatno očiju uprtih u jednu jedinu sliku u 

smrtnom času: svoju nepostojeću sliku u uniformi austrijskog feldmaršala 

(POSLEDNJA NOĆ 2023: 71). Ovdje dolazi značajna misao: Moja literarna laž može 

ići samo do te granice. i uvjeravanje da tu granicu ne može i neće prekoračiti: 

Neću da kalemim grančicu svoje laži na ogromno, bujno i razgranato stablo tvo-

jih svakojakih, koje su celi život bile ponutrica i tvojih snova i želja a ne samo reči 

i namera (POSLEDNJA NOĆ 2023: 71), jer ne drhti niti popušta pred svojim liko-

vima (POSLEDNJA NOĆ 2023: 71). A onda postaje još oštriji: Ti, večeras, Mićo Lata-

 
60 Ja sam jedan od nekoliko Omera, tijelo i duša mi se sele iz jedne u drugu uniformu, 

svlači ih i navlači na mene moj grijeh... kome nema ni kraja ni početka. Zato sam ovdje 

večeras pred tobom, oče moj, da te nešto molim i da se ispovijedim (POSLEDNJA NOĆ 2023: 66). 
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su, hoćeš da menjaš ono što sam ja već napisao o tebi. Nisam ja, Omerice, asker 

murtatin, pa da slepo slušam tvoje naredbe (POSLEDNJA NOĆ 2023: 71). Ovdje Ome-

ra upozorava da je on njegov literarni vojnik (moj vojnik u ovom svetu u kome 

se večeras srećemo) te da mora slušati samo njegove komande. I koračati putem 

kojim te ja upravim (POSLEDNJA NOĆ 2023: 71). 

Andrić „ulazi“ i u kontekst umjetničkog postupka svoga reinkarnatora 

(Jankovića) – multipliciranja lika: 

– Ti hoćeš apsolutnu ličnu istoriju. Nije ti dovoljno sve ono što si bio, već hoćeš da te 

prometnem i u ono što nisi, da uradim ono što je Karas već učinio: on te udvostručio 

a od mene tražiš da te umnogostručim. Jer, kod tebe je mnogo toga već uduplano: 

mrziš i oca Sofronija i brata Nikolu, voliš i žene i muškarce, krstiš se i piješ a ideš u 

džamiju, a sad bi da ostane zapisano da si bio maršal dve najveće vojske. Ti hoćeš 

sve što pomisliš. Posle ćeš, verovatno, tražiti da pišem kako si bio i veliki vezir, a 

možda umisliš da si bio i sam sultan! Ima li kraja tvojoj pohlepi, strastima i izopa-

čenostima? (POSLEDNJA NOĆ 2023: 72). 

I precizira da je on junak iz još nezavršenog romana, još je moćan i silan, 

okrutan i nastran, bolno sujetan i neograničeno ambiciozan: Još te oblikujem, ti 

očito hoćeš da ti duša i telo budu jedno, javila se u tebi žudnja za hrišćanskom 

utehom, i da tako duhovno restaurisan, još i umreš u željenoj uniformi, u neka-

kvom veštačkom svetom trojstvu (POSLEDNJA NOĆ 2023: 72). U završnoj sceni 

verbalnog duela upornog „sina“ u zahtjevu i još odlučnijeg „oca“ u odbijanju 

ovaj posljednji kao da ponavlja riječi Tarasa Buljbe upućene sinu da će ga lično 

usmrtiti: Ja sam te stvorio, ja ću te i ubiti (N. V. Gogolj. TARAS BULJBA).61 Andrić 

otvoreno saopštava da priprema Omeru gadnu smrt: Ali, Omere, ja pripremam 

tvoj kraj i smrt kakvu zaslužuješ (POSLEDNJA NOĆ 2023: 72). Vrlo je upečatljiv Jan-

kovićev opis Andrićeve odlučnosti da se nemilosrdno obračuna sa svojim „djete-

tom“ – on gleda u svoje divlje literarno čedo, koje još nije uspeo da pripitomi i ose-

dla odštampanom knjigom. I još hoće da svoja mnogobrojna lica i nedjela filozof-

ski objašnjava i pravda.62 Na kraju Andrić se oštro protivi da ga Omer naziva 

 
61 Tišina nemo pucketa u mračnoj radnoj sobi pisca već umornog i iznerviranog do-

sadašnjim razgovorom. Gleda nemo u silnog turskog pašu koji, kao kameni spomenik, 

stoji pred njim i nestrpljivo čeka piščev potvrdni odgovor o svojoj daljnjoj, željenoj knji-

ževnoj sudbini. Andriću se vid gusto magli, lik Omera pred njim podrhtava pa se smanju-

je i brzo odmiče u dubinu, kao nevidljivom rukom povučen. Pa se, opet, k’o na fimskom 

platnu, igrom kamere i njenog objektiva, vraća u prvobitnu veličinu i na prethodnu uda-

ljenost. Odjednom se priseti jedne rečenice koju je Omer večeras, u svojim iskidanim i 

zamršenim monolozima o sebi i svojoj moći, izgovorio naročito slasno i naglašeno prkosno: 

„Moje iskustvo sa Bosnom i bosnama širom Carevine je da najbolje uče i najbrže podviju 

rep oni pod vješalima, dok gledaju svog najbližeg kako se već klati na užetu“ (POSLEDNJA 

NOĆ 2023: 73). 
62 Potom skreće pogled na malu porculansku figurinu Omerpaše, koja stoji na polici 

pored knjiga, ne veću od pedlja, koju je kupio u jednoj bečkoj antikvarnici. Fes – kapa 

bordo boje, plava mundira, sive hlače, sedi, u desnoj ruci svitak papira a levu položio na 
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ocem.63 U završnici „otac“ je kazao „sinu“ kako će ovaj završiti, i to posredno – 

u obliku priče jednoga doktora Čeha (sa kojim je Andrić bio zatočen u maribor-

skom zatvoru) o sasvim drugom slučaju.64 I kada je sve postalo jasno, i sve 

stavljeno na svoje mjesto, Janković se „prisjetio“ ogledala sa samog početka 

revitalizacije Omera i ponovo uveo psihu da pokaže kako se dvostruko gasi 

nenajavljena i agresivna posjeta nezvanog gosta, ali i sama Andrićeva svijest.65 

Za postupak uandrićavanja možda je više važno koliko čitalac poznaje 

Andrića nego koliko autor (u datom slučaju Miroslav Janković) raspolaže 

informacijama o nobelovcu, jer svaka piščeva „greška u koracima“ može biti 

protumačena/objašnjena/opravdana kao svjesna umjetnička modifikacija, kao 

intencionalno odstupanje. Iz tih razloga čini se da je u unadrićavanju relevan-

tnije fokusirati se na čitaoca nego na autora. S tim u vezi, postoje dva sasvim 

drugačija načina „konzumiranja“ onoga što nazivamo upričavanjem Andrića. 

Jedno dolazi od sveznajućeg čitaoca (onoga koji do u tančine poznaje nobelovčev 

život i književni opus, onoga koji je potpuno snabdjeven presupozicijom), drugo 

 

balčak uspravne sablje, koja stoji između njegovih malo raširenih nogu. Sablja među 

nogama, kao nekakav simbol njegove „višestruke muškosti“, a sultanovi fermani u desnici, 

papirnati pokrov njegovim mnogobrojnim zločinima, pomisli gadljivo (POSLEDNJA NOĆ 

2023: 73). 
63 – Ne zovi me više ocem, tebi je ponajviše đavo otac. Ne bih, jer te ne volim... ustva-

ri, jer te se ne bojim. Tebe ionako niko nije volio, već su te se samo bojali. Ti si najgori od 

svih mojih književnih sinova, ti si nešto najnečovečnije što se zalepilo za vrh moga pera, ti 

si najmutnija kap tinte koja je sa vrha moga nalivpera pala na artiju – iz te plave barice 

mastila izronio si ti: rafinirano metabolisani zlotvor. Otresam te dve i po decenije s olovke, 

ali nikako da otpadneš: držiš se za nju kao krpelj za kožu. I kao takav zaslužuješ i najgori 

kraj. Nisam te literarno do kraja još porodio, nisam te još položio u večni tabut – odšam-

panu knjigu – jer razmišljam samo o jednom: načinu kako da te umorim i odstranim iz 

onoga, ovoga i budućeg sveta da se slučajno ne vratiš (POSLEDNJA NOĆ 2023: 76–77). 

64 Doktor Čeh je, u svojim pomalo sadističkim solilokvijima, voleo da apsenicima 

priča jednu bizarnu pripovest o tome koja bi vrsta smrti bila posebno bolna i strašna, a 

pravedna, i kako bi on tu kaznu izvodio nad zaverenicima protiv carske kruge. Sagradio 

bih vam jednu sobu, samicu kvadrata, bez prozora i apsolutno je zvučno izolovao. Potom 

bih vas, kroz malena vratašca, ubacio u nju. S više vam ne bih uradio, sve ostalo biste 

učinili vi sami sebi (POSLEDNJA NOĆ 2023: 78). 
65 Piscu Andriću se naglo zamagli vid, lik Omera mu poče titrati i poskakivati pred oči-

ma: uplaši se da mu ne umakne iz pogleda. […] U stvari, govorio je titrajućem ogledalu, 

koje je podrhtavalo svojim mutnim odsjajima pred istrošenim očima nobelovca. Lik Ome-

ra je već bio potonuo u tu baricu guste, mlečne svetlosti kojom je bila premazana psiha. 

Da li će Omer čuti njegove reči ili je ta zmija od čoveka već umakla pred njima, zabrinu 

se. Ma, doplivaće one do njega krvotokom mastila i reči iz mog pera, bi uveren u tu pomi-

sao. Potom Andrić, suvih usta i otežalog jezika, poče svoje kazivanje mraku ispred sebe i još 

svetlucavom ogledalu u dnu sobe, u kome se Omerov lik već rastopio i ugasio (POSLEDNJA NOĆ 

2023: 76). 
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od informativno nepotkovanog čitaoca (koji uopšte ili gotovo u potpunosti ne 

posjeduje navedeno znanje).66 Između ova dva polarna slučaja nalazi se prelaz-

ni, a čini ga recipijent koji je donekle (površno) upoznat sa predmetom kaziva-

nja i koji za datu analizu nije toliko bitan. Ma koliko bilo paradoksalno, svez-

najući čitalac nalazi se u lošijoj poziciji u odnosu na čitaoca „neznalicu“ jer ga 

saznanja o Andriću i njegovom opusu nagone da u gotovo svaki iskaz u knji-

ževnom djelu sumnja, da ga provjerava, i tim iznuđenim analitizmom osjetno 

produžava perceptivni proces i komplikuje sebi doživljavanje i interpretiranje 

teksta. S druge strane, čitalac „neznalica“ prima kazivanje onako kako je dato 

(ovdje polazimo od sebe: upravo tako vidimo naše hipotetičko čitanje romana sa 

upričavanjem/oživljavanjem, recimo, nama potpuno nepoznatog pisca, što pri-

hvatamo kao golu činjenicu jer nismo u stanju/situaciji da bez presupozicije 

sumnjamo i osporavamo). 

Drugi nezvani gost nije nikakva poznata ličnost, već običan čovjek sa me-

galomanskim književnim ambicijama – sudija Nikolić (AUTOBIOGRAFIJA, 1951: 

54–62). I dok ovaj lik upada drsko i nepozvano u Andrićev beogradski stan, 

Janković svome junaku u POSLEDNJOJ NOĆI ne dozvoljava da prekorači piščev 

prag, već ga pušta do mjesta u Pionirskom parku (preko puta Andrićeve zgra-

de) koji nobelovac može da vidi sa prozora u poslednjoj noći, tokom borbe jave i 

priviđanja, dakle može da prati šta radi i kako se ponaša, što Andrić u sumaglici 

svijesti i čini. Najsuptilniju igru sa čitaocem (u prepoznavanju književnog lika) 

i najneobičniji završetak (u identifikaciji ličnosti „pod maskom“) nudi lik Crne 

Pelerine kao član Komisije na odbrani Andrićeve doktorske disertacije u Gracu 

juna 2014. godine. Janković vodi recipijenta pogrešnom zaključivanju da je 

Crna Pelerina neprijateljski raspoložena prema Andriću, međutim ispostavlja 

se da je to njegov veliki dugogodišnji prijatelj Tugomir Alaupović (POSLEDNJA 

NOĆ 2023: 95–108). Najvažnija poruka Alihodža jeste da književni junaci nika-

da ne upoznaju svoje knjiške roditelje (POSLEDNJA NOĆ 2023: 183–184). Ovdje ne 

treba zaboraviti Alihodžinu misao o kojoj smo već govorili: Svi smo mrtvi, samo 

se po redu sahranjujemo (NA DRINI ĆUPRIJA 1945). Čaršija, trač i vicevi su svoje-

vrsni junaci koji uplivavaju u Andrićevu poslednju noć (POSLEDNJA NOĆ 2023: 30, 

32, 46, 47, 121). Jankovićev proteže/favorit u umjetničkom oblikovanju virtuelne 

interakcije Andrića sa drugim piscima jeste Meša Selimović (to ističemo i na 

osnovu naše analize odnosa dvaju pisaca: Tošović 2011).  

26.  Djelo Divne D. Radovanović PESNIK (Radovanović 2000) predstavlja 

roman-traktat ne samo o Andriću koji na samrti razmišlja o svome stvaralaš-

tvu i životu (posebno u Bosni) nego i o književnosti uopšte. Glavni motiv čine 

 
66 Nepostojanje presupozicije poetizuje Sreten Vujković u pjesmi PROKLETA AVLIJA: 

Kako ćemo s ovo malo znanja | čija trajnost bozgza kakva nije, | prema sebi ići bez kaja-

nja | na kapiju Proklete avlije (Sreten Vujković. PROKLETA AVLIJA). 
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završni dani Iva Andrića u bolnici: on leži nepomično u komi67, ali povremeno 

prati medicinsko osoblje koje se o njemu brine. Pripovijedanje otvara rečenica: 

Objavljeno je da se Pesnik nalazi u bolnici, teškog zdravstvenog stanja, već treći 

mesec u komi (Radovanović 2000: 7). Piščevo vraćanje u stvarnost (u bolničku 

sobu) zauzima najmanji dio pripovijedanja i dolazi kao prelaz iz jedne retro-

spekcije u drugu. Andrić se sjeća onog što je proživio, sjeća se ljudi, mjesta i 

događaja, književnih likova i motiva koje je opisivao. On se vraća u djetinjstvo 

u Sarajevu i Višegradu, hapšenje u Splitu, zatočeništvo u Mariboru, vrijeme 

diplomatskog službovanja, potpisivanja Trojnog pakta, bombardovanja Beo-

grada 1941. i 1944, Nedićevog apela, boravka u Istambulu poslije rata itd. U 

naraciju se uvode i izmišljena zbivanja, npr. učešće na simpozijumima, posjeta 

Americi i dr. Kao lajtmotiv provlači se Andrićeva želja: Pustite me da umrem.68 

Ovaj roman mogao bi se nazvati citatnim, kompilacijskim i izrazito hiper-

tekstualnim jer se sastoji od mnogobrojnih isječaka iz Andrićevih tekstova u 

obliku sintagmi, rečenica i odlomaka. Oni su ukomponovani eksplicitno, i to u 

navodnicima bez ukazivanja na izvor. Najviše ih dolazi iz ZNAKOVA PORED PUTA. 

Dosta ima iz romana NA DRINI ĆUPRIJA, TRAVNIČKA HRONIKA, PROKLETA AVLIJA, 

manje iz OMER-PAŠA LATASA i GOSPOĐICE, a takođe pripovijedaka (ANIKINA VREME-

NA, PUT ALIJE ĐERZELEZA, MUSTAFA MADŽAR, TRUP, ŽENA NA KAMENU, JELENA ŽENA, 

KOJE NEMA, PISMO IZ 1920. GODINE, PRIČA O VEZIROVOM SLONU, MARA MILOSNICA, SNO-

PIĆI, PRIČA O KMETU SIMANU, ZEKO, U ĆELIJI BROJ 115, ISKUŠENJE U ĆELIJI BR. 38, 

ASKA I VUK, BAJRON IZ SINTRE, PRIČE IZ JAPANA, DECA), eseja (o Sarajevu, Počitelju i 

Mostaru, Njegošu i Goji) i doktorske disertacije (RAZVOJ DUHOVNOG ŽIVOT U BOSNI 

POD TURSKOM UPRAVOM). U tkivo teksta unose se ponekad izvodi iz BIBLIJE, KURA-

NA i molitvi. U roman se uvode likovi iz Andrićevih djela (Radisav, Ćamil od 

Smirne, Alija Đerzelez, Anika, Jelena, Zeko, Mehmed-paša Sokolović, Davil, 

fon Miterer, Davna, Rota, Defose, Kolonja, fon Paulić, gatar Marko, Mustafa 

Madžar, hajduk Stojan, kmet Siman, Omer-paša Latas, Rajka Radaković, lord 

Bajron, Ibrahim-paša, Mara, Alideda), književnici (Petar Petrović Njegoš), 

istorijske ličnosti (Gavrilo Princip, Bogdan Žerajić, Nedjeljko Čabrinović, 

Veljko Čubrilović, Danilo Ilić, knez Pavle, general Milan Nedić), majka, drugo-

vi iz djetinjstva i dr. S obzirom na neveliki obim teksta (100 strana malog for-

mata) citati su dosta dominanti. Stoga je za dobro/potpuno razumijevanje ro-

mana neophodna što temeljitija presupozicija (prethodna informacija). 

Roman se može podijeliti na monološki dio (uglavnom prva polovina) i dija-

loški (pretežno druga polovina). Monološka cjelina dosta je usporena pa i mono-

 
67 Posljednji dani Andrićevog života najbolje je odslikao Erih Koš (Koš 1982: 301–317). 
68 Sada pokušavam da pobegnem sa Zemlje, „sobe“ za umiranje (Radovanović 2000: 

9). ♦ Pustite me da odem (Radovanović 2000: 52). ♦ Pustite me odavde, hoću da mrem 

kao čovek! Viče moj mozak, a ne usta, pa niko ne čuje (Radovanović 2000: 66). 
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tona (bar za one koji poznaju Andrićevo stvaralaštvo), dok je dijaloška življa. 

Sve do sredine pripovijedanja autorka je dosta suzdržana i uglavnom oslonjena 

na ono što je Andrić pisao u svojim tekstovima, a onda u dijaloge počinje da 

unosi maštu, oslobađajući se stega (mnogobrojnih citata) pa priča postaje inte-

resantnija. Jedan od dominantnih motiva jeste Bosna – moja Bosna, o kojoj je 

Andrić pisao kao o čežnji. U Bosni, razmišlja Andrić, ima tvrde vjere, uzvišene 

čvrstine karaktera, nježnosti i ljubavnog žara, dubine osjećanja, privrženosti i 

nepokolebljive odanosti. Istovremeno to je prostor mržnje i straha pa bi u njoj 

trebalo četiri puta više ljubavi, međusobnog razumijevanja i snošljivosti nego u 

drugim zemljama. Sa najvećim lirizmom dat je dijalog sa majkom. Andrić se 

sjeća kako je ona palila kandilo za Đurđevdan (Samo je u Bosni Đurđevdan 

praznik i za pravoslavce i za muslimane […]; Radovanović 2000: 49) i Vidovdan 

(Radovanović 2000: 8–9). On čuje majčin glas: Ivane! Ivane! pa se pita: Majko ti 

me dozivaš?, a onda odgovara: Sad sam starac, a ti mlada žena, nećeš me ni 

poznati (Radovanović 2000: 10). On ponekad ne može da spozna gdje se nala-

zi – Gde li sam? i konstatuje: Neko me nosi. Majko pored mene si (Radovanović 

2000: 39). Na više mjesta Divna Radovanović ističe majčin srpski patriotizam i 

njeno pravoslavlje (poznato je, međutim, da je živjela, radila i umrla u katolič-

kom okruženju; sahranjena je nedaleko od grobova mladobosanaca na starom 

koševskom grublju u Sarajevu).69 U Sarajevu Andrić je u nedeljno jutro sa maj-

kom išao u pravoslavnu crkvu, a njegov drug Ivan je sa roditeljima odlazio u 

katoličku katedralu na trgu (Radovanović 2000: 41). Andrić i njegovi drugovi 

Srbi krstili su se sa tri prsta zdesna nalijevo, a Martin i Ivan cijelom šakom 

slijeva nadesno (Radovanović 2000: 43). Kao dijete sam je sebe uspavljivao, 

majka bi umorna legla pored njega i tvrdo zaspala, a on bi slušao njeno disanje, 

kao neka muzika duše, i zaspao (Radovanović 2000: 64). Posebno mu je bio žao 

majke u zatočeništvu zbog njenih uzaludnih nadanja i čekanja. Iz ćelije joj se 

ovako obraćao: Majko, pozdravljam te po Suncu i Mesecu, jednom jedinom i vid-

ljivom tebi i meni (Radovanović 2000: 64). Pred kraj romana dolazi sjećanje na 

miris pečenog hljeba i zapaljenih smrekovih bobica.70 U finalnom dijelu majka 

mu se posljednji put javlja: Sine Ivane, ja sam., doziva ga: Dođi da te prigrlim. i 

retorički pita: Kako si ostario i oronuo? (Radovanović 2000: 103). Pored majke, 

drugi izrazito liričan lik jeste Jelena. Autorka je slika uglavnom pomoću mno-

 
69 – Sine, mi smo uklet narod od Kosova. Robovi na svome. Prvo smo Turčinu služi-

li, ali to mu ne bi malo pa nas razrodi, mameći neke u svoju veru. Sada smo jedna raja, a 

dva gospodara. Malo je što služimo Turčinu, već dovede i Švabu. Tako nas svađaju sa 

braćom druge vere, a mi umesto molitve prihvatamo svađu (Radovanović 2000: 93). 

70 Miriše pečeni hleb umotan u mokre ubruse. Mora da je danas subota?! Ili Majka 

peče pogaču za moj dolazak? Majka je svake subote palila smrekove bobice i šećer, pa bi 

okadila celu kuću. Devojka, koja joj je pomagala u kući, bi u avliji umočila bosiljak u 

svetu vodicu i svaki budžak poškropila. Brzo ću Majko k tebi, nije li ti se valjda čekanje 

toliko odužilo?... (Radovanović 2000: 94).  
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gobrojnih isječaka iz EX PONTA (Andrić 1981/11) i JELENE, ŽENE KOJE NEMA (Andrić 

1981/7).71 Andriću se Jelena priviđa i nakon njene smrti. Jedne noći je zapao u 

veliku groznicu, a ona je legla pored njega da ga zagrije (Radovanović 2000: 

73). Kada je ozdravio, nestala je i niko nije znao gdje je. Jednom ju je ugledao 

na željezničkoj stanici u Sarajevu kako mu maše. Od tada se više puta javljala 

(Pojavljivala se „od kraja aprila, pa do početka novembra“, sa ljupkom šalom, sa 

muzikom ili mirisom.“).72 

Ona je u senci mog „opšteg postojanja“,73 […] „stoji nevidljiva i nečujna, negde iza 

moje senke“,74 utkiva se u moju senku, „spava u mojoj senci“,75 ta „žena i avet“76 (Ra-

dovanović 2000: 73). 

Mučilo ga je pitanje: Hoće li i nju položiti u grob sa mnom? (Radovanović 2000: 

73). Jelena je izgovarala i ono što je Andrić zapisao u ZNAKOVIMA PORED PUTA: 

Nisu oni koje nazivamo pokojnicima tako mrtvi kao što se to obično misli77. Pred 

samu smrt pisac joj se obraća pitanjem: Jelena, čekaš li me? (Radovanović 2000: 

97), da bi nešto kasnije sam potvrdno odgovorio: Jelena, i ti me čekaš pored Majke, 

Alidede, Mare Milosnice… vidi, cela kasaba izašla na ćupriju (Radovanović 2000: 

103). Roman se završava Epilogom iz EX PONTA. U originalu taj dio glasi: 

Mnogo samuješ i dugo ćutiš, sine moj, zatravljen si snovima, izmoren putevima du-

ha. Lik ti je pognut i lice blijedo, duboko spuštene vjeđe i glas kao škripa tamničkih 

vrata. Iziđi u ljetni dan, sine moj! □ – Šta si vidio u ljetni dan, sine moj? □ Vidio 

sam da je zemlja jaka i nebo vječno, a čovjek slab i kratkovjek. □ – Šta si vidio, sine 

moj, u ljetni dan? □ Vidio sam da je ljubav kratka, a glad vječna. □ – Šta si vidio, 

sine moj, u ljetni dan? □ Vidio sam da je ovaj život stvar mučna, koja se sastoji od 

nepravilne izmjene grijeha i nesreće, da živjeti znači slagati varku na varku. □ – Ho-

ćeš da usneš, sine moj? □ Ne, oče, idem da živim., 

 
71  Tipa: „Mnoge žene su mi cjelivale ruku“ ali ja ne ustuknuh. Valjda zato što iza-

brah Jelenu (Radovanović 2000: 23).  

72 U proznoj strukturi JELENA, ŽENA KOJE NEMA: Da, ona se javlja gotovo isključivo u 

vremenu od kraja aprila pa do početka novembra. 
73 U tekstu JELENA, ŽENA KOJE NEMA stoji: Tako me u zamasima koji obeznanjuju nosi 

ta vasionska ljuljaška od jedne savršene sreće do druge, od Jeleninog i mog prisustva do 

nestanka i nas i svega sa nama u sreći opšteg postojanja. 
74 U priči JELENA, ŽENA KOJE NEMA dolazi ovo: Ali najčešće stoji, nevidljiva i nečujna, 

negde iza moje senke. 
75 U prozi JELENA, ŽENA KOJE NEMA nalazimo sljedeće: Poučen svojim dugim iskustvom, 

ja znam da ona spava u mojoj senci kao u čudesnom logu iz kojeg ustaje i javlja mi se 

neredovno i neočekivano, po zakonima kojima je teško uhvatiti kraj. 
76 JELENA, ŽENA KOJE NEMa nudi ovo: Ćudljivo i nepredvidljivo, kako se samo može očeki-

vati od stvorenja koje je i žena i avet. 
77 U ZNAKOVIMA PORED PUTA daje se ovako: Govorim vam na osnovu mnogih i raznovr-

snih iskustava, i možete mi verovati. Nisu oni koje nazivamo pokojnicima tako mrtvi kao 

što se to obično misli. Isto kao što ni oni koji sebe smatraju živima nisu onako ni onoliko 

živi koliko bi hteli da izgledaju i kako sami sebe vide. 
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a u romanu dat je na sljedeći način: 

– Mnogo si samovao, sine moj, lutao, izmorili te putevi tvog nemirno duha, zatrovali 

snovi. □ – Iziđi u ljetni dan, sine moj! □ – Šta si vidio u ljetni dan, sine moj? □ Vidio 

sam da je zemlja jaka i nebo vječno, a čovjek slab i kratkovjek. □ – Šta si vidio, sine 

moj, u ljetni dan? □ – Vidio sam da je ljubav kratka, a glad vječna. □ – Šta si vidio, 

sine moj, u ljetni dan? □ – Vidio sam da je ovaj život stvar mučna, koja se sastoji od 

nepravilne izmene greha i nesreće, da živjeti znači slagati varku na varku. □ – Hoćeš 

da usneš, sine moj? □ – Ne, oče, idem da živim (Radovanović 2000: 93). 

Završnu rečenicu ne nalazimo u Epilogu EX PONTA: Kasno je za to sada, sine 

čovjekov! 

27.  U odnosu na romane mnogo više ima pripovijedaka i priča zasnova-

nih na uadrićavanju. U nizu slučajeva kao motiv pojavljuju se Andrićeva djela 

(Nikolić 1996, Josić Višnjić 1996, Bazdulj 2011, Karahasan 2011; Prodanović 

1996, Srebro 2025, Stojičić 2011a) i dr. U njima kao motiv najčešće dolazi: šet-

nja (Đurđić 1996, Grobarov 1996, Ognjenović 1996, Pavković 1996, Raičević 

1996), žena (Ćirjanić/Prens 1996), privatni život (Marčetić 1996), Berlin (Demić 

1996, Kecmanović 1996, Stojiljković 2014), virtualni razgovori (Ćirić 1996, 

Perić 1996), Herceg Novi (Vuković 1996), smrt (Dimić 1996: Kiš 1996), kocka-

nje sa đavolom (Malović 1996), igra riječi (Pisarev 1996), izložba 1951. i molba 

da se ukloni slika sa Hitlerom (Simonović 1996), Borisav Stanković (Mihailović 

1996), zanos (Marojević I. 1996). Posebno se često koristi postupak prevarenog 

očekivanja, npr. Andrić se dovodi u kontekst pljačke benzinske pumpe koju je 

smislio Mikelanđelo (Pantić 1996); on u svojoj hotelskoj sobi nalazi u krevetu 

nepoznatu mladu ženu (Risojević 2011); u ogledalu vidi sebe u tisuću komada 

(Žurić 1996); Andrić je bio još dijete kada je Vuk Stefanović Karadžić postao 

prvi dobitnik Nobelove nagrade za književnost […] (Damjanov 1996).78 

28.  Među pripovjetkama sa motivom umiranja i smrti Iva Andrića izrazito 

se izdvaja kvalitetom, umjetničkom obradom i porukom tekst Danila Kiša DUG, 

koji nije objavljen za autorova života, već ga je u zaostavštini pronašla Mirjana 

Miočinović, priredila za štampu i objavila 1995. u posebnom izdanju SKLADIŠTЕ 

(Kiš 1995), da bi Milovan Marčetić zbirku proznih tekstova više autora koji su 

upričavali Andrića nazvao prema Kišovoj pripovijetki ZEMALJSKI DUGOVI, a kao 

prvi tekst izabrao upravo Kišov DUG (Marčetić 1996).79 U obradi osnovnoga 

 
78 Romani kompletiraju te prozne motive: preciziranje identiteta ‒ Andrić je Jer-

men (Basara 1996), na putovanjima krije identitet i izmišlja različite profesije: da je 

istraživač starina, trgovac stokom, rezanom građom i mliječnim proizvodima, kockar, 

nadničar, naučnik koji proučava ljekovito bilje (Savić 1996) itd. 
79 Dževad Karahasan u tekstu ZAPIS O DUGOVIMA (2020) implicitno se naslanja na 

Danila Kiša (nigdje ga ne spominje, za razliku od Andrića čiju misao da smo svi mrtvi… 

citira bez ukazivanja na izvor; Karahasan-www). U tome radu Karahasan izražava 

zahvalnost svojim velikim književnim učiteljima: „Duboko sam zahvalan velikim knji-

ževnim učiteljima koji su odgajali moje srce i objasnili mi da u živom čovjeku nisu 



Branko Tošović 66 

motiva: Andrićeve želje da na samrti u bolesničkoj postelji napravi bilans živo-

ta (1/3 Pokušao je da napravi bilans svoga življenja […], 2/3 Gledao je sebe očima 

drugih i pravio bilans svoga života […], 3/3 […] sada kad više nema čekanja, 

kada je došao čas za svođenje računa sa svetom – Kiš 1996: 10, 11, 13) i da se 

oduži svim onima koji su mu nešto značiti u životu Kiš bira nekoliko nosećih 

motiva: infuzijsku bočicu koja se u bolesnikovoj svijesti doživljava kao brojčani-

ca, monitor koji takođe dolazi kao svojevrsna računaljka i koja, osim što poka-

zuje otkucaje srca, posredno odbija sekunde života, stipendija od dvjesta kuna 

koju je u ranoj mladosti dobio od kulturnog društva „Napredak“ za studij u 

Zagrebu i koju će kompletno „potrošiti“ za predsmrtno podmirenje dugova uz 

nedostajuća dva dinara (= dvije krune) koja mu medicinska sestra daje na nje-

govu molbu, čime taj čin dobija dodatnu konotaciju – mitološku (o tome kasni-

je). Likova koji direktno učestvuju u svemu tome nema mnogo: pored samog 

pisca tu su medicinska sestra (bolničarka Olga) i doktor (bezimeni). Međutim, 

spisak onih koji su indirektno uvučeni u kazivanje mnogo je veći i sadrži čak 47 

osoba – onih kojima je Andrić ostao „dužan“ i kojih se na samrti sjeća u mješa-

vini jave i sna, sadašnjosti i prošlosti, buncanja i buđenja.  

Struktura lica sa „povjereničkog“ spiska dosta je šarena, indikativna i dije-

lom neobična. Kišov Andrić osjeća dug uglavnom prema onima iz mladosti i 

vremena formiranja kao pisca: gotovo sve spomenute osobe dolaze iz prvog 

dijela Andrićevog života (otprilike do 1941), pri čemu jedino Vera Stojić [najvi-

še] djeluje u drugoj polovini piščevog vijeka. Iz tridesetak godina života nakon 

oslobođenja (1945–1975) Andrić ima potrebu oduživanja samo jednome čovje-

ku – Midhatu Šamiću, i to, očigledno, zbog njegovih istorijskih izvora TRAVNIČ-

KE HRONIKE (1945). Za to da se na spisku pojavio Šamić postoji, međutim, i Ki-

 

moguće emocije u ‛kemijski čistom’ stanju. Samo u ružičastom kiču moguća je sreća kao 

takva, čista od straha i sumnje, svakog pitanja i svih drugih emocija; samo u crnom 

kiču je jasno da je sve laž i prevara, osim smrti i bola koji nas čekaju na kraju dana, ‛jer 

svi smo mi ustvari mrtvi, i sahranjujemo se po davno utvrđenom redu’; samo svijet 

ideološkog kiča naseljavaju ljudi koji su čisto dobri i čisto zli. Hvala, kažem, književno-

sti i velikim učiteljima što su me svemu ovome naučili, ali vjerujem da su mi i bliski 

ljudi trebali objasniti ove i mnoge druge važne stvari. Trebali su mi naprimjer reći i 

onda pokazati ono što sam pročitao kod Platona – da je razum samo jedna dimenzija 

mog bića, ona dimenzija u kojoj je sadržano ono opće, zajedničko, ono što mi pomaže da 

se prilagodim, i da se ta dimenzija upotpunjuje emotivnom, a da se ovim dvjema dodaje 

dimenzija koju mom biću daju slutnje i predodžbe o transcendentnome… Mnogo bih 

dao da sam ovo naučio gledajući bliskog čovjeka koji svoju kompleksnost živi, a ne 

čitajući knjige. Ali nisam, sve bitno što znam o životu naučio sam čitajući, nas životu 

uči još samo književnost, a škola, roditelji, bliski ljudi, cijelo društvo, sve nas odgaja da 

funkcioniramo i postanemo specijalisti.“ (Karahasan-www). Da se Karahasan oslanja 

na Kiša, sugeriše, pored naslova, ovaj iskaz: „Ali ostavimo po strani moj skromni slu-

čaj, trebale bi godine da pobrojim sve svoje dugove velikom učitelju.“ (Karahasan-

www). 
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šov lični razlog: studija ovoga književnog istoričara bila jedan od jačih argume-

nata za ČAS ANATOMIJE (o tome v. Tošović 2025b: 40–47), što Kiš nije prikrio: 

Midhatu Šamiću, koji je otkriće mojih izvora protumačio kao erudiciju a ne kao 

stvaralačku nemoć (Kiš 1996: 17). Ali da bi, možda, ublažio taj svoj subjektivi-

zam, Kiš (Andrić) dodjeljuje Šamiću samo jednu krunu.  

Postoji izrazit disbalans između duga ženama i muškarcima. U prvoj kate-

goriji (žene) nalazi se 13 osoba: Ajkuna Hreljić, Ana Matovšček, Draginja Tri-

fković, Fanika i Evgenija Gojmerac, Helena Iržikovska, Maja Nižetić, časne 

sestre Hermina i Eparhija, Zdenka Marković, Gospava Dunđerović, Vera Sto-

jić,80 bolničarka Olga, dok su većina (34) muškarci. 

Andrić se zahvaljuje/odužuje i licima koja su dolazila sa margina njegovog 

života i koja bismo svrstali u „male velike ljude“, a koji su nekom, na izgled, 

sitnicom „zadužili“ Andrića. Takvi su, prije svega, konobar iz Krakova, bolni-

čarka i dva stražara iz Maribora. Specifičan je slučaj Zdenke Marković: samo je 

spomenuta, bez ikakva komentara i ukazivanja na dodijeljenu sumu. Očigled-

no, njeno upričavanje Kiš nije uspio da dovrši, možda nije bio načisto šta da 

napiše (ili se, kako reče Mirjana Miočinović, radi o „odlaganju domišljanja“, 

Marčetić 1996: 16) i koliku nadoknadu da izdvoji, mada sve govori u prilog 

pretpostavci o tome da bi trebalo da budu dvije krune. Neočekivano je sveznajući 

čitalac našao na spisku neka periferna imena koje Kiš uključuje ne zbog njih, već 

zbog onoga što je, kako je smatrao, bilo suštinsko za formiranje Andrića kao u-

mjetnika: recimo, slušanje ljudskog glasa kao instrumenta (Idriz Azizović). 

Gotovo svaki član spiska dobija istu količinu novca – dvije krune (jedna se 

namjenjuje Veri Stojić, Midhatu Šamiću, bezimenom profesoru i bolničarki) bez 

obzira na to šta je, kako je i koliko značio u Andrićevom životu, čime se još više 

potencira simbolizam, a ne stvarni čin, pravljenja bilansa umirućeg Andrića: 

da je tako sitna suma novca (jedna – dvije krune) isključivo znak piščeve paž-

nje i zahvalnosti svijetlim likovima njegovoga života. Ali to je još više poruka 

odlazećeg pisca: u posljednjim trenucima života, u trenutku borbe svijesti, pod-

svijesti i nesvijesti, on nalazi snage da se sjeti dragih osoba iz svoje prošlosti, 

čime Kiš aktuelizuje, na svoj način, Andrićevu misao o zaboravu kao najgoroj 

vrsti smrti.  

Koliko je zanimljivo to ko se sve našao na spisku toliko je interesantno i 

pitanje koga nema na „povjereničkoj“ listi a ko bi mogao zaslužiti da ga se 

Andrić sjeti u posljednjim minutima života. Nema, recimo, majke Katarine, 

rođ. Pejić (zato je tu tetka Ana i tetak Ivan Matkovšek81) i supruge Milice Ba-

bić, koje se, očigledno, Kišu nisu uklopile u umjetničku koncepciju i navedeni 

spisak, možda i zato što su suviše značile u njegovom životu da bi im Andrić 

 
80 Nije jasno zašto joj je namijenjena samo jedna kruna. 
81 Miroslav Karaulac piše ovo prezime Matkovčik (Karaulac 2000: 238), a Radovan 

Popović Matkovšik (Popović 19992: 97). 
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mogao ostati dužan. Kao kandidati mogli bi doći: Vojmir Durbešić, Kalmi Ba-

ruh, advokat Brana Milenković, Lepa Pavlović, Andrićevi duhovni očevi: Johan 

Gete, P. P. Njegoš, Vuk Karadžić, Jovan Skerlić, Petar Kočić, možda (ipak!) poje-

dinci iz drugoga dijela Andrićevog života (Rodoljub Čolaković, Aleksandar Vučo, 

Erih Koš i dr.). Sveznajući čitalac pita se da li je neke od spomenutih i nespome-

nutih Kiš s pravom, svjesno ili nesvjesno izostavio, zaboravio ili zanemario.  

Strukturno na spisku najviše ima onih koji su vezani za prosvjetu – trinaest, 

od toga devet profesora (Mijo Poljak, Milan Rešetar, Jozef Jireček, Vilhelm 

Jeruzalem, Oskar Evald, Jozef Klem, Jan Loc Nepomuceni, Marjan Zdjehov-

ski,82 bezimeni profesor) i četiri učitelja (Draginja Trifković, Ljubomir Popović, 

Jovan Vasić, Tugomir Alaupović). Tu su zatim doktor, stražar, sudac, župnik, 

franjevački novis, časna sestra (dvije), knjižar, bolničarka. Postoje ličnosti jedi-

no sa imenom: časna sestra Hermina i Eparhija te bolničarka Olga. Samo jed-

na osoba (ne računajući atribuciju uz bezimena lica) dobija karakterološku 

konkretizaciju: nesrećni Vladimir Čerina. Posebnu grupu čine ličnosti koje prati 

etikecija: gospođica Zdenka Marković, gospar konte Ivo Vojnović, gospodin Dinko 

Lukšić, gospođa Vera Stojić. U kazivanje se uvodi nekoliko likova bez imena: 

konobar iz „Zlatnog balona“ u Krakovu, stražar u marburškoj tamnici, mladi 

isljednik (Bečlija) sa hapšenja u Splitu, stražar koji je dozvolio da se Kjerkergo-

rovo djelo ILI – ILI izvuče iz zatvorskog magacina, onaj profesor što mu je za ro-

đendan poklonio knjigu aforizama. Svi ovi detalji pokazuju da je Kiš izuzetno 

dobro poznavao biografiju Iva Andrića, u koju je umjetnički unosio i ponešto svoje.  

Interesantno je za šta se Kišov Andrić zahvaljuje. Postoji nekoliko katego-

rija: 1) podstrek umjetničkom sazrijevanju – otvaranje oči za pejzaž (Ivo Mat-

kovšek), podučavanje govoru cvijeća i bilja (Ana Matovšek), slušanje ljudskog 

glasa kao instrumenta (Idriz Azizović), isticanje priče i pričanja (Gospava 

Dunđerović), prelazak mosta (Ajkuna Hreljić); 2) podrška u pisanju (stražar iz 

Maribora, Lujo Bakotić, Vladislav Budisavljević, Vera Stojić); 3) značaj znanja 

(svi pomenuti profesori i učitelji); 4) spoznavanje tamnih strana života (Vladi-

mir Gaćinović); 5) otkrivanje strogog, sirotinjskog i radnog života (župnik Alojz 

Perčinlić); 6) kontakt sa knjigom (Jaromir Studnjički – sarajevski knjižar, 

stražar iz Maribora, onaj profesor); 7) upoznavanje boljih svjetova (Dimitrije 

 
82 Na spisku se nalazi nekoliko Poljakinja i Poljaka, što je razumljivo s obzirom na 

Andrićevu veliku ljubav prema Poljskoj, o čemu je ne jednom govorio i pisao, recimo: 
Samo ja sam dobro i potpuno znam i osećam šta i koliko dugujem tome dodiru sa jezikom 

i kulturom Poljske (GOVOR NA JAGELONSKOM UNIVERZITETU, 1964 [1981]). Ili: Slušajući reči 

koje su mi ovde upućene i mereći, u sebi, počast koju ste mi ukazali, ja sam još bolje nego 

dosad mogao da uvidim da sam Vaš veliki dužnik, i da ću to uvek ostati (GOVOR NA JAGE-

LONSKOM UNIVERZITETU, 1964 [1981]). U jednom intervjuu kaže: Studirao sam u Krakovu i 

mogao bih mnogo i mnogo da pričam koliko dugujem poljskoj književnosti; i poljskim 

pesnicima i poljskim romansijerima; to je moj veliki, lični dug zahvalnosti (Vučković 

1994: 139). 
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Mitrinović); 8) oslobađanje (Jerko Moskovit, splitski sudac); 9) jezik (Jan Loc 

Nepomuceni, Marjan Zdsjehovski, Bogdan Žerajić – sumnja u valjanost riječi, 

Mijo Poljak – učenje njemačkog jezika); 10) muzika (Fanika i Evgenija Gojme-

rac, Helena Iržikovska); 11) vrline – dobrota (učitelj Ljubomir Popović, Maja 

Nižetić, Jerko Čulić), hrabrenje (Jovan Vasić), produhovljavanje (časne sestre 

Hermina i Eparhija), drugarstvo (Milan Gavrilović, Ratko Bogdanović), ljubaz-

nost (konobar iz Krakova), pomoć u nevolji (mladi isljednik iz Splita), moralna i 

materijalna podrška (Stipica Lukić, franjevački novis), prepoznavanje vrijed-

nosti drugog (Ivo Vojnović), gostoprimstvo (Dinko Lukšić iz Sutovana) 12) lije-

čenje i njega (doktor Oskar Aleksander, bolničarka Olga). U spisku se izdvaja 

Vladimir Čerina time što je jedini Andrića (gotovo anonimno) novčano podržao 

(1.000 dinara), i to kada mu je bilo najpotrebnije. 

Ako bismo u tekstovima i kazivanjima Iva Andrića birali nešto na šta se Dani-

lo Kiš mogao posebno nasloniti/osloniti, onda bi to bilo sljedeće mjesto u Andriće-

vom širem razgovoru sa Kostom Dimitrijevićem, gdje je centralna tačka vraćanje 

dugova: „‒ Da li je tačna ona anegdota o vama koja kaže da su vas iznenada uhap-

sili na splitskoj plaži i poveli. A vi, polazeći, zaustavljate austrougarskog žandarma 

i zabrinuto kažete: čekajte, moram najpre da platim račun u restoranu! □  Sećam se tog 

trenutka ‒ odgovorio je Andrić. ‒ Znate, gledao sam uvek da vratim svoje dugove. Ali, 

nije me uhapsio žandarm, nego agent sa brkovima, u civilu.“ (Dimitrijević 2010: 73). U 

razgovoru sa Paunovićem ističe nešto slično: Ako mislite da meni ljudi nisu učinili 

slične usluge u mojoj mladosti i kasnije, varate se. I to baš takvi ljudi kojima se 

gotovo nikada nisam mogao odužiti (Paunović 2004: 38). U jednom intervjuu 

kaže da je zahvalan svima onima koji su mu ikad u njegovom  životu i radu 

pomogli i dodaje: a ja im često ni rečima nisam mogao da zahvalim (Vučković 

1994: 65). Posebnu zahvalnost iskazivao je za dodjelu Nobelove nagrade 1961. 

Primajući to priznanje izrazio je  zahvalnost mnogim nepoznatim ljudima koji 

su mu pomogli u životu, o čemu je govorio u jednom intervju.83 

Kišova pripovijetka daje bogatu građu i za virtuelni nastavak pripovijeda-

nja: da se, recimo, produži spisak, posebno iz Andrićeve perspektive sa onoga 

 
83 „Primajući Nobelovu nagradu (zapravo na prvu vest o tom priznanju), izrazili 

ste zahvalnost mnogim nepoznatim ljudima koji su Vam pomogli u životu. Pretpostavio 

sam da su to obični ljudi koji su Vas svojim prijateljstvom podržavali i, između ostalog, 

ojačavali Vašu veru u čoveka. Da li biste mogli da kažete nešto više o toj vrsti Vaših 

životnih iskustava? □ To je drevna stvar koju svi znamo iz iskustva. Ljudi nisu samo 

tlačitelji i čovek nije čoveku uvek kurjak. U teškim vremenima i sudbinskim časovima, 

upravo tada, dešava se da čoveku od nepoznatih ljudi dođe neočekivana pomoć. On im se 

za to obično ne može neposredno i odmah da oduži, ali takve trenutke treba pamtiti i kad 

god nam se za to u životu ukaže prilika, pomoći nekom drugom koji je u teškom položaju. 

Tako se stvara mreža ljudskih dobročinstava, jedno složeno knjigovodstvo davanja i pri-

manja na području čovečnosti. Bez toga bi ljudski život, koji nije lak, bio nepodnošljiv“ 

(Vučković 1994: 121). 
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svijeta i nakon perioda od ovih pedeset godina kada ga fizički nije bilo (1975–

2025). S tim se u vezi postavlja pitanje prema kome bi hipotetički Andrić sada 

mogao da osjeća dug: da li, možda, prema osnivačima i saradnicima Zadužbine 

Ive Andrića, kritičarima i istraživačima njegovog djela (kao što su Petar Dža-

džić, zahvaljujući čijoj je studiji dobrim dijelom dobio Nobelovu nagradu; Miro-

slav Karaulac; Radovan Popović…), sagovornicima (Ljubo Jandrić). 

Na kraju priče Kiš uvodi snažan mitološki motiv: za podmirenje dugova 

studenskom stipendijom od 200 kruga nedostaju dvije krune pa Andrić moli 

bolničarku da mu ih dâ. Kako bi prešao na mit, Kiš šalje medicinsku sestru da 

pita doktora šta da radi sa tom neobičnom molbom, na šta ovaj odgovara: Pa 

dajte mu ih, sestro. Nakon njene reakcije u obliku čuđenja: Dve krune, doktore. 

slijedi ljekarevo objašnjenje: Njegov duh luta, sestro. Ona odnosi dva dinara i 

odmah se usplahireno vraća: Doktore, doktore […] On je prestao da diše., na šta 

ovaj traži da pozove upravnika i izgovara rečenicu kojom se uvodi mit i pripovi-

jetka završava: Vi ste mu, sestro, platili putarinu za Haronovu barku. Kao što je 

poznato, u grčkoj i rimskoj mitologiji lađar Haron prevozio je duše umrlih pre-

ko rijeke koja je dijelila svijet živih i svijet mrtvih, ali je svako morao da plati 

za tu uslugu, pri čemu su duše onih koji nisu imali novac morale lutati stotinu 

godina prije nego bi ih Haron besplatno prevezao.  

Tako je Kiš vidio Andrićev odlazak na onaj svijet (1975), na koji će se 

uskoro i sam uputiti (1989). Kao i Andrić, umrli Kiš živ je otišao među Žive, 

između ostalog među svoje reinkarnatore, kojih ima nešto manje od onih sa-

moga nobelovca (up.: Jovanov 1997, Stojičić 2013, 2015 i dr.).  

29.  Ovu analizu nastavićemo poetičkim atlasom Kišove pripovijetke 

nastalim u saradnji sa ChatGPT. To je urađeno na sljedeći način. Ovoj vještač-

koj inteligenciji poslali smo pdf pripovijetke Danila Kiša i pdf naše analize 

(prethodni paragraf 30) sa molbom da, prema njima, sačini u vizuelnoj (grafič-

koj) formi poetički atlas datoga teksta u obliku mentalnih karata. 84 Pokazalo 

se da je ovo djelo veoma pogodno ne samo za izradu klasične mentalne karte 

nego i za stvaranje poetičkog atlasa u više međusobno povezanih ploča. Naša 

tekstualna analiza nudila je ono što je za atlas najvažnije: izdvojene su cen-

tralne poeteme – bilans života, četiri noseća simbola (infuziona bočica, monitor, 

stipendija od 200 kruna, dvije krune / dva dinara), tri neposredna lika i 47 

posrednih likova-povjerilaca. Kompleksnost predmeta atlasovanja zahtijevalo 

je stvaranje osam ploča (mentalnih karata). Kao oblik vizuelizacije izabran je 

 
84 One su nastale nakon više naših intervencija (ispravaka i korekcija). U vizueli-

zaciji Kišovog DUGA vještačka inteligencija nije u nekim tačkama dobro razumjela ili 

prenijela  u mape duh pripovijetke i elemente naše analize koju smo joj poslali, pa smo 

morali više puta intervenisati. Pošto je ponekad ispravljanje koje je vršio virtuelni um 

duže trajalo, pogotovo ako se radilo o više mapa (AI crta svako slovo, što otežavalo isprav-

ljanje greški), neke detalje nismo zahtijevali da se promijene, već smo to sami korigovali 

u posebnom redaktoru za grafiku. 
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stil naučno-poetičke karte: svijetla neutralna podloga, tamni tekst, diskretne 

boje za sedam zona, jasne strelice i nekoliko osnovnih simboličkih elemenata – 

bolnički krevet, kapi infuzije, monitor/EKG, novčić, mreža sjećanja i Haronova 

barka. Takve mape pokazale su se pogodnim sredstvom za naučnu formalizaci-

ju i analizu, ali su istovremeno istakla da se može zadržati i Kišova poetičnost. 

Ploča 1 dolazi kao sinteza svih narednih mapa. To je centralna mentalna 

karta koja bi se mogla nazvati „Dug – bilans života“. Iz nje čitamo sljedeće. 

Kazivanje otvara bijeli prostor (bolnička soba) i glavni akter (Andrić) čija je 

svijest zaokupljena samo jednim – dugovima koji su ostali neizmireni prema 

drugima. Pisac se smješta u prostor umiranja i sjećanja. U prostoru umiranja 

fokusira se sredstvo za održavanje života (infuzija), a u vremenu umiranja 

uređaj za dinamičko praćenje stanja pacijenta (monitor sa EKG krivuljom). U 

takvome prostoru i vremenu dolaze sjećanja na dobrotu koju odlazeći pisac diže 

na nivo nečeg najvišeg – kao ono što je izuzetno i čega se treba sjetiti na samr-

ti, nešto sa čim valja krenuti u onu drugu dimenziju. Tu dolazi centralni dio 

kompozicije (dio koji je i kvantitativno najkrupniji): u prostor umiranja ulazi 

čitava galerija likova koji su obilježili život onome koji tu leži u pozitivnom 

smislu i pomogli mu da postane ono što je postao. Tu se uvodi jak etički mome-

nat: osjećanje duga prema povećem spisku svijetlih likova iz prošlosti Iva 

Andrića. Na ovome mjestu počinje da radi njegova podsvijest: ona bira novac 

kao sredstvo vraćanja neizmirenih dugova. Kvantitativno limitirana materijal-

na kompenzacija (200 kruna) svodi se na malu sumu (dva novčića, dvije krune) 

ali sa velikim simboličkim značenjem: njome se kupuje karta za barku kojom 

će duša pokojnika biti prebačena na drugu obalu drugoga svijeta. I tu je kraj 

priče, kraj vremena, kraj prostora i kraj čovjeka koji je obilježio književni XX 

vijek. Tako je otišao Kišov Andrić: potrošio je skromnu studentsku stipendiju u 

dubokoj starosti i na izlasku iz života da bi se odužio dobroti koja je dolazila od 

drugih, zadužio se (sa uvjeravanjem da će se odužiti – dao je riječ) kako bi mu 

dušu prevezli u ono što neki nazivaju Ništa.  

Ova ploča određuje, na neki način, zajednički grafički jezik za cijeli atlas Ki-

šovog djela: Andrić je u središtu, od njega se račva sedam semantičkih krakova – 

tijelo/smrt, vrijeme, sjećanje, dug, ljudi, novac i mit. Prvi krak ima sljedeće karike: 

tijelo/smrt, bolnica, krevet, cijevi, infuzija, monitor, srce, posljednji dah. Autor 

počinje pripovijedanje prividnim smirenjem Andrićevog stanja poslije „strašnih 

dana“; tijelo je priključeno na aparate, monitor pokazuje otkucaje srca, a infuzija 

održava života. Pisac se fizički gasi, a sjećanja oživljavaju. Drugi krak čini vrijeme 

čije intervale simbolizuju: kap → sekunda → otkucaj → sjećanje → život → smrt. 

To je, možda, najvažnija vizuelna osa cijelog atlasa, čija je poruka: sjećanje na 

samrti vraća dobre ljude iz prošlosti i potencira smisao životu. Treći krak odražava 

Andrićevo implicitno sjećanje na djetinjstvo, mladost, školovanje, zatvor, prijatelje 

(posebno učitelje), knjige, jezike, muziku, ljubav i dobrotu. Iza svake kapi stoji 

jedan trenutak života, jedno sjećanje i jedan dug. U posljednjim trenucima bitka 
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Kišov Andrić našao je snage da se sjeti dragih osoba. Četvrti krak obrazuje dug, i 

to u kategorijalnoj interakciji duhovni dugovi ↔ zemaljski dugovi, što je jedna od 

temeljnih opozicija priče: duhovni dugovi odnose se na ljubav, dobrotu… i ne mogu 

se materijalno kompenzovati, dok se zemaljski mogu podmiriti novcem. Ovaj dio 

atlasa ističe misao da je dug mjera čovječnosti i šalje poruku da se ne može vratiti 

sve ono što je kao dobro dobijeno od drugih, ali se može iskazati zahvalnost. Umi-

rući Andrić shvata da postoje dugovi koji se ne mogu nadomjestiti i dugovi koje 

treba pokušati pokriti. Duh Kišovog teksta kao da sugeriše da se ne umire samo od 

bolesti, starosti i sl., već i od nezahvalnosti. U petom kraku nalaze se oni prema 

kojima Andrić osjeća potrebu da im novčano (barem simbolično) vrati dug. Oni 

pripadaju različitim grupacijama: učitelji/profesori, prijatelji, dobrotvori, oni koji su 

piscu davali umjetničke podsticaje, „mali veliki ljudi“. Naša je analiza posebno 

izdvojila marginalne figure koje na izgled „sitnim“ postupcima postaju ključne – 

konobar, bolničarka i zatvorski stražari. Kišova implicitna poruka glasi: Andrić na 

samrti shvata da su ga drugi na ovaj ili onaj način svojim odnosom i podrškom 

„stvorili“ te da im se treba zahvaliti. U šestom kraku središte čini novac: 200 kruna 

i dvije krune koje nedostaju, a koje Andrić dobija od bolničarke u obliku dva dina-

ra. Misao Pozajmite mi dvije krune. predstavlja most za završnu scenu. Sedmi krak 

izrazito je mitološki i zasnovan je na sljedećim motivima: posljednje dvije krune 

kao putarina iz svijeta živih u svijet mrtvih; smrt ali ne kao kraj, već kao prelazak 

u novi prostor; granica između svjetova; Haron i prevoženje mrtvih duša preko 

rijeke. Time je ova mentalna karta odrazila kružnu strukturu pripovijedanja: ži-

vot → dug → sjećanje → brojanje → novac → smrt → Haron → drugi svijet. Njena 

centralna poruka glasi: Andrić u završnom činu života izražava zahvalnost dobrim 

ljudima i time postaje još veći. Ova ploča kao da nudi misao o tome da je čovjek na 

kraju krajeva zbir svojih dugova prema drugima. Mapa pokazuje kako se Kišova 

priča o jednome životu pretvara u knjigu zahvalnosti.  
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Il. 1: Glavne teme. Motivi. Likovi. Simboli. Poruke  

(Branko Tošović i ChatGPT, 15. 9. 2026). 
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Ploča 2 ima naziv „Dvije brojanice smrti“, a zasnovana je na četiri oporne 

tačke: kapi, otkucaju, kruni i sjećanju. Iz te mape čitamo poruku: piščev život 

svodi se na kraju na nekoliko kapljica, nekoliko otkucaja i nekoliko sjećanja na 

dobre ljude. Šire: svi smo sastavljeni od sjećanja na druge. Kap je višeslojan 

znak, čije realno postojanje (prolaz kroz cjevčicu) Kiš bogati snažnom simboli-

kom: ona piscu ne samo da produžava život nego mu pomaže u računanju vre-

mena i vodi ga u sjećanja, a čitaocu skreće pažnju na prolaznost života i potre-

bu svođenja računa za koje nikad nije kasno – čak ni na samrtnom odru. U 

središtu grafike nalazi se Andrićeva svijest i podsvijest, a paralelno su infuzija 

(kap) i monitor (otkucaj) kao dva mehanizma odbrojavanja preostalog života. 

Kiš uvodi dvije različite brojčanice: jednu za vizuelno i bešumno računanje 

(bočicu sa infuzijom), a drugu sa dvostrukim signalima: auditivnim i vizuelnim 

(monitor) sa istom poetičkom funkcijom – da se pokazuje vrijeme koje je preo-

stalo umirućem piscu. One, međutim, dobijaju dodatnu ulogu: svaka kap infu-

zije i svaki registrovani otkucaj srca na monitoru vode u sjećanje na one koji su 

nešto predstavljali u Andrićevom životu. To ne znači da imamo onoliko povje-

renika koliko imamo kapi, jer je broj prvih limitiran (47), a broj drugih besko-

načan, tako da iza toga mnoštva kapljica stoji implicitno nešto kompleksnije: 

događaji, situacije, krupice i sitnice koje „kapaju“ iz piščeve svijesti u njegovu 

podsvijest, i obrnuto.85 Ovdje se javlja lanac kap ↔ otkucaj ↔ kruna ↔ sjećanje 

te prelaz od medicinskog značenja ka poetičkom i simboličkom. Ploča 2 vizuel-

no je povezana sa pločom 1, ali je jednostavnija i multigrafijska, nastala s ci-

ljem da se jasno predstavi jedna od najvažnijih Kišovih metaforičkih transfor-

macija: medicina → vrijeme → brojanje → sjećanje → dug → smrt. Ova mapa 

dolazi kao čista, gotovo simetrična kompozicija sastavljena od lijevog dijela, 

desne strane, sredine i dna. Lijevo je infuziona bočica iz koje kap po kap curi 

tečnost i broji ostatak života. Desno je monitor na kome su dinamični samo 

otkucaji srca koji šalju signale o posljednjim trenucima života. Sve to proizilazi 

direktno iz naše tekstualne interpretacije: bočica sa infuzijom funkcioniše kao 

brojčanica/brojanica, dok monitor posredno računa preostale sekunde života. 

Na dnu je predstavljena transformacija: medicinski predmet (infuziona bočica, 

cjevčica, monitor, aparat, cijev, bolnički krevet) → psihološki znak (brojanje 

kao svijest o kraju, fokusiranje vremena) → poetički simbol (kap kao novčić, 

otkucaj kao sjećanje, vrijeme kao život i dug) → mitološki marker (dvije krune 

kao putarina iz jednog svijeta u drugi, smrt kao prelaz u drugu dimenziju). 

Time je dobijen lanac jedinica koje pripadaju različitim dimenzijama postoja-

nja, mentalnosti, umjetničkog prikazivanja i transcedentalnog kraja: reale-

ma → psihologema → poetema → mitologema. 

 
85 To simbolično predstavljaju na mapi neki Andrićevi geografski orijentiri: ćuprija 

na Drini, brda (balkanska), Krakov, prozor iz sobe u Višegradu u ranome djetinjstvu i 

iz Proklete avlije. 
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Il. 2: Dvije brojanice smrti (Branko Tošović i ChatGPT, 15. 9. 2026). 
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Ploča 3 pokazuje kako je 47 osoba pomoglo Andriću da postane veliki, ali bi 

bilo preciznije ako bi se kazalo kako su oni „oblikovali“ Andrića i time zaslužili 

da dođu na njegovu listu. Mapa signalizira da su centralni čvorovi pripovijeda-

nja, s jedne strane, dobri ljudi i njihov darovi, a s druge: sjećanje na njih i 

piščeva zahvalnost. U vizuelizaciji je promijenjen princip disperzije: umjesto 

linearnog dijagrama, daje se mreža s Andrićem u centru, a oko njega nalaze se 

koncentrične zone prema tome šta je određena osoba „poklonila“ (dakle, ne 

prema zanimanju). Tako je vizuelno pokazano da Kišov „dug“ zapravo pred-

stavlja mapu Andrićevog životnog i umjetničkog formiranja. To direktno prati 

našu tekstualnu analizu, u kojoj su izdvojeni: umjetničko sazrijevanje, pomoć u 

pisanju, znanje, jezici, knjige, muzika, prijateljstvo, dobrota, materijalna i mo-

ralna podrška, liječenje i njega. Ovo je istovremeno najbogatija mentalna ma-

pa. U sredini je Andrić, oko njega su 47 aktera, ali grupisanih po tome šta je ko 

od njih „darovao“ piscu. Naša analitička tipologija sadrži 12 semantičkih zona: 

umjetničko sazrijevanje; pisanje; znanje; tamna strana života; asketski/radni 

život; knjiga; bolji svjetovi; oslobađanje; jezik; muzika; ljudske vrline; liječenje i 

njega. Vizuelno su izdvojeni „mali veliki ljudi“. To je jedna od najupečatljivijih, 

najljepših i najsimpatičnijih dimenzija ove Kišove pripovijetke: u pravljenju 

završnog bilansa života hijerarhija društvenog značaja i socijalnog statusa 

prestaje da bude bitna.86 Time se Kišov spisak protivi da bude obična lista imena 

i pretenduje da postane mapa formiranja pisca galerijom svijetlih likova u 

okruženju dominantnih stožera kao što su: pejzaž, most, cvijeće, glas, dobrota, 

drugarstvo, hrabrost, jezik, muzika, knjiga, ljubav, pisanje... Sve ti pravci dola-

ze od jednoga čovjeka: Iva Andrića. I idu prema njemu. Drugim riječima: čovjek 

je zbir svojih dugova prema drugima. I to bi bila jedna od glavnih teza koje 

nudi ova pripovijetka i njen atlas. Ploča ukazuje na važnu zakonomjernost u 

Kišovoj poetici duga: on ne izvlači zaključke, ne eksplicira poruke koje proizila-

ze iz teksta, već to ostavlja čitaocu da sam uradi. Kišovo kazivanje navodi na 

pomisao da postoje ljudi koji uđu u naš život, tamo ostanu i onda kada nas više 

ne bude. 

 

 

 

 

 
86 Ovo je izrazito kompatibilno sa Andrićevom poetikom u kojoj su mnogi obični 

ljudi iz naroda glavni junaci njegovih djela, a prema nekima poput Čorkana Andrić je 

ispoljavao posebne simpatije. Možda, smrt nijednog drugog lika nije sa toliko lirizma 

opisao kao ovoga lika: Zašlo je sunce za Liještansku kosu i izmenilo odmah lice zemlje i 

boju neba. Ukazao se i tanak, oštar, mlad mesec sa svojom zvezdom. A na zidu je i dalje 

ležalo kratko i nepomično Ćorkanovo telo, smireno i izbavljeno, oslobođeno zauvek najve-

ćeg od svih zala ljudskih: ponovnog buđenja (MILA I PRELAC (1936). 
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Il. 3: Ljudi koji su „oblikovali“ Andrića (Branko Tošović i ChatGPT, 15. 9. 2026). 
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Ploču 4 možemo nazvati temporalnom jer demonstrira „vrijeme koje se 

raspada“. Ona pokazuje kako se kreće Kišovo pripovijedanje: od hronologije do 

bezvremenosti (sve je istovremeno, sadašnjost se rastvara, sjećanje postaje 

prostor). Za Kiša vrijeme nije prava linija, već krug koji se razlama. U njego-

vom tekstu ta je dimenzija veoma efektna, što je preneseno i na mapu. Ona 

ilustruje kako se u „dugu“ Andrićevo sjećanje kreće [implicitno]: najprije hrono-

loški – likovi i u njihovoj pozadini događaji slijede jedni za drugim od djetinj-

stva i školovanja preko mladosti, zatvora, prijatelja, knjiga i književnog života, 

a zatim, kako se fizičko stanje pogoršava, hronologija počinje da se ruši. U na-

šoj tekstualnoj analizi upravo je taj prelaz između jave i sna, sadašnjosti i pro-

šlosti, svijesti, podsvijesti i nesvijesti istaknut kao jedan od važnijih principa 

organizacije priče. Kiš to posebno snažno oblikuje u završnici: haos raste, do-

gađaji se sudaraju, prepliću, miješaju, vrijeme gubi pravac, redoslijed se naru-

šava, prošlost prodire u sadašnjost, vrijeme gubi pravac, a jasna se misao po-

javljuje povremeno. Prvo se ide hronološki (sa jasnim i prostornim vremenskim 

okvirima), a zatim se jačanjem napetosti u klinču realnosti i nerealnosti sve što 

ima normalan redoslijed pomjera, a „vrijeme gubi usmjerenost“. Zato je ploča 4 

organizovana kao transformacija vremenske linije u mrežu koju čini: hronologi-

ja → poremećaj redoslijeda → fragmentacija → bezvremenost → smrt. Gornji 

dio počinje harmoničnom horizontalnom linijom: djetinjstvo → školovanje → 

mladost → studije → zatvor → diplomatija → pisac → bolnica 1975, a približa-

vanjem desnoj strani (smrti) linija se lomi, grana i pretvara u mrežu sjećanja. 

U njoj se ukrštaju tri ose sa korelatima: java ↔ san, sadašnjost ↔ prošlost, 

svijest ↔ podsvijest ↔ nesvijest. U samom središtu toga završnog vrtloga 

razmišljanja stoji kap infuzije, koja istovremeno pripada fizičkom sadašnjem 

vremenu [bolnice] i pokreće unutrašnje vrijeme sjećanja. Zaključak koji bismo 

izvukli iz vizuelizacije Kišovog pripovijedanja mogao bi da glasi: što je manje 

preostalog života, to je više prošlosti u njemu. Stoga je ova ploča jedna od naj-

dinamičnijih u atlasu. Na njenom početku nazire se prava horizontalna vre-

menska linija: djetinjstvo → škola → mladost → Zagreb → Beč/Krakov → 

zatvor → diplomatija → pisac → 1975. Dakle, imamo redoslijed: hronologija → 

anahronija → fragmentacija → bezvremenost → smrt i istovremenost koju čini 

kontrast java ↔ san, sadašnjost ↔ prošlost, svijest ↔ podsvijest ↔ nesvijest, 

što odgovara našoj statistici da se 47 osoba pojavljuje u mješavini „jave i sna, 

sadašnjosti i prošlosti, buncanja i buđenja“. Iako se fizičko vrijeme završava, 

sjećanja ostaju a dugovi prema drugima prave u dušu veliku trag, što bi pred-

stavljalo naslanjanje na Andrića koji je u nekoliko djela (posebno u romanu NA 

DRINI ĆUPRIJA, 1945) uveo snažnu poetemu – crnu prugu.  
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Il. 4: Vrijeme koje se raspada (Branko Tošović i ChatGPT, 15. 9. 2026). 
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Ploča 5 pokazuje ko je na Kišovom spisku „prisutan“, a ko (bar hipotetički) 

„nedostaje ili bi mogao nedostajati“. Ova je ploča bitno drugačija od prethodnih: 

zasniva se na kontrastu prisustva (plusa) i odsustva (minusa). Na lijevoj strani 

nalaze se osobe kojih se Andrić sjeća, odnosno veliki mozaik svijetlih likova i 

kontakata sa njima. Na desnoj strani ima dosta praznog prostora, sa dva pose-

bno skrivena imena: majkom Katarina i suprugom Milicom. Naša tekstualna 

analiza upravo njihovo odsustvo iz Kišovog spiska izdvaja kao nešto posebno. 

Ovdje se pojavljuje veoma zanimljiva interpretativna mogućnost koju smo u 

tumačenju naznačili: da majka i supruga nisu odsutne ne zato što su nebitne, 

nego upravo obrnuto – previše su važne da bi njihov odnos mogao biti izražen 

računicom duga. Vizuelno to je predstavljeno kao opozicija duga (onog što se 

može vratiti) i ljubavi i sl. (odnosno svega onoga što se ne može količinski izra-

čunati kao dug niti materijalno nadoknaditi). To ne znači da je to doista Kišovo 

objašnjenje koje smo dešifrovali, nego ukazujemo na to da je tako vizuelno 

izražena interpretativna mogućnost koju razvija tekstualna analiza: da su 

majka i supruga previše važne da bi mogle biti uključene u računicu od jedne 

ili dvije krune. Na dnu ploče dolazi lanac: prisutni u spisku → dug → novac → 

zahvalnost → odsutni iz spiska → bliskost → ljubav → nemjerljivost. U poza-

dini je simbol te nule (semantičke rupe): prazne stolice / prazna mjesta. U ra-

čunanju dugova stoji potpuno u pozadini neeksplicirani proces a koji je cen-

tralni: vaganje. Kiš ne opisuje kako Andrić bira kandidate za vraćanje duga, 

kako svakog od njih odmjerava prije nego ga stavi na svoj spisak.87 Stoga izme-

đu dviju strana stoji vaga: na jednom tasu leže novčići, na drugom se nalazi 

praznina koju zbog svoje lakoće simbolizuje cvijet. Iako je on simbol onoga što 

gotovo da nema fizičku težinu i mnogo je lakši od metalnih novčića na lijevom 

tasu, vaga ostaje u potpunoj ravnoteži, čime se odražava Kišova implicitna 

misao da ono što je u piščevom životu bilo materijalno ne mora da automatski 

prevagne ono što je duhovno, jer može da bude i obrnuto. Ovo je, možda, naj-

spekulativniji dio naše analize pa je zaslužio da se pretvori u mentalnu kartu 

sa dva dijela: lijevo su prisutni, desno su odsutni, što smo [ovo posljednje] naz-

vali „Dva velika odsutna“ jer nema najvažnijih osoba u Andrićevom životu: 

majke Katarine i supruge Milice. Nevidljivi su Andrićevi „duhovni očevi“ koji 

su živjeli kada i on (Jovan Skerlić, Peter Kočić…) ili ranije (Johan Gete, Seren 

Kjerkergor, P. P. Njegoš, Vuk Karadžić…) kao realno odsutni, neupričani (u 

pozadini) ali potencijalno i te kako prisutni.  

 
87 Što podsjeća na Andrićevo vaganje riječi prije nego što ih unese u tekst: Savijte 

svaku rečenicu po deset puta preko kolena, stanite na svaku reč celom težinom, ispitajte 

njenu „nosivost“, jer od tih krtih reči i slabih rečenica treba da bude sagrađen most koji će 

nepogrešno i neprimetno preneti čitaoca preko ponora besmisla i nesvesti u zemlju života i 

stvarnosti, koju ste vi za njega i sve ljude uspeli da prikažete (BELEŠKA ZA PISCA, 1947). 
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Il. 5: Prisutni i odsutni (Branko Tošović i ChatGPT, 15. 9. 2026). 
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Ploča 6 prikazuje Kišovu „ekonomiju smrti“ sa jednostavnom formulom: 

200 -2 + 2, pa zbog svoje strukture i poruke predstavlja svojevrsnu matematič-

ko-poetičku mapu. Ovdje se u prvom planu nalazi paradoksalna „knjigovod-

stvena“ struktura posljednjih trenutaka: Andrić u nekontrolisanom preplitanju 

realnosti i irealnosti „raspolaže“ kapitalom od 200 kruna, nekadašnjom stipen-

dijom „Napretka“, i pokušava da njome izmiri zemaljske dugove. Novac ne 

dolazi kao stvarna nadoknada, nego kao znak pažnje, zahvalnosti i (oproštaj-

nog) „rukovanja“ s ljudima koji su ga na ovaj ili onaj način „formirali“ onoliko 

koliko su mogli. Ta se kompozicija vizuelizuje kao velika evidentna knjiga živo-

ta koju čini: 200 kruna, 47 osoba, najčešće 2 krune, rijetko 1 kruna, računanje. 

Nedostaju 2 krune i tu nastaje ključni paradoks: da bi izašao iz života bez du-

ga, Andrić mora posljednji put da se zaduži, i to kod obične osobe, pripadnice 

„malih velikih ljudi“ – medicinske sestre. To izražava formula u samome cen-

tru ploče: dug = novac − materijalna vrijednost + zahvalnost. Završni dio goto-

vo je čista matematika: 200 → raspodjela → 0 → minus 2 → pozajmica → plus 

2 kao minus → smrt. Dvije kovanice dolaze kao jedina ilustracija u tome lancu 

pa imaju dodatno značenje: od njih vodi strelica prema smrti koju simbolizuje 

tamna voda iznad nje, čime se priprema prelazak na ploču 7 – Haronovu bar-

ku. Upravo nakon stavljanja ovih kovanica na noćni ormarić prestaju disanje i 

rad srca Iva Andrića, a ljekar te metalne pločice povezuje s putarinom za Ha-

ronovu barku. Stoga bi glavna misao mape 6 mogla glasiti: da bi umro bez du-

ga, Andrić mora da „ode“ s dugom. To obrazuje centralnu vizuelnu i poetičku os 

ploče. U njenom vrhu nalazi se 200 kruna, ispod je velika [imaginarna] računo-

vodstvena knjiga („Račun života“) iz koje se vidi kako se novac distribuira 

povjeriocima. Ali se račun na kraju gubi u borbi svijesti, podsvijesti i nesvijesti. 

Andrić pokušava da sabere sve dugove, strahujući s pravom da stipendija neće 

biti dovoljna i da će nekoga zaboraviti ili morati izostaviti.88 Pri tome Kiš po-

tencira da novac nije suština nego „znak pažnje“. Da neke stvari nemaju cijenu, 

ali imaju težinu. Iz ovoga teksta čitalac izvlači zaključak da se vrijednost 

čovjeka mjeri i po nečemu što je nemjerljivo: po tome koliko je dobra primio od 

drugih i koliko je i kako njima istim uzvratio. U sredini lanca ostaje prazno 

mjesto: 2 krune. I upravo taj minus otvara vrata smrti: „Pozajmite mi dve kru-

ne.“ Tu nastaje izvanredan Kišov potez (umjetnički postupak): čovjek koji želi 

umrijeti bez duga mora ipak ostati dužnik. Tako se krug zatvara. Kao u velikom 

broju Andrićevih tekstova. I to je jedan od najvažnijih čvorova pripovijetke. 

 
88 Ovdje se Kiš, svjesno ili nesvjesno, naslanja na Andrićevu obradu motiva duga, 

up.: Ovo je sleđeno prokletstvo generacija, užas katastrofa, nezaboravan i prenošen s 

naraštaja na naraštaj, tegoba zamršenih računa i nevraćena duga (1. I 3. MAJA, 1914). 

Andrić razmišlja i o kolektivnom dugu pa kaže da postoje nezahvalni narodi kao što 

postoje i nezahvalni ljudi: narodi koji se stide prihvaćenog dobročinstva i koji misle da 

otvorenim priznavanjem dobra koje duguju drugima umanjuju sopstvenu veličinu (GOS-

POĐA ADELINA IRBI, 1936).  
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Il. 6: Ekomonija smrti (Branko Tošović i ChatGPT, 15. 9. 2026). 
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Ploča 7 pokazuje završnicu Kišovog pripovijedanja koje se može kratko re-

zimirati: „od bolnice do Haronove barke“. Ova je mentalna karta najviše simbo-

lička i maksimalno detekstuelizovana (oslobođena teksta). Ona ima nekoliko 

orijentira: bolnički krevet, infuzionu cijev, dvije krune / dva dinara, Haronovu 

barku, svijet mrtvih. Kap simbolizuje život koji još traje, novčić dug koji treba 

izmiriti, a voda granicu koju treba preći. U trenutku kada sestra spušta kova-

nice na noćni ormarić, Andrić prestaje da diše; doktor dvije krune/dinara rein-

terpretira kao „putarinu za Haronovu barku“. Naša analiza i ova ilustracija 

upravo određuju taj završetak kao snažan prelazak iz realističkog bolničkog 

prostora u mitološki preko mosta koji vodi iz svijeta živih u svijet mrtvih. Tako 

početak i kraj čine luk: infuzija daje život, kap postaje brojanica, novac izaziva 

dug, dug se limitira posljednjim novčićem, novčić prerasta u putarinu, putari-

nom se odlazi u smrt. Time je dobijeno nešto šire od obične mentalne karte: 

poetički atlas Kišovog „duga“ u kome se vide četiri paralelna toka: 1. tijelo: 

život → bolest → smrt, 2. vrijeme: otkucaj → kap → odbrojavanje → nula, 3. 

pamćenje: čovjek → sjećanje → zahvalnost → nezaborav, 4. mit: bolnica → 

novac → Haron → drugi svijet. Mapa pokazuje najvažniju simboličku meta-

morfozu završetka kazivanja: ono što počinje kao sasvim konkretna bolnička 

situacija postepeno prelazi u mitski prostor. Dvije kovanice koje bolničarka 

Olga stavlja na noćni ormarić vremenski se poklapaju sa prestankom disanja i 

rada srca. Zato je cijela priča organizovana kao put s lijeva nadesno, od bijele 

bolničke sobe prema tamnoj vodi i drugoj obali: bolnica → infuzija → kap → 

brojanica → kruna → dug → dvije kovanice → Haron → barka → druga obala. 

Posebno je važna promjena perspektive: lijeva strana gotovo je dokumentarna i 

medicinsko-somatska, sredina poetičko-simbolička, a desna mitološka. Tako 

mapa pokazuje prelazak iz realističkog u metafizičko. U sredini su izdvojena 

tri ključna čvora koje čine kap (život koji još traje), novčić (dug koji treba izmi-

riti), voda (granica koju treba preći). Iznad Haronove barke dolazi poruka cijele 

ploče: dvije krune (tačnije dva dinara) postaju putarina za prelaz iz jednoga 

svijeta u drugi. Na samom dnu prikazana je kompletna Kišova simbolička 

transformacija: fiziologija (medicina, somatologija: tijelo, bolest, smrt) → psiho-

logija (sjećanje, svijest, podsvijest) → etika (dug, zahvalnost) → poetika (simbo-

li granice, prelaza) → mitologija (Haron, druga obala). Time ploča 7 otvara 

prostor za ploču 8 („život, dug, pamćenje, smrt“), u kojoj je objedinjen čitav 

poetički atlas. 

Osma, završna ploča nudi rezimiranje svega navedenog pa predstavlja 

„super-ploču“, na kojoj je svih sedam mapa spojeno u jedan veliki mozaik koji 

čini život, dug, pamćenje i smrt. Time ona postaje vizuelno najjača mapa, koja 

pokazuje još neke Kišove implicitne misli, recimo da se na kraju svi računi 

završavaju u tišini, da je čovjek živ dok se pamti i sl. 
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Il. 7: Od bolnice do Haronove barke (Branko Tošović i ChatGPT, 15. 9. 2026). 
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Il. 8: „Super-ploča“ (Branko Tošović i ChatGPT, 15. 9. 2026). 
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Atlasom je dobijen jedinstven vizuelno-poetički sistem DUGA. Kao što se 

vidi, taj je tekst dao veoma bogatu građu za metapoetiku Kišovog djela i tuma-

čenje njegovog modela poetike duga i poetike umiranja. Pisac bira kao motiv 

Andrićevu smrt, ulazi u njegovu svijest, rekonstruiše ljude koji su mu pomogli i 

time ga manje ili više oblikovali. Ako uporedimo našu tekstualnu analizu sa 

rezultatima koje smo dobili mapiranjem u obliku osam ploča, možemo konsta-

tovati da je, pored izdvojenih u prvoj analizi ključnih elemenata (bilans života, 

infuzija, monitor, 200 kruna, 47 likova, raspad vremena između jave i sna, 

simboličnost kruna, odsustvo majke i supruge, Haron), vizuelizacija pokazala 

da se ne radi samo o nizu motiva nego o jednom sistemu transformacija, što 

predstavlja značajnu nadopunu nevizuelne interpretacije. I što je važno: atla-

sovanje vodi zaključku da poetika duga dolazi kao poetika prelaza. U Kišovom 

tekstu dug nije samo centralni motiv nego i princip organizacije cjelokupne pri-

povijetke. Predsmrtni bilans ne predstavlja obično prisjećanje na protekli život: 

on je pokušaj da se rasuta, disperzivna, razbijena, prekomponovana biografija 

u posljednjim trenucima života ponovo sastavi pomoću dobrih ljudi u njoj (od 

njihovih riječi podrške, postupaka i darova). Onih koji su učestvovali u „obliko-

vanju“ jednoga čovjeka i jednoga pisca – Andrića. Kišova poetika duga poručuje 

da se čovjek na samrti ne određuje isključivo onim što je stvorio nego i onim što 

je primio od drugih. Takvo čitanje dodatno objašnjava neobičnu strukturu Ki-

šovog spiska. Na njemu se pored imena profesora, književnika i drugih veličina 

pojavljuju marginalna lica, koje naša analiza markira kao „male velike ljude“.89 

Njihova funkcija može se, međutim, još pojačati u pozitivnom smislu: u sjeća-

nju smrt ukida društvenu hijerarhiju. U završnom bilansu oni koji su umiru-

ćem piscu [nekada (davno)] pružili „artiju“ i „olovku“, dali knjigu, ukazali 

gostoprimstvo, obogatili riječ i isijavali prema njemu ljudsku dobrotu mogu 

imati jednaku težinu kao znamenite ličnosti, profesori, naučnici, umjetnici. 

Zato gotovo svima pripadaju dvije krune. Ali taj iznos nije materijalna nadok-

nada za učinjeno, nego je simbol pažnje i zahvalnosti. Tu nastaje važan para-

doks: Kiš pretvara ekonomsku logiku u antiekonomsku poetiku. Dug, račun, 

bilans, stipendija, kruna, raspodjela, manjak – sve su to pojmovi iz svijeta ma-

terijalnih vrijednosti i [kvantitativnog] mjerenja. Međutim, ponešto od onoga 

što se njima pokušava izvagati upravo je nemjerljivo: dobrota, znanje, prijatelj-

stvo, umjetnički podsticaj, duhovna hrana, oslobađanje od stega, ljudskost. 

Naša tekstualna analiza i atlasovanje veoma jasno pokazuju širinu tih nemjer-

ljivih „darova“. Što je račun precizniji, to je jasnije da se život ne može svesti na 

puko brojanje. Vizuelizacija Kišove priče sugeriše razlikovanje spoljašnjeg i 

 
89 U toj kategoriji kao kandidati mogli bi biti arhivski radnici, za koje je Andrić 

rekao sljedeće: Ja isuviše lepih časova i skromnih ali radosnih otkrića dugujem arhivima 

i arhivskim radnicima da ne bih, kad god mi se za to ukaže prilika, rekao o njima reč 

istine, i reč pohvale, kao o potrebnim i korisnim, važnim i neophodnim društvenim činio-

cima (KAD JE REČ O ARHIVAMA, 1960). 
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unutrašnjeg računanja. Spoljašnje jeste numeričko: 200 kruna → 47 ljudi → 1–2 

krune → nedostaju 2 krune. Unutrašnje je sasvim drugačije: čovjek → dar → 

sjećanje → zahvalnost → dug. Prvo računanje mora doći do neke nule (ili je bar 

podrazumijevati); ovo drugo nikada ne može [ne mora] imati zero stepen. 

Upravo zbog toga završetak DUGA dobija snagu nonsensa: da bi prestao biti 

dužnik, Andrić mora na odlasku iz života postati dužnik. Tako se matematički 

neuspjeh pretvara u poetički uspjeh: banalni račun ne zatvara se novcem nego 

zahvalnošću i smrću koje postaju centralne poeteme.  

Drugi aspekt koji značajnije potencira ovaj atlas jeste vrijeme. U našoj ana-

lizi konstatovali smo da se 47 osoba pojavljuje u mješavini jave i sna, sadašnjo-

sti i prošlosti, buncanja i buđenja, a atlas pokazuje da iz toga haosa sjećanja i 

računanja glavnoga junaka (Andrića)90 veliki umjetnik (Kiš) može izvesti čita-

vu poetiku vremena. Mapiranje pokazuje da u DUGU postoje tri osnovna vre-

mena. Prvo je somatsko (fiziološko, medicinsko) vrijeme – vrijeme tijela, otku-

caja srca, svjetlucanja monitora i kapanja infuzije. Drugo je biografsko vrije-

me – djetinjstvo, školovanje, mladost, zatvor, knjige, likovi, pisanje. Treće je 

vrijeme sjećanja, koje ne poznaje linearnu hronologiju. Što se somatsko vrijeme 

više skraćuje, širi se vrijeme sjećanja po principu: što je manje budućnosti više 

je prošlosti. To bismo nazvali jednom od najvažnijih implicitnih poruka pripovi-

jetke. Pred smrću vrijeme više ne teče harmonično, idealno – od prošlosti pre-

ma budućnosti, već se sabira i zgušnjava u sadašnjem trenutku. Zato infuziona 

kap i otkucaj monitora nisu samo medicinski detalji – oni su fizičke jedinice 

preostalog vremena, a ljudi jedinice unutrašnjeg vremena.  

Vizuelizacija je potencirala još jednu stvar: sjećanje kao posljednji oblik ži-

vota. Naša tekstualna analiza povezuje Kišovu priču sa Andrićevom mišlju o 

 
90 Ali i Andrićevi junaci računaju i vode računa o dugu/dugovanju. Up.: Gazda 

Santo sabira koliko Ibro već duguje i koliko bi prema tome, i pod kakvim uslovima, mogao 

da dobije sada, na ime novine (NA DRINI ĆUPRIJA, 1945). ♦ I naša je muka u tome što nit’ 

smo mogli da potpuno zavolimo ovu zemlju kojoj dugujemo što nas je primila i dala nam 

utočišta, nit’ smo mogli da zamrzimo onu koja nas je nepravedno oterala i prognala kao 

nedostojne sinove (TRAVNIČKA HRONIKA, 1945). Pošto tako sporazumno utvrde stanje dosa-

dašnjeg dugovanja, treba da seljak zatraži novu pozajmicu i da se Santo izjasni o svojim 

mogućnostima i uslovima (NA DRINI ĆUPRIJA, 1945). Taj motiv posebno dolazi do izražaja 

u liku Rajke Radaković: Usred takvog društva u kome je hitna i velika potreba za novcem 

isplela nevidljivu ali gustu i nerazmrsivu mrežu dugova i pozajmica u svima mogućnim 

visinama i najraznoličnijim oblicima, počela je Gospođica da stvara svoj kapital (GOSPO-

ĐICA, 1945). To se odnosi i na starog Klaretića iz PROKLETE ISTORIJE (1933–1934), recimo: 

Klaretić je bio od onih ljudi koji čine dugove sa lakoćom, bezbrižno i dostojanstveno, kao 

da im je to deo od sudbine. Andrić ističe da se osećanje duga i obaveza, koji se gomilaju, 

prema izneverenom kopnu [Bosni] taloži u nama i pretvara, s vremenom, u stalnu potište-

nost (DVA ZAPISA BOSANSKOG PISARA DRAŽESLAVA, 1963). Rade Neimar nije volio da mnogo 

pamti ni mnogima da duguje, čak ni u sećanju (NA DRINI ĆUPRIJA, 1945). Ali to je kom-

pleksna tema koja zahtijeva posebnu analizu. 
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zaboravu kao najgoroj vrsti smrti, a mapiranje sugeriše zaključak da se to mo-

že proširiti drugom tezom: u DUGU fizičko umiranje i intenziviranje sjećanja 

odvijaju se istovremeno, ali u suprotnim pravcima: tijelo slabi, a sjećanja jačaju 

(dok se tijelo gasi, sjećanja rade punom parom); vrijeme [postojanja] prestaje da 

curi, a prošlost se umnožava; broj otkucaja opada, a broj osoba koji virtuelno 

ulazi u bolničku sobu raste. Tako nastaje svojevrsna inverzija i resemantizacija 

smrti: dok organizam prestaje da funkcioniše, unutrašnji svijet buja. Samrtnik 

na kraju nije sam u prostoru umiranja: oko njega se nalazi čitava nevidljiva 

skupina svijetlih likova iz njegove biografije. To vodi intencionalnijoj interpre-

taciji broja 47 – nisu to obični povjerioci jer zajedno čine veliku galeriju svije-

tlih likova u biografiji Iva Andrića, koja nije životopis sastavljen od pukih go-

dina i događaja, nego kompleksna mreža odnosa ljudi i zbivanja u prostoru i 

vremenu.  

Atlasovanje je vizuelno veoma lijepo ilustrovalo našu ideju o „prisustvu 

odsutnih“ i „odsustvo najprisutnijih“. Zapažanje o Katarini i Milici posebno je 

produktivno iskorišćeno u mapiranju jer je i vizuelizacija pokazala da ih nema 

zato što su Andriću suviše značile da bi im mogao ostati „dužan“. Time je 

nastala dvostruka struktura: 47 fizički odsutnih osoba postaju prisutni kroz 

sjećanje, dok su dvije najvažnije osobe odsutne. Ali je minus Katarine i Milice 

značenjski jači od plusa mnogih drugih. Prema ovakvome razmišljanju trebalo 

bi se odnositi veoma oprezno – kao interpretativnoj mogućnosti, a ne kao doka-

zanoj Kišovoj namjeri (mogu postojati granice preko kojih metafora [duga] ne 

može da pređe). Profesoru, prijatelju, stražaru ili bolničarki može se simbolički 

„vratiti“ jedna ili dvije krune; majčinska i bračna ljubav pripadaju drugoj kate-

goriji – kategoriji nemjerljivoga. Drugim riječima: materijalni dug pretpostav-

lja mogućnost vraćanja u novcu, a duhovni (kao što je ljubav) poništava mo-

gućnost takve kompenzacije.91  

 
91 Izostavljeno je spisku sve ono što nije čovjek, osoba. Stoga nema nematerijalnih 

i nepersonalizovanih kategorija kao što je ljepota o kojoj je Andrić rekao sljedeće: Svi 

dugujemo lepoti, samo se grubi i neosetljivi ljudi otimaju toj obavezi i neće da plate svoj 

dug (ZNAKOVI PORED PUTA, 1976). Zatim dodaje: A stoga drugi ljudi, mekši i blagorodniji po 

prirodi, plaćaju više nego što duguju, često i više nego što mogu i što bi smeli (ZNAKOVI 

PORED PUTA, 1976). Tu je i dug prema životu: Mislim o tome kako su svi oni koji su pogi-

nuli mladi, nedovoljno ožaljeni i kako zbog njih smrt duguje životu i nepoznati svetovi 

ovom našem svetu u kome po nuždi živimo (ZNAKOVI PORED PUTA, 1976) i ponešto iz rane 

mladosti, kao što je panorama: Pa ipak, ja sam njen dužnik, i ostaću to doveka, jer slike 

sveta koje sam video ili naslutio ne mogu biti nikad dovoljno plaćene (PANORAMA, 1958). U 

razgovoru sa Jandrićem Andrić je rekao da je bio dužnik teškoj tragediji koja je zadesila 

sve naše narode u drugom svetskom ratu (Jandrić 1982: 192). On je osjećao dug prema 

francuskoj kulturu: Ja, na sreću, za svoje duhovno obrazovanje imam da zahvalim u 

velikoj meri francuskoj kulturi (Jandrić 1982: 263). Zahvaljujući Jovanu Bijeliću, Ro-

manom Petroviću i Petru Tiješiću zavolio je slikarstvo (Jandrić 1982: 366). Nije zabo-
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Još jedan dodatni aspekt dobijamo čitanjem ovih mentalnih mapa: seman-

tičku metamorfozu predmeta. Naime, Kiš vrši prekodiranje nekoliko sasvim 

običnih stvari kao što su boca infuzije, monitor, novac, kovanice i svaku preko-

dira. Najpotpuniji lanac izgleda ovako: infuzija → kap → brojanica → broja-

nje → novac → dug → kovanica → putarina → Haronova barka. Tu se nalazi 

jedan od najljepših postupaka čitave pripovijetke: Kiš ne prelazi naglo iz bolni-

ce u mit. On postepeno prevodi realistički predmet iz jednog semiotičkog siste-

ma (svijeta) u drugi. Medicinski/fiziološki predmet postaje psihološki znak, 

psihološki znak prelazi u etički znak, a ovaj na kraju generiše mitološki znak. 

Zato završetak sa Haronom nije obični ukras preuzet iz mita. To je krajnja 

tačka transformacije koja je počela već prvom kaplju infuzije.  

I još se nešto važno vidi iz vizuelizacije: Kišov dug Andriću. Ovo je, možda, 

najzanimljiviji pravac koji u našoj analizi nije potpuno razrađen, a zaslužuje 

dalju pažnju. Pred nama je rekonstruisani Andrić u Kišovoj vizuri koja nije 

samo priča o Andrićevim dugovima, već je istovremeno i Kišovo oduživanje 

Andriću. Stoga naslov DUG ima dvostruki smisao: Andrićev dug prema drugima i 

Kišov dug prema Andriću. Ovaj drugi aspekat zaslužuje posebno istraživanje.  

Atlas Kišovog teksta pokazao je da se pomoću njega mogu otkriti novi, du-

boki i dublji smislovi koji se u klasičnoj (tekstualnoj analizi) teško (ili nikako 

ne) mogu dokučiti. Zahvaljujući vizualizaciji Kišove poetike došli smo do novih 

saznanja, zapažanja i tumačenja. 

Iz analize DUGA i njegove vizuelizacije zaključujemo da pravi čovjek, pogo-

tovo veliki, dosta prima pozitivnog od drugih, pamti primljeno, pokušava da se 

oduži, otkriva da se ponešto nikada materijalno ne može kompenzovati, umire 

u takvome saznanju i ostaje u pamćenju drugih. Tu se krug zatvara. Dug tako 

prestaje biti ono što čovjek duguje i postaje ono što čovjeka povezuje sa drugi-

ma (prije smrti, u času umiranja i na onome svijetu). Tako nastaje memorijski 

lanac ovoga teksta sa više karika: Andrić i na samrti pamti svoje „povjerioce“, 

Kiš veoma dobro pamti Andrića, cijeni ga i odužuje mu se ovim tekstom, svez-

najući čitalac pamti obojicu, a istraživač sve to pretvara u metapoetiku sjeća-

nja, pamćenja i dugovanja. Eto to je suština Kišove poetike DUGA.  

30.  Prema riječima autora djela SUDBINA UMETNIKA: RAZGOVORI S IVOM ANDRI-

ĆEM (Vojvodića 1989) ovaj tekst sadrži dva dijela, koje bismo uslovno nazvali 

realnom realnošću i imaginarnom realnošću. Realnom realnošću označavamo 

stvarni razgovor od dva sata do koga je došlo između Iva Andrića i Rada Vojvo-

dića februara 1971, kada je u piščevom stanu nobelovac govorio ne o stvarima 

iz svoga života, već o djelu i o sebi u njemu. Vojvodić je, kako kaže, pokušao da 

usmjeri razgovor na umjetničko djelo, njegova značenja i odrednice, a posebno 

na to kako se Andrić, sam pred sobom, osjeća u njemu i uopšte pred umjetnič-

 

ravljao ni nezahvalnost: Onima kojima pomognete pobrinuće se već da vam kad-tad 

uzvrate nezahvalnošću (Jandrić 1982: 394). 
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kim oblikom. Došla je piščeva smrt, 15. marta 1975. godine, kada se autor na-

šao na Kalemegdanu, gdje je upravo i započeo „Razgovore sa Andrićem“, tačnije 

one druge razgovore koji su imaginarni, izmišljeni, što smo nazvali imaginar-

nom realnošću.92 Vojvodić ističe da mu je Andrić kroz te virtuelne razgovore 

postao mnogo jači, smioniji, slobodniji i bliži (zagonetniji, ali okretniji, nekako sa 

više slobode i nezavisnosti, nego između četiri zida; Vojvodić 1989: 117). Ukoliko 

vjerujemo autoru, do tih razgovora došlo je na sljedeći način. Početkom 1971. 

godine, u februaru posebno, subotom je često sjedio u prostorijama Udruženja 

izdavača i knjižara Jugoslavije, u Ulici Kneza Miloša u Beogradu. Jednom pri-

likom R. Drakulović, ondašnji direktor Udruženja izdavača i knjižara Jugosla-

vije, pomenuo je kako je veliki gubitak što niko u našoj sredini nije napravio 

knjigu razgovora sa Andrićem, a naš je nobelovac bolestan i u godinama. Di-

rektor Udruženja izdavača mislio je da bi to Vojvodić lijepo uradio, to jest obavio 

razgovore sa Andrićem, što je nobelovcu i predložio, a ovaj prihvatio.93 Dalje se, 

prema Vojvodićevim kazivanjima, dešavalo sljedeće. Na Sajmu knjige te jeseni 

pozvali su ga iz Udruženja izdavača da sačeka Andrića i sa njim obiđe štando-

ve. Nobelovac ga je tada upitao: Zašto mi se niste javili? Ja sam vas očekivao. 

Dođite, da razgovaramo. Vojvodić je odgovorio da je bio nešto bolešljiv. A onda 

je došao dan kada je Andrić umro (duvaše neki vetar u Beogradu). I u tim trenu-

cima Vojvodić je pomislio da je neophodno da završi Razgovore, odnosno da ih 

nastavi, kao Andrić sa Gojom, na imaginarni, „neobjašnjivi“ način, ali možda 

prisniji, stvaralačkiji te da je to njegov dug prema djelu i ličnosti Ive Andrića. 

Autor dodaje da je, dok je pisac bio živ, objavio u KNJIŽEVNIM NOVINAMA i u listu 

KNJIGA I SVET dio tih Razgovora, a povodom proslave osamdesetogodišnjice njego-

va života, te da ga je Andrić na Sajmu knjiga 1971. godine pohvalio kako je 

,dobro pisao. To je bio još jedan razloga da „dovrši“ razgovore. Vojvodić je poku-

šao da nastavi dijalog, insistirajući na slobodi stvaralačkoga čina i tražeći od 

 
92 Kada sam ga ćuteći pratio jednoga dana, u proleće 1971. aprila, naročito onih tre-

nutaka, dok smo prolazili stazom, između ograda, iznad teniskih igrališta u zelenilu, a 

bio je neki vetar banuo u taj dan, i oblaci su povremeno, runasti, zaokupljali nebo i zase-

njivali sunčani sjaj. Bilo je nečega bolešljivoga u tome aprilskome danu i suncu i u toj 

šetnji, pa i u samom Kalemegdanu (Vojvodić 1989: 37). 
93 Prvi susret Vojvodić ovako opisuje: Već prilikom prvog susreta, razgovor je trajao 

neuobičajeno dugo – više od dva sata. Više je to bila nekakva „priprema“, dijalog o mno-

gim stvarima, a najviše o Dostojevskom, kuda smo, najednom, bili skrenuli. U SSSR-u su 

vršene obimne pripreme za proslavu stopedesetogodišnjice rođenja Dostojevskoga, a ja 

sam tih meseci sve to pratio, časopise, listove, knjige o Fjodoru Mihailoviču, pa sam 

Andriću govorio o tome. Prve večeri, Andrić mi pomenu, kako su mnogi pisci insistirali na 

tome da vode razgovore sa njim... Ne voli on intervjue, reče. On hoće da razgovara, kaže. 

Ne znam zašto, a reče, kako mu se dopada da sa mnom razgovara. Moram reći, i to, da 

samo mojom krivicom do razgovora, do nastavka razgovora, u stvari, nije došlo. Bio sam 

bolešljiv toga proleća 1971, a i u nekim drugim naslovima […] (Vojvodić 1989: 121‒122). 
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Andrića odgovore. A ono što je pitao i što je htio uzimao je iz djela pisaca (i 

njihovih života), i to onih koje je poštovao i volio, a koje je (znam) i Andrić cije-

nio. Razgovarao je uz pomoć, nekih ideja, misli, asocijacija, rečenica, stavova 

koje je „čupao“, zavolio, zapamtio iz djela Fjodora Dostojevskoga, Tomasa Ma-

na, Marsela Prusta, Džemsa Džojsa, Tomasa Vulfa, Rastka Petrovića, Andrea 

Žida, Tina Ujevića, Fridriha Ničea i Serena Kjerkegora. Pokušao sam, tragajući 

za psihološkim reljefima njihovih dela i značenja njihovih ličnosti u delu im, da 

otkrijem neke veze sa delom i životom Ive Andrića, i da, na taj način, obeležim 

bar okosnicu sudbine umetničkoga čina i udesa (Vojvodić 1989: 123‒124). Tako 

je nastala ova knjiga podijeljena na sljedeće dijelove (poglavlja): O sudbini umet-

nika; O umetniku u PROKLETOJ AVLIJI; O književnoj misli; O Jeleni, u bolešljivom 

danu; Uvod u imaginarno; O malim ljudima; O potrebi za stvaranjem; O obliko-

vanju oblika; O stvarnosti i o neočekivanom; O pobuni i o usamljenosti; O umet-

nosti i o tendenciji; O Đavolu i o „tumačenju“; O uznemirenju i o „upotrebljava-

nju materijala“; O muzici i o nezadovoljstvu; O Isusu i o Mikelanđelu; O ćuta-

nju i o pisanju; O ozarenju i o slobodi; Beleška na kraju; Poniženi i uvređeni 

opsednuti samoćom; Ivo Andrić (1891–1975). 

31.  Priroda lirike takva je da se ne može govoriti o upričavanju kao u 

prozi, koja ima mnogo veće mogućnosti jer omogućuje široku primjenu reinkar-

nacije bilo koga pisca, pa i Andrića. Stihovno uandrićavanje ima izrazito ogra-

ničenje u obimu pjesme, stoga je u ovome žanru teško govoriti o narativnom 

kazivanju proznoga tipa, pogotovo ako se ima u vidu činjenica da je on izrazito 

koncentrisan na subjektivno iskazivanje svoga JA, svojih i tuđih emocija, sta-

nja i raspoloženja. To unaprijed određuje kakva će biti okvirna slika oživljenog 

Andrića: (a) obrada detalja iz života i/ili opusa, (b) uvođenje Andrićevih knji-

ževnih junaka onako kako je i koliko je to moguće, (b) impresija o piscu, igra 

njegovim mislima i varijacije na andrićevske teme i razmišljanja. Takav postu-

pak nazivamo uliričavanjem Andrića. 

 U daljoj analizi koncentrisaćemo se (kao i u interpretaciji proznog korpu-

sa) na jednu poetemu – umiranje i smrt našeg nobelovca, a u kontekstu njego-

vog života, stvaralaštva i pogleda na svijet.94 Prije toga zadržaćemo se kratko 

na širem pitanju – umjetničkoj obradi Andrića u našoj poeziji. Ono dolazi u pet 

oblika: 1. pjesničko obraćanje Andriću za njegova života, 2. pjesme posvete 

Andriću, 3. pjesme o Andriću, 4. Andrićevi likovi u lirici drugih autora, 5. 

Andrićevi motivi u poeziji drugih pjesnika.  

Razlog zašto pjesničko obraćanje Andriću nazivamo prvim oblikom leži u 

tome što se hronološki najranije pojavio – dvadesetih godina XX stoljeća, i to 

kod poeta iz početne faze stvaralaštva Iva Andrića. Radi se o obraćanju budu-

ćem nobelovcu kroz pjesmu koje mu posvećuju ili mu je upućuju  

 
94 Najveći dijelom pjesme su preuzete iz Stojičić 2011, pa u nastavku analize na-

vodimo izvore samo ako se radi o nekom drugom izdanju. 
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(a) pripadnici Andrićeve generacije, npr. Miloš Vidaković (1891–1915) 

Gle, Ivo, već su jablani žuti | I sve je sumorno – sumorno. A gore negde za oblakom 

ćuti | sakriven polumrtav bog, | Naš dobri. | I prignuo je čelo umorno. | Pa ćuti | 

sakriven polumrtav bog. □ Sa čistom verom, davno, davno, pre |tražili smo ga mi. 

Gledali | čudesno nebo, zvezde i oblake; | strepili: o, gde je bog | Naš dobri. |I dugo 

smo ga, dugo, čekali | Uzalud. | O, dugo smo ga, dugo čekali. □ Gle, Ivo, već su i 

jablani žuti | I sve je sumorno, sumorno. | A gore negde za oblakom ćuti | sakriven 

polumrtav bog, | Naš dobri (Miloš Vidaković. GLE, IVO, VEĆ SU JABLANI ŽUTI…). 

(b) Miloš Crnjanski (1893–1977) 

Moja je bajka: | da se u snu dok se spava |dobra čine, i da ništa | nije java. | Ni-

smo znali a imali smo | čedo u daljini. □ Rekao sam ti cvet jedan lak| ispuniće tvoje 

misli. Sve osmehe koji su od bola svisli, sačuvaće zrak negde u daljini. □ O ničeg nek 

te nije žao. | Zato sam ti tu misao dao | tužnoj goloj i beloj, |neveseloj. | Gledaj u 

jesen mirno, | kako se gubi dan | i ljubi. □ Blago kao jedno zvono | da zazvoni u 

daljini | mišlju tom sam te dodirno (Miloš Crnjanski. ETERIZAM [drugu Ivi Andri-

ću]). 

(c) oni koji su nešto kasnije rođeni – Grigor Vitez (1911–1966),95 Nika Mi-

rošević 96 Što se tiče ovog posljednjeg, on bio za vrijeme Kraljevine Jugoslavije 

 
95 Jedva sam mogao sagledati tvoje čelo uzdignuto u suncu | Kad sam došao da te vi-

dim poslije teških dana | Samo sam osjećao topao dodir tvojih dlanova. | Bolno si se 

nasmiješio pokazujući mi svoje rane | I rekao: | Izdržao sam sve stojeći! □ Poveo si me 

zatim ulicama | Da mi pokažeš |Nekoliko mojih mladih dana | Zatrpanih u ruševina-

ma. | A ja sam pio tvoje riječi s ponosom i pobožnošću djeteta | Slušao tebe starca koji 

noge namačeš u dvije rijeke | I znaš bezbroj godina napamet | Kao pjesme i priče iz dav-

nina. | Ja volim tvoje riječi | Mirne i široke kao Dunav | Kad me povedeš na Kalemeg-

dan, gdje je mnogo krvi palo po zidinama | Po travi koje više nema i koja je svakoga prolje-

ća nova | Da čujem kako huji godina za godinom od davnina | Sretnu se s ovim našim 

očima | Iziđu na sunce | Motre preko voda i daljina | I zajedno s nama gledaju šta će biti 

sutra | I šume nad glavama u granama od lipa | Tako blizu | Kao da gledamo njihovu 

krv | Kako teče u svoje daleko more. | Ili zagledam u ogledala iz loga | Da opet sretnem 

lice mladića koji je tražio | Neke buduće korake na tvojim pločnicima | Među tvojim 

studentima koje razgone žandari | U tvojim zvijezdama upisanim na tvom svodu | U 

đerdanima svjetitelja spuštenih na dno rijeke | Pod mostom | U pjesmi tvojih koraka koje 

sam nosio po cestama i šuma! | U tvom pogledu na sve četiri strane svijete | U slici koju 

si mi darovao na sastancima | I rastancima za uspomenu | I koju nosim kao amajliju 

oko srca. □ Ja volim tvoje riječi mirne i široke kao Dunav | I tvoj pogled na sve četiri 

strane svijeta (Grigor Vitez. JEDAN SUSRET SA BEOGRADOM. Ivi Andriću). 

96 Mujezin pjeva sure svome bogu, | Allah da mu prosti, jerbo lažno pjeva, | Nije to 

ljubav već je pjesma gnjeva, | Poziva na kavgu, a odbija slogu. □ Pastirova koza vezana 

za nogu, | Oko sebe mlijeko nevješto prolijeva, | A muhe se kupe. Lijeni arap zijeva | U 

prljavu svoju obavijen togu. □ U prašini gustoj djeca Ramazana | Otresaju nečist sa 

čupave glave, | Dok džamija stara, ko krastava rana | Zapušteno zjapi, svjedok prošle 

slave, | K nebu se uzdiže miomiris gnoja | I Homerov masni dio ovnujskoga loja. Pjesma 

je napisano u Kairu 1944. i objavljena u Londonu 1954. u zbirci IZ DOKONIH ČASOVA.  



Branko Tošović 94 

diplomata, konzul u Klagenfurtu u Austriji, a kasnije savjetnik Jugoslovenskog 

poslanstva u Vatikanu. Tokom rata radio je u Kairu, a zatim u Londonu. Bio je 

prijatelj Ive Andrića dok je ovaj radio kao ambasador u Berlinu. Naša dosadaš-

nja saznanja ukazuju na to da bi mogla biti fejk tvrdnja novinara i publiciste 

Aziza Kadribegovića kako je Andrić 18. marta 1955. godine odgovorio na pismo 

Miroševiću sljedećim riječima: „Hvala na poslatim knjigama. Naročito me vese-

li tvoja lijepa zbirka pesama u kojoj ima jedna posvećena meni. Lepo je da se 

sećaš starog druga i kolege... ...mene također ova sredina smrada, loja, lenosti i 

pokvarenosti poklonika arapskog varalice guši, pa sam više u Beogradu nego u 

Bosni“ (časopis TAKVIM, Sarajevo 2006, godišnjak/kalendar Islamske zajednice u 

Bosni i Hercegovini: https://islamskazajednica.ba/takvim). Kadribegović tvrdi 

da se fotokopija ovog pisma nalazi u arhivi biblioteke u Friburgu. Međutim, 

našom provjerom nismo mogli utvrditi (a) da javni arhiv pod tim imenom 

postoji i (b) da je ijedna službena biblioteka ili univerzitetski institut u Fribur-

gu (poput poznatog Instituta za istočnu i srednju Europu) ikada potvrdila 

posjedovanje ovog dokumenta. Da bismo bili što sigurniji u zaključivanju, obra-

tili smo se 27. avgusta 2026. vještačkoj inteligenciji (Google KI-Modus) da ona 

pokuša pronaći neki izvor/potvrdu („Molim Vas da provjerite da li se zaista, ili 

je to fejk, kopija Andrićevog pisma čuva u Friburgu.“) te dobili eksplicitan i 

širok odgovor: „Informacija o postojanju tog pisma u Friburgu je fiktivna, odno-

sno izmišljena vijest (fejk). Iako su se citati tog pisma godinama nekritički 

širili internetom i regionalnim forumima kao stvarna povijesna građa, riječ je o 

dokumentu čija autentičnost nikada nije dokazana, a navodni izvor u Švicar-

skoj ne postoji.“. Kao ključne činjenice koje dokazuju da je pismo fejk AI navodi 

sljedeće: 1. nepostojeća arhiva u Friburgu, 2. skrivanje dokaza: fotografija, 

sken ili faksimil originalnog pisma, kao ni njegova lokacija, nikada nisu predo-

čeni javnosti niti stručnoj zajednici na uvid, 3. zloupotreba u ideološke svrhe: 

analize modernih istoričara i književnih kritičara (poput onih objavljenih na 

platformama kao što je Academia.edu) potvrdile su da je pismo falsifikat, 4. 

svrha tog falsifikata bila je pripisati Andriću ekstremne antiislamske i politički 

motivirane izjave, konstruirajući citate u kojima on navodno vrijeđa Bosnu i 

vjerske zajednice u njoj, 5. stilski promašaj – analizom samog teksta vidljivo je 

da stil pisanja, rečenične konstrukcije i upotrijebljeni rječnik potpuno odudara-

ju od autentičnog, uglađenog i diplomatskog tona koji je Ivo Andrić koristio u 

privatnoj i poslovnoj korespondenciji, 6. dokumenti o diplomatskoj karijeri 

obojice autora i stvarna pisma Ive Andrića strogo su popisani u institucijama 

poput Zadužbine Ive Andrića u Beogradu, dok se ovo konkretno „pismo iz Fri-

burga“ u naučnim krugovima danas službeno smatra politički motiviranim 

podmetanjem. 
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(d) oni koji su pisali posljednjih pedesetak godina – Đoko Stojičić (1936–

2021) i dr.97  

Pjesama posveta Andriću ima više. Jednu od njih napisao je Ranko Risoje-

vić – ČETRNAESTA BOSANSKA ELEGIJA98 sa potenciranjem singularizma u obliku 

lajtmotiva jedan (jedini), koji se provlači kroz čitav tekst: vidim jedno lice, jedno 

srce, jedan pogled; prilazim jednom biću; samo jednom biću poštu odajem; svuda 

jedan glas počiva; samo jedan bonik; jedan vječnik, jedan smjernik; jedna, jedina 

knjiga; jedna jasna knjiga. U posveti se javlja leksema dumača ‛duboka dolina 

ili udolina u kraškim predjelima’. Radi se o autorovom preuzimanju stiha Iz 

dumača i šuma, modrih od Vlada S. Miloševića koji ga je uvrstio 1975. u svoj 

muzički ciklus i komponovao solo pjesmu za glas i klavir pod nazivom „Iz du-

mača i šuma modrih (XIV bosanska elegija)“.99 

Postoji više pjesama o Andriću. Recimo, Milovan Vitezović (1944–2022) 

ističe da je Andrić u svemu umio dostići mudri smisao, da se starao da ne bude 

prisutan i kada ga hvale i kada ga kude pa izvlači zaključak da je čovjeku su-

 
97 Sedam dana i sedam stoleća, | na grivama odnešese vranci, | uvek nešto gori u 

grudima, | gde je sreća, pusti Đerzeleze, | kad umrije življi od života, | kad umireš jadan 

međ ljudima? | Oj, drugovi od zlata pod nebom, | gde sam stao, gde si zabasao, | suton 

pada a titraju zukve, | kud me vode, kuda teku vode | pod kopitom i pod ranom ljutom | 

ne izrasta ništa ni za leka. (Đoko Stojičić. ALIJA ĐERZELEZ. Ivi Andriću). 
98 Gdje god da se zaustavim, kud god da krenem, kroz ove kasabe i | gore, vidim sa-

mo jedno lice i čujem samo jedno srce. □ Čije god oči da me pogledaju, čije ruke da me 

dotaknu, osjetim samo | jedan dodir i prihvatim samo jedan pogled. □ U šta god da se 

preodjenem, čemu god da se poklonim, to samo | jednom biću prilazim i samo jednom 

poštu odajem. □ Zvone kopita po mostovima, viju se laste po minaretima, a svuda | samo 

jedan glas, počiva kao drevni etar. □ Iz dumača i šuma, modrih, sa stotinu rana nezacije-

ljenih, izlazi samo | jedan bonik, doziva samo jedan vječnik, moli se samo jedan smjer-

nik. □ Odzvanja podne, ruše se sjenke, na sećiji miruje knjiga, samo jedna | jedina, 

moćna, stalna, samo jedna jasna. (Ranko Risojević. ČETRNAESTA BOSANSKA ELEGIJA. Ivi 

Andriću „Iz dumača i šuma, modrih“). 
99 Kod Andrića se dumača pojavljuje samo u nekoliko djela. – Ima, gospodine, kako 

nema! To su tebi nalagali neki. Ima jedna dumača iznad Dikava u kojoj se tetrijeb, da 

prostiš, mrijesti i pjeva, na nedjelju-dvije prije Đurđevdana (Ivo Andrić. LOV NA TETREBA, 

1959). ♦ Turković upija svaku njegovu reč, a Vitomir pijucka i gnezdi se i klikće u mestu, 

i veze i kiti toliko da, na kraju, sve šume oko Dikava postanu pune tih dumača a dumače 

pune tetrebova, i samo se treba potruditi do njih i pobiti ih sve redom, onako slepe i raspe-

vane (Ivo Andrić. LOV NA TETREBA, 1959). ♦ Činilo joj se da i njene lične stvari, otkako je 

došla u ovu dumaču, izlučuju iz sebe neku plesan i rđu i lagano se prevlače tankim slojem 

nečistoće protiv koje nikakvo pajanje ni trljanje ne pomaže raspevane (Ivo Andrić. TRAV-

NIČKA HRONIKA, 1945). ♦ Stoga što se rodila u ovoj dumači koja se zove Travnik? (Ivo 

Andrić. TRAVNIČKA HRONIKA, 1945). ♦ Bezumni kovitlac koji je kružio u ovoj dumači privla-

čio je starca kao vrtlog slamku (Ivo Andrić. TRAVNIČKA HRONIKA, 1945). 
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đeno da na kraju ostane sam.100 Motivi kod drugih pjesnika dosta su slični: 

Ranko Pavlović (1943–) SAVRŠENO SAM, Ružica Komar (1944–) „MOZAIK PISMA IVU 

ANDRIĆU‟, Rajko Petrov Nogo (1945–2022) ANDRIĆEVA KUPINA, Stevka Kozić 

Preradović (1945–2023) ANDRIĆEVA KUĆA; MI, OD BOSNE, Ranko Preradović 

(1944–) SVE SAM VIDEO, Pavle Stanišić (1936–2021) ČUVAR VREMENA Ivi Andriću 

u spomen, Kemal Mahmutefendić (1942–) ANDRIĆ GOVORI Uz 10. oktobar, dan 

rođenja; PRIVIĐENJA SALKE ĆORKANA; LILIJANA HER, Srba Ignjatović (1946–) 

ANDRIĆEV VENAC, Milan Nenadić (1943–2021) PISMO ANDRIĆU, Slobodan Bošković 

(1947–) /ANDRIĆ – TAMNI VILAJET/, Duško Novaković (1948–) NA LICU MESTA ČARAPE, 

Jovanka Stojčinović-Nikolić (1952–) PISMO (Andriću), Nenad Grujičić (1954–) 

PISAC. Po Andriću, Mile Stojić (1955–) KRČMA NA MOJMILU, Milenko Stojičić 

(1956–) ANDRIĆ, Blagoje Baković (1957 –) KLANFA SA ĆUPRIJE NA DRINI, Ljiljana 

Ilić (1958–) VATRA VODE, Radmilo V. Radovanović (1957–) PRUŽAČ UTJEHE Ivi 

Andriću, Slobodan Kekić (1964–) ŠETNJA, Goran Šaula (1970–) U GOSTIMA KOD 

IVE ANDRIĆA, Valentina Milačić (1966–) 22. MOŽDA I. Andriću, Darko Cvijetić 

(1968–) TANATOLOGIJA HIPERBOREJE; ANDRIĆ, PORTRET KRAJ VODE, Jan Mihaelis 

(1968–) REČI SU ZALOG…, Željko Ivanković (1954–) OVČAREVO-KORIZMA 1915. GODI-

NE (https://www.youtube.com/watch?v=iN8cIXVOweU). 

Među Andrićevim djelima koja se uliričavaju dominira PROKLETA AVLIJA 

(1945), koja se obično već u naslov izvodi: Stevan Raičković (1928–2007) – PRO-

KLETA AVLIJA, Sreten Vujković (1942–) – PROKLETA AVLIJA, Zoran Đerić (1960–) 

AVLIJA, PROKLETA, Muharem Bazdulj (1977–) – IVO ANDRIĆ i dr. 

 Što se tiče likova, najčešće se uvode u svoje stihove Fata, Gospođica, Jele-

na, Ćorkan, Karađoz i Radisav. Dara Sekulić (1930–2021) pjesmom AVDAGINA 

FATA poetizuje smrt Andrićeve junakinje: pjesnikinja gleda kako sa Fatom 

odlazi sve besmrtno i sve što je ona smrtno zavoljela.101 Ista autorka u pjesmi U 

KRUGU VREMENA vidi drugu Andrićevu junakinju – Gospođicu u noći ozvjezdane, i 

u predvorju na | ormaru starinskome, prema tavnoj | tavanici, vitoroge jeleno-

ve.102 Andrićeva Jelena javlja se kao eksplicitni motiv (Jelena) ili implicitna 

 
100 On je u svemu umeo | Dostići mudri smisao. | Srpski je pisao: | Ceo svet ga ra-

zumeo. □ Starao se da prisutan ne bude | I kad ga hvale i kad ga kude. □ Uz njega smo 

znali jezike sputati. | Bilo je prijatno s njim poćutati. □ Po celog života svak je čekao | Da 

pamti ono što mu je rekao. □ Procedi jednom: „Na kraju znam | Čoveku je suđeno da 

ostane sam!“ (Milovan Vitezović. PESMA O ANDRIĆU). 
101 Nema grada kojeg bi zavoljela, | čak ni Drine ispod mosta, | čak ni Ive iznad 

mosta; | sve to si preboljela, | kad te je ljubav razboljela. | Ni vode pored grada nije, | ni 

pjesme nije povrh vode, | ni grada kojeg bi preboljela; | gledam kako s tobom ode, | sve 

besmrtno od najranije – | što smrtno si zavoljela (Dara Sekulić. AVDAGINA FATA). 

102 S kraja uličice, u dvorište uvučena, | javi mi se kad god prođem, kuća | jedna iz 

vremena Andrićeve Gospođice. □ Njene odaje su zatamnjene, zavjesama | sakriveno za-

mišljeno čelo posno; | kosa uvijena, čeka neko da izbije | izdaleka u neke zore, u jutro 

rosno, | i pokuca u prozore. □ Stidim se da zavirim u njene dane, | iza kose ograde, ali ja 



Andrićev virtuelijum (konstrukt) 

 

 

97 

poetema iskazana sintagmom (u samome naslovu) Žena koje nema ili Žena koje 

ima. Vukman Otašević (1935-2010) pjesmu JELENA, ŽENA KOJE IMA posvećuje 

konkretnoj ženi sa tim imenom – Jeleni Žigon sa ukazivanjem mjesta gdje je 

tekst nastao: zapis u Andrićevoj kući u Herceg Novom 1993.103 Aleš Debeljak 

(1961–) piše stihove: JELENA, ŽENA KOJE NEMA i precizira da je u pitanju „Homage 

Andriću“. Tu su i pjesme Predraga Ćeranića (1961–) JELENA, KOJE NEMA, Kristine 

Mrđe (1969–) PJESMA O JELENI Ivi Andriću i dr. Manje ima stihova o Ćorkanu. 

Takva je pjesma Kemala Mahmutefendića (1942–) PRIVIĐENJA SALKE ĆORKANA. 

To se odnosi i na Radisava kod Željka Grujić (1961–) u njegovim stihovima 

ANDRIĆEVOM RADISAVU. 

Postoji niz drugih Andrićevih motiva. Npr. Stevan Raičković (1928–2007) 

uzima kao poetemu Andrićevu napuštenu kuću u Herceg Novom nakon Miliči-

ne smrti 1968 (ENGLESKE TEME U NAPUŠTENOJ KUĆI). Pjesnik sluša kako na starom 

nevidljivom klaviru u utrobi već oronule kuće dolaze signali iz Andrićeve još 

nesmirene duše.104 Andrićev stih može biti uzet kao moto: Ante Popovski (1931–

2003) OTKRIVANJE OGNJIŠTA U PLANINI.105 Kolja Mićević (1941) uvodi u omanju 

pjesmu (14 kraćih stihova) nekoliko Andrićevih motiva: san, ženu, rakiju, 

 

sebe vidim | u noći ozvjezdane, i u predvorju na | ormaru starinskome, prema tavnoj | 

tavanici, vitoroge jelenove. □ Šešir smeđ, na obodu ukrasna iglica | prema jelenjem rogu 

savijena, vijek | već očekuje, kosu da odvije gospođica (Dara Sekulić. U KRUGU VREMENA). 

103 Tu je i kada skoli zima | Jelena žena koje ima □ Tu je i tuga kad ubija | Smijeh 

njen širok ko Rusija □ Tu je i kada noć polarna | Od njenog oka biva žarna □ Tu je i kad 

se more davi | Da ga utiša da poplavi □ Tu je i kad se luče zrake | Od Petrograda do 

Prevlake □ Tu je i kada skoli zima | Jelena žena koje ima (Vukman Otašević. JELENA, 

ŽENA KOJE IMA). 

104 […] Iz odavno napuštene i zaključane Andrićeve | kuće na Topli | (Koja svojim 

uvenulim vrtom zaklapa ugao | Njegoševe i ušuškane i strme uličice | Mirka Komnenovi-

ća kojoj sam odlazio): | Na nevidljivom | Nekom | Ali zasigurno | Starom klaviru | (Ko 

zna kad i od koga li naknadno smeštenim | U utrobu već oronule kuće) | Kao iz bahovog 

crnog i nadzemnog nekog | Umnoženog srca | Ili iz Andrićeve još nesmirene duše | […] 

(Stevan Raičković. ENGLESKE TEME U NAPUŠTENOJ KUĆI). 

105 Nije nam poznati Andrićev (?) stih niti iskaz Neko je nekad bio vatra koji stoji 

kao moto „Neko je nekad bio vatra…‟ (Ivo Andrić) | Otkrismo ognjište s kamenjem oga-

ravljenim | sa ugarcima, ugljevljem, sa pepelom. | To beše ognjište u planini. | Ognjište 

ispriča da su ovde nekad sedela trojica. Jedan je vezivao konja i zapevao, | drugi se ogle-

dao u sekiru, osvetljen vatrom, | treći piljio u iskre što su prskale uvis | i samog sebe 

pretvarao u rasuti pepeo. | Ponovo na istom ognjištu zapalismo vatru. | Trojica smo: 

jedan opet vezuje konja i pevuši | drugi gleda u tu istu mesečinu koju je neko | odlazeći 

morao da ostavi baš ovde, | treći otkriva nauk da je vatra seme: iz njenih iskrica | množe 

se oni koji će prvi izgoreti. | Pišemo po pepelu: nekad je neko bio vatra… (Ante Popovski. 

OTKRIVANJE OGNJIŠTA U PLANINI). 
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Bosnu i groblje te taj pluralizam ističe naslovom: LEGENDA PREMA MOTIVIMA IZ 

NEKOLIKO ANDRIĆEVIH PRIPOVEDAKA. 

Jedan od motiva u uliričavanju Andrića jeste smrt. Navešćemo ilustrativ-

ne primjere. Dragan Kolundžija (1938–2020) napisao je pjesmu u kojoj je 

naslovom eksplicirao vrijeme i prostor zbivanja: POSETA ANDRIĆEVOM ŽIVOTU 

POSLEDNJIH NJEGOVIH DANA, podnaslovom ukazao na razlog nastanka stihova: 

„Povodom 50 godina od dobijanja Nobelove nagrade“, a prvim riječima precizi-

rao mjesto: Vojnomedicinska akademija (VMA), u kojoj je Andrić proveo posljed-

nje mjesece života i gdje je ovaj pjesnik došao da ga posjeti.106 U toj pjesmi, i 

uopšte u odnosu na sve stihove o Andriću, nalazi se jedna toliko snažna misao 

da smo je izabrali za moto naše analize: Naravno, veliki književnik i kad umi-

re | živ odlazi među Žive (Dragan Kolundžija. POSETA ANDRIĆEVOM ŽIVOTU PO-

SLEDNJIH NJEGOVIH DANA, 2011). 

Stevan Tontić (1946–2022) u pjesmi ANDRIĆEV SPOMENIK (objavljenoj uz stogo-

dišnjicu piščevog rođenja – 1992) poetizuje (sinegdoški iskazan) neshvatljiv 

čin – da rodna gruda (Bosna) podiže spomeniku piscu pjesniku koji ju je u poe-

ziji i prozi opjevao a onda mu ga ruši nemilosrdno. Takvim aktom vandalizma 

prema svome najvećem književniku daje se zlokoban signal da Andrića treba 

brisati iz kolektivnog pamćenja, i to kada mu se ne može fizički napakostiti, 

„nauditi“, osim da mu se knjige uništavaju/spaljuju (što se doista počelo deša-

vati) a memorijalni objekti ruše, i to macolom fanatika. To je istovremeno indi-

rektno upozorenje Andrićevim reinkarnatorima da razmisle prije nego što 

Pisca počnu oživljavati. Ti signali upućuju se u noći progona i klanja kada radi 

samo kama i pokoja macola u rukama slijepih slugu mržnje (sudbine) a kojom 

se ne uništava mrtvi, već sjećanje živog na njega, i to velikog, mnogo, mnogo 

velikog. Kao da je macola ono čarobno sredstvo koje može poništiti ono što ni-

jedno drugo sredstvo nije u stanju da uradi: da spriječi velikane da živi žive me-

đu Živim. Tontić sve to kaže na svoj način, i mnogo snažnije veže za prostor: 

radi se o pjesniku Bosne, mudrom i tužnom, protiv koga je dignuta macola. U 

mraku krvi Tontić sluša iz druge tačke iste zemlje (Bosne) razgovor koji se u 

nebo izvija pod udarcima macole sa dušama prognanih i ubijenih koji se spušta-

ju u rodne bašte topeći se na dragim bojama zavičaja kao pahuljice na vatri, koje 

onaj na koga je podignuta macola slaže u svoje neprobojne kutijice od zlata i 

dijamanta.107  

 
106 Na ulazu u Vojno-medicinsku Akademiju, | u Beogradu, | U kojoj je ležao veliki 

pisac i pesnik, | Ostalo od mudrog čoveka Andrića? □ A ostalo je, kakva sreća: | snop 

misleće svetlosti koji nas u svetu poezije obasjava! (Beograd, 1975–2011). Dragan Kolun-

džija. POSETA ANDRIĆEVOM ŽIVOTU POSLEDNJIH NJEGOVIH DANA.  

107 Iako se nigdje ne eksplicira, očigledno je neposredan podsticaj za nastanak pje-

sme bilo rušenje Andrićevog spomenika (sarajevskog vajara Ljupka Arnautovića, a 

postavljenog 1985. godine) u Višegradu 1. jula 1991 koje je izvršila grupa mještana 
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Dara Sekulić (1930–2021) u pjesmi ZRNCA, ZRNCA piše da joj Andrićev venac 

ništa ne znači kada nema Ivinih usana.108 

32.  U intervirtuelijumu kao druga tačka (tačka b) dolaze Andrićeva djela 

koja drugi pisci modifikuju, završavaju, imitiraju i sl Ovdje je interesantan 

roman OTROVANI BALKANOM: ROMAN-FILM: OMAŽ IVI ANDRIĆU Petra Zeca time što je 

u njemu „dopisan“ nezavršeni Andrićev roman OMER PAŠA LATAS (Zec 2010). 

Ovim je djelom Petar Zec dovršio na svoj način Andrićevu hroniku OMER-PAŠA 

LATAS (tačnije njome se poslužio kao osnovom).109 Autor je poznat po tome što je 

1986. odbranio magistarski rad OMER-PAŠA LATAS KAO ROMAN I KAO MOGUĆNOST 

POZORIŠNE I TELEVIZIJSKE ADAPTACIJE, onda 1994. doktorsku disertaciju DRAMSKO U 

DELU IVE ANDRIĆA (ANDRIĆ SKRIVENI DRAMATIČAR) te izdao 2001. knjigu ANDRIĆEVE 

MASKE, u kojoj je objavio dnevnik nastanka tv-filma SUSEDI po istoimenoj Andri-

ćevoj pripovijeci (Zec 2011). Zecovo pripovijedanje dosta je fragmentizovano i 

dolazi u obliku slika, kratkih scena, pa nije slučajno u podnaslovu napisao da je 

to film-roman (koji se doživljava kao kaleidoskop). Zec je oživio niz Andrićevih 

 

predvođena Muratom Šabanovićem. On je macolom odvalio dio mramora sa piščevim 

likom i bacio ga u Drinu. [Isti skulptor sačinio je repliku biste koja je vraćena na staro 

mjesto 1994]. Peter Handke je ovako doživio taj vandalski čin: Još uvek je na drugoj 

strani, na samom pragu mosta, ležala srušena Andrićeva statua, zajedno sa otpalom 

glavom, a novi, tako reći identičan spomenik beše, razume se, postavljen tako reći odmah 

tu pored starog. Pre nego što ću preći preko mosta nameravah, naravno, da se uspem na 

uzvišenje divljom stazom na drugoj strani, sećajući se kratkog teksta upravo pomenutog 

višegradskog autora, neke vrste prizivanja detinjstva, prizivanja u kome ono ne beše to 

islamsko-pravoslavno-katoličko-jevrejsko naselje na Drini (opevano širom sveta, i preobil-

no slojevima i povestima, naselje koje ostarelome zapisivaču jeste značilo svet), nego su 

detinjstvo pre i posle svega bile te prašnjave brdske staze u svetu divljine; ceo svet, tamo; a 

odatle i ljubav prema svetu […] I tada se zaorila pesma, ili molitva, ili povik, ili jedno-

stavno samo plakanje jedne jedine majke; čučala je iza groba svoga sina i sve vreme i 

dalje čistila ionako već odavno čistu stopu [...]; bio je to i jedan od retkih trenutaka u 

kojima tamo u Višegradu nisam mogao da se složim sa Ivom Andrićem koji je u knjizi NA 

DRINI ĆUPRIJA takve, u njegovoj zemlji stolećima ponavljane glasove, opisao kao neku vrstu 

zaljubljenosti svakog ožalošćenog u sopstvenu bol. Tako ja to nisam čuo; tako nešto se tu 

nije moglo čuti [...] (Handke 1997: 84 – LETNJI DODATAK ZIMSKOM PUTOVANJU). 
108 Venac Andrićev, šta će mi, | kad nema Ivinih usana; | suviše sam u sunce gleda-

la, | u snu dok sam ih ljubila… (Dara Sekulić. ZRNCA, ZRNCA). 

109 On je posthumno objavljen u SABRANIM DELIMA IVE ANDRIĆA, tom 15 (Omer-

paša Latas 1981). Na pitanje novinara ko je u knjizi Andrić, a ko on, Zec je ovako odgo-

vorio: „Pošto je bio star, Andrić nije mogao da završi knjigu o Latasu. Istraživači su 

kasnije sakupili razbacane fragmente ovog dela. Preda mnom je bio veliki izazov – 

kako završiti ovo genijalno delo. Čitaoci će prosuditi da li sam u knjizi uspeo da saču-

vam Andrićev duh. U knjizi je neminovno došlo do ukrštanja dve imaginacije, Andriće-

ve i moje. Tu su i razni dokumenti kojima se i Andrić služio. Nadam se da se neće 

mnogo videti ko je tu Andrić, a ko sam ja, i da se sve to amalgamisalo u jedan uzbudljiv 

roman o ovoj balkanskoj muci i istoriji koja nas stalno truje (Zec-www3). 
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prepoznatljivih junaka iz raznih djela (Ćorkana, Aliju Đerzelaza, Mustafu Ma-

džara, Avdagu i dr.). U tekstu se opisuje vrijeme između 1950. i 1852. Radnja 

počinje Omer-pašinim dolaskom u Sarajevo 1850. s ciljem da u Bosni uvede 

red, učvrsti vjeru i obezbijedi blagostanje na taj način što će sprovesti nove 

reforme i zakone te iz temelja iskorijeniti nasilje i nepravdu. 110 

33.  [4/7] Supervirtuelijum. Ovaj kompleks prezentuje način kako Andri-

ćevu virtuelnost doživljava, odslikava i tumači biološki um. Ima se u vidu knji-

ževna kritika Andrićeve virtuelnosti (radovi tipa: Aleksić 2012, Kilibarda 1981, 

Kovačević N. 2022, Meić 2016b, Milojević 2016, Palavestra 1981, Šukalo 2009 i 

dr.). To zahtijeva posebnu analizu.  

34.  [5/7] Ekstravirtualelijum. Dati sistem čini opserviranje, percipiranje 

i tumačenje Andrićevih virtuema od strane vještačke inteligencije. Navešćemo 

primjer interpretacije pripovijetke VEJAVICA (1968),111 čiju centralnu kriolemu 

<zima> Andrić izmješta iz (svoga iskonskog) prostora Bosne (pridjev bosanski 

zajedno sa prilogom očigledno otvara ovaj tekst), u kojoj je ona prepoznatljiva, 

predvidljiva i razumljiva, te primjenjuje svoj princip da čitaoca treba iznenaditi 

nečim poznatim. U datome slučaju, kao poznato dolazi zima, ali dislocirana sa 

sjevera na jug – u Dubrovnik. Snijeg, mećava i sve ono što oni nose sa sobom 

nekompatibilni su sa toplim (zimi) i vrelim (ljeti) gradom pod Srđom. Samim 

naslovom (VEJAVICA) Andrić uvodi efekat iznenađenja.112 Iskaz o vijavici u jed-

nome gradu kakav je Sarajevo ne nosi neku posebnu (novu) informaciju, ali je 

zato njena pojava u Dubrovniku nešto upečatljivo, i izaziva perlokuciju, taj 

osnovni nosilac estetskog djelovanja. Efekat neočekivanosti (da nešto neće biti 

obično) nagovještava inicijalna rečenica time što glavni lik posljednjeg dana 

boravka u Dubrovniku (kod Andrića smo navikli da događaje vidimo krajem ne-

kog perioda – mjeseca, godine i sl.) doživljava grad u kontrastu očekivano – 

neočekivano: on se očarava i razočarava, zanosi i trijezni, i to naizmjenično: čas 

 
110 Roman je nastao na sljedeći način: „[…] OTROVANI BALKANOM pisao sam na nago-

vor svoje žene u najtežim trenucima njenog negovanja i dugog umiranja od najteže 

bolesti. Pisanje je bilo suzbijanje očaja i traženje novih razloga za nadu. Nažalost, moja 

Jadranka nije dočekala izlazak romana koji sam posvetio njenoj plemenitosti“ (Zec-

www). „Na temelju podsticajne Andrićeve nedovršene i fragmentarne epske strukture 

stvorio sam i domaštao jednu novu proznu tvorevinu, zaokruženu dinamičnu romane-

skno-filmsku naraciju u slikama. Kroz ceo roman nose se i mere dva čoveka: Omer- 

paša Latas, lik koji želi sve što čovek može postati i što ga diže u očima drugih, i vojvo-

da Bogdan Zimonjić koji neće ništa osim da bude ono što jeste i da ostane svoj na svo-

me. Veliki deo mog kreativnog i umetničkog života bio je priprema za ovaj roman-film 

u kome sam okupio sve karakteristične i prepoznatljive junake Andrićeve proze […]‟ 

(Zec-www2). 

111 Više o VEJAVICI [u Dubrovniku] (1968) v.: ANDRIĆEVA KRIPOPOETIKA (Tošović 2023). 
112 To je, možda, bio jedan od razloga što je naslov prve verzije (DUBROVAČKA VEJAVI-

CA) Andrić zamijenio toponimski neutralnim (VEJAVICA, 1968). 
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se javlja jedno osjećanje, čas drugo. Drežaslav dolazi sa stereotipnom predsta-

vom o Dubrovniku pa ono što se u tu sliku ne uklapa izaziva kognitivni grč u 

kome se junak razračunava sa ovim gradom, tačnije, razračunava se sa spaci-

jalnim stereotipom. Jedan od njih je predstava o Dubrovniku kao gradu bez 

prave zime. Pridošlica iz Bosne shvata da je ona drugačija od one njegove. Nije 

to hladna i duga bosanska zima, niti je to neko toplije godišnje doba, već nešto 

između, nešto što je Andrić već u TRAVNIČKOJ HRONICI nazvao peto godišnje doba, 

a što u VEJAVICI ne akceptiraju ni stranci (jer im zagorčava život), ni Dubrovča-

ni (jer ga ne priznaju i prave se kao da ga ne primjećuju). To fantomsko godiš-

nje doba neprestano se mijenja i transformiše pa za njega pisac teško nalazi 

pravo ime. Takva zima ima u sebi elemente svih godišnjih doba: dolazi kao 

produžena jesen, čudno proljeće, prava zima i opojno ljeto. Postoje samo dva 

njena prava barometra: metal i kamen – jedino oni kazuju istinu i nemilosrdno 

odaju stvarno godišnje doba. 

Andrićevu VEJAVICU (1948) ponudili smo virtuelnome razumu da protumači 

i da odgovori na tri osnovna pitanja: 1. ko je autor, 2. koje su osnovne poetičke 

karakteristike teksta i 3. kakva je struktura kriolizma u njemu (ChatGPT, 7. 

11. 2023). Virtuelnome razumu nije ponuđena informacija o autoru, ekstratek-

stualnim faktorima, okolnostima i sl. U odgovoru ChatGPT ističe da tumačenje 

književnog teksta podrazumijeva sagledavanje više aspekata, od kojih on 

izdvaja sljedeće: tema, motivi, stil, struktura, likovi, perspektiva naratora, 

kontekst u kome je djelo nastalo. Kao pogrešno tumačenje vještačke inteligen-

cije smatramo (a) pretjerano potenciranje neizvjesnosti i nesigurnosti, (b) isti-

canje obilne upotrebe figurativnog jezika, poput metafora i simbola (jezik je 

slikovit i metaforičan, ali ne toliko da se kaže kako je u tome pogledu izuzetno 

bogat i višeslojan).  

Vještačka inteligencija razmatra prirodnu kriopoetiku Andrićeve VEJAVICE 

(originala T1) na taj način što prvo daje uvod.113 Zatim konstatuje da motiv 

hladnoće u ovom tekstu ima nekoliko različitih dimenzija i funkcija. Prvo, 

hladnoća se očituje kroz zimu koja je sama po sebi simbol promjena, nesigurno-

sti i unutrašnje borbe lika. Drugo, neobična zima u Dubrovniku simbolizuje 

nepredvidljivost, kontrast između očekivanog i stvarnog, te igru sa percepci-

jom. Treće, zima u tekstu nije samo temperaturno hladna već i u emocionalnom 

 
113 Očigledno, bosanskom pisaru Dražeslavu bilo je ovog puta suđeno da se do posled-

njeg dana svoga boravka u Dubrovniku očarava i razočarava, zanosi i trezni, sve naizmeni-

ce; ukratko: da se stalno objašnjava i razračunava sa ovim gradom i sa svim onim što u 

njemu vidi, oseti i doživi. Stvarao je zaključke, pa ih menjao ili odbacivao i donosio pro-

tivne. Jer, kako izgleda, ovde čovek došljak nije nikad ni u najobičnijim stvarima načisto 

da li su zaista to što mu izgledaju da su i da li zbilja znače ono što imenom kazuju. I još – 

da li znače samo i jedino to. Takvo je osnovno osećanje koje te ovde prati, ma o čemu mis-

lio ili govorio i ma šta radio. Neka vrsta neizvesnosti, nepoverenja u sebe i u sve oko sebe 

(ChatGPT, 7. 11. 2023). 
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smislu, što se vidi kroz opis lika Dražeslava koji je zbunjen i zlovoljan. Četvrto, 

hladnoća ima simboličko značenje i povezuje se s osjećajem izolacije i distanci-

ranosti koju Dražeslav osjeća u odnosu na grad i njegove stanovnike; Dubrov-

nik i njegovi stanovnici prikazani su kao nepristupačni, tajanstveni, čak i malo 

hladni u svojim reakcijama na neočekivanu mećavu (što je u suprotnosti s 

toplinom i otvorenošću koju bi gost očekivao). Peto, hladnoća se može tumačiti 

kao nedostatak strasti i života u odnosima među ljudima; ona predstavlja real-

nost koja se nameće likovima, bez obzira na njihove iluzije ili želje (to se vidi u 

opisu hladnog dodira metala i kamena, koji „kazuju istinu“ o stvarnom godiš-

njem dobu, u kontrastu s neočekivanim cvjetanjem i voćem koje izgleda kao 

obećanje topline). 

ChatGPT tvrdi se da se motiv hladnoće manifestuje kroz različite aspekte 

priče kao što je: simbolički aspekt, psihološki aspekt, fizički aspekt, metaforički 

aspekt, atmosferski aspekt, relacioni aspekt, tematski aspekt. Virtuelni razum 

razlikuje bukvalnu hladnoću, metaforičku hladnoću, hladnoću kao odsustvo 

topline u međusobnim odnosima. Posebno se izdvaja poremećaj i konflikt, kon-

trast i protivrječnosti. 

Vještačka inteligencija tvrdi da analiza ovog teksta obuhvata nekoliko 

aspekata: tematika, stil, jezik, karakterizacija i simbolika. Čini se pogrešnim 

konstatacija da autor često koristi personifikaciju i da njegov jezik obiluje me-

taforama i simbolikom. U analizi se navodi 20 cjelina, od kojih tri nisu objaš-

njene (Teme, Simbolizam i Poruke): Tema i motivi, Likovi, Postavka, Stil i 

jezik, Struktura, Promjenljivost prirode i života, Potraga za razumijevanjem, 

Iluzija vs. realnost, Privremenost, More, Snijeg, Zima, Svjetlost i zalazak sun-

ca, Prolaznost, Potraga za smislom, Prihvatanje nepoznatog, Zaključak. U opi-

su stila ponavlja se netačnost da autor često koristi metafore, tj. da tekst „pru-

ža bogatu tapiseriju simbolike i metafora“. 

ChatGPT ističe da se motiv hladnoće u ovom tekstu pojavljuje kao višedi-

menzionalni simbol, sa različitim slojevima značenja koji doprinose atmosferi, 

karakterizaciji i tematskoj složenosti narativa. Ovaj generator ukazuje na slje-

deće aspekte: hladnoća kao fizički fenomen, hladnoća kao simbol emocionalnog 

stanja, hladnoća kao metafora za odnose, hladnoća kao sredstvo za skrivanje, 

hladnoća kao simbol promjene. Vještačka inteligencija smatra da motiv hlad-

noće u tekstu ima višestruke simboličke konotacije i funkcije u narativu: sim-

bol nejasnosti i nesigurnosti, kontrast i promjenljivost, metafora za emocional-

no stanje, prepreka i sredstvo manipulacije, prolaznost i privremenost. Zatim 

se ističe da motiv hladnoće ne dolazi samo kao opis atmosferskih uslova već je i 

duboko povezan s glavnim temama teksta, uključujući neizvjesnost, promjen-

ljivost, emocionalnu izolaciju, političku manipulaciju i prolaznost. Slijedi za-

ključak da se hladnoća utkiva u strukturu priče kao sredstvo za istraživanje 

unutrašnjeg i vanjskog svijeta Dražeslava. 
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Na osnovu stila pisanja i tematike teksta ChatGPT pretpostavlja da je 

tekst napisao neko ko je veoma upoznat sa istorijom i kulturom Balkana, pose-

bno sa odnosima između Bosne i Dubrovnika i tvrdi da tekst ima odlike knji-

ževnosti koja istražuje duboke psihološke i filozofske koncepte, preplićući isto-

rijske i kulturne elemente regiona. Bez dodatnih informacija o autoru ili kon-

tekstu u kojem je tekst napisan, ovaj virtuelni razum nije mogao sigurnošću 

odrediti ko je autor ovog djela, ali pretpostavlja da bi ono moglo doći iz pera 

savremenog autora koji se služi stilom pisanja sličnim onom koji se koristio u 

književnosti 19. ili rane 20. vijeka (ili možda dolazi od nekog ko je specijalizo-

van za istorijske romane i ima sposobnost da oživi prošlost kroz pisanu riječ). 

ChatGPT zapaža da autor pokazuje izuzetnu sposobnost da prenese unutrašnje 

konflikte i meditacije glavnog lika, teškoće suočavanja sa tuđim okruženjem i 

klimom koja je simbolična za unutrašnje stanje protagoniste. Takođe „nepozna-

ti“ (za virtuelni razum) autor ispoljava duboko razumijevanje i prikazivanje 

lokalnih običaja i mentaliteta, što bi moglo ukazivati na to da, možda, ima lično 

iskustvo s kulturama o kojima piše. 

U utvrđivanju autorstva svojih verzija nastalih po motivu Andrićeve VE-

JAVICE virtuelni um pokazuje veliku slabost – ona nije svjesna da je sam autor 

datoga tekst jer kaže: „Na osnovu samog teksta teško je sa sigurnošću utvrditi 

ko je autor, s obzirom na to da ne postoji specifičan referentni okvir koji bi mo-

gao direktno uputiti na određenog pisca. Ipak, stil pisanja može navesti na 

pretpostavku da se radi o literarnom djelu sa elementima istorijske fikcije, 

možda čak i sa primjesama magijskog realizma, zbog poetičnog opisa i mitoloških 

aluzija poput poređenja snijega u Dubrovniku sa pojavom sirene na suvom“ 

(ChatGPT, 7. 11. 2023). 

ChatGPT u tekstu prepoznaje detaljno i bogato opisivanje ambijenta i unu-

trašnjih osjećanja glavnog junaka, što je, kako kaže, karakteristično za autore 

koji vole duboko da uranjaju u psihološku dimenziju svojih likova i da stvaraju 

snažne vizualne slike. „Takođe, spominjanje bosanskih poslanika i Dubrovnika 

može upućivati na pisca koji se bavi istorijom Balkana ili je inspirisan njenim 

bogatim kulturnim nasleđem“ (ChatGPT, 7. 11. 2023). Stil pisanja podsjeća 

vještačku inteligenciju na djelo nekog savremenog autora koji se služi starin-

skim jezikom i temama kako bi stvorio određenu atmosferu. Ovdje dolazi ogra-

da: „Međutim, bez dodatnih informacija o tekstu, kao što su period kada je 

napisan, izvor iz kojeg je uzet ili druge radove sličnog stila, ne može se sa si-

gurnošću reći ko je autor“ (ChatGPT, 7. 11. 2023). 

Analiza je pokazala je da vještačka inteligencija prepoznaje kriolizam origina-

la kao dominantu analiziranog teksta i dosta ga dobro uvodi u analizirane verzi-

je, ali ne daje neku veće novine u odnosu na tumačenje biološkog uma (v.: 

ANDRIĆEVA KRIOPOETIKA, Tošović 2023a).  

35.  [6/7] Paravirtuelijum. Ovaj sistem nudi verzije Andrićevog teksta ko-

je generiše vještačka inteligencija. Važno pitanje jeste kako virtuelni razum (a) 
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rekonstruiše, dekonstruiše i prestrukturiše djelo Iva Andrića, (b) kreira nove 

varijante njegovih tekstova, (c) završava piščeve romanoide (nezavršene roma-

ne, romane „trotačke“). Da bismo provjerili mogućnost (b), ponudili smo gene-

ratoru ChatGPT da napravi svoju verziju VEJAVICE (1948), odnosno više verzija 

ovoga književnog teksta. Jedna od šest ima sljedeću formu: 

Očigledno, bosanskom pisaru Dražeslavu bilo je ovog puta suđeno da se do posled-

njeg dana svoga boravka u Dubrovniku očarava i razočarava, zanosi i trezni, sve na-

izmenice; ukratko: da se stalno objašnjava i razračunava sa ovim gradom i sa svim 

onim što u njemu vidi, oseti i doživi. Stvarao je zaključke, pa ih menjao ili odbacivao 

i donosio protivne. Jer, kako izgleda, ovde čovek došljak nije nikad ni u najobičnijim 

stvarima načisto da li su zaista to što mu izgledaju da su i da li zbilja znače ono što 

imenom kazuju. I još – da li znače samo i jedino to. Takvo je osnovno osećanje koje te 

ovde prati, ma o čemu mislio ili govorio i ma šta radio. Neka vrsta neizvesnosti, ne-

poverenja u sebe i u sve oko sebe. □ Evo i ova njihova zima nije drukčija. Nastupili su 

prvi dana drugog meseca nove godine, a ti jednako sediš zbunjen i zlovoljan i tražiš 

u mislima pravo ime za njihovo „peto godišnje doba”, za ovu dubrovačku zimu koja 

čoveku strancu zagorčava život, a domaći ljudi je ne priznaju u razgovorima, i jed-

nostavno se prave da je ne primećuju. Pa i kako da joj nađeš ime i odrediš mesto kad 

se neprestano menja i preobražava. Čas ti izgleda kao produžena jesen kojoj ne vidiš 

smisla ni svršetka, a čas kao neko kiselo i beznadno nedonošče od proleća; jednog 

dana je sva od tanke ali čelične studeni, koja se uvlači u tebe, ubija volju i ledi misa-

o, a sutradan ti pokazuje neočekivano cveće i voće u vrtovima i topli raskoš vedrog 

neba i mirnog mora, koji podseća na opojnu lepotu leta. Od toga odjednom oteža ode-

lo na čoveku, i brže krene krv u žilama. Samo metal i kamen, pri studenom dodiru, 

kazuju istinu i nemilosrdno odaju stvarno godišnje doba. □ Najposle, i zima je kao i 

sve ostalo ovde: sve može biti, i ništa nije određeno ni pouzdano. □ A danas je došlo, 

kao pokladna šala, veliko iznenađenje u belini. Još od sinoć se osećao neki nemir u 

svemu, neko treperenje i hujanje u visinama, nešto kao neodređena slutnja i nejasan 

nagoveštaj. More kao da menja glas i pravce svojih struja; izgleda da je negde u du-

binama prodrlo daleko u kopno i da sad, tu ispod nas, tutnje i ključaju njegovi moć-

ni virovi i vrtlozi, a od njih jedva osetno podrhtava zemlja i sve što je na njoj. Nešto 

te goni da potražiš mirno mesto i da se skloniš, ali posle nekoliko pokušaja uviđaš da 

takvog mesta nema, da ga ne može biti, i ostaješ tu gde si. Tako je Dražeslav i zaspao 

na talasima tih jednomernih drhtaja kao na nevidljivoj njihaljci. Probudio se u ono 

doba kad noć počinje da prelazi u dan, ali se to još ni po čemu ne vidi, nego se samo 

naslućuje. Nije ustao odmah. Ležeći grčevito savijen u klupko, pokušavao je da toplo-

tom svojih dlanova umiri bolove u jetri koji su ga probudili. I zaspao je posle izve-

snog vremena, ali ga je iz polusna kojim je bio zaplovio, sada razbudila neobična be-

lina koja je nadirala spolja […] (ChatGPT, 7. 11. 2023). 

Druga izgleda ovako: 

Dražeslavu, bosanskom poslaniku u Dubrovniku, život je izgledao kao niz nerazjaš-

njenih zagonetki. Svakodnevno je pokušavao da uhvati korak sa ovim gradom, čiji 

ga je svaki kutak iznova zaintrigirao, a opet izdao. Njegova razmišljanja bila su kao 

more koje se neprestano ljuljuska – nikada ne miruje, stalno menja svoje tokove. 

Svaki dan je nosio novu misteriju, novo tumačenje, i svaki put kada bi pomislio da je 

shvatio njegov ritam, Dubrovnik bi promenio takt. □ Kada je stigao u grad, bio je 
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odlučan da otkrije suštinu njegovih kamenih ulica i šarenih fasada. Ali zima u 

Dubrovniku, ako se uopšte mogla nazvati zimom, stajala je kao zadnji, nesalomivi 

enigma. Nije imala ime, bila je nepostojana, varljiva poput maske koju su nosili na 

pokladama. Jednog dana bi vas prožimala hladnoća, poput igle bi vam se zabijala u 

kosti, a već narednog bi vas milovala nežnošću prolećnog sunca. □ Dražeslav je tu 

noć, uzburkan poput mora koje je tutnjalo ispod starih gradskih zidina, spavao ne-

mirno. Buđenje je donelo bol u telu, ali i novu sliku – grad je bio obučen u belo. Sneg 

u Dubrovniku, to je bilo kao pojava sirene na suvom – čudesno, nezamislivo, a opet, 

tu pred njim. □ Oblečen brže nego ikada, Dražeslav je izašao da iskusi ovu retkost. 

Sve što je znao o gradu bilo je zameteno pod snežnim pokrivačem. Svet je izgledao 

čist, nenarušen, svaka grana, svaki list, čak i svaki kamen na putu, imali su svoj no-

vi, snežni ornament. To jutro su ulice bile tišine prepune, samo su dečje igre razbijale 

taj čudni, privremeni mir. □ Kada se sastanak bosanskih poslanika i dubrovačkih 

vlastela konačno odigrao, bio je prožet nejasnoćom kao i sve ostalo tog dana. Oči-

gledno je bilo da su Dubrovčani koristili zimu kao zastor, da skrenu pažnju s pravih 

pitanja, nudeći šaljive komentare umesto čvrstih obećanja. □ Sastanak se završio 

brže nego što je sneg počeo da se topi pod jačajućim popodnevnim suncem. Sve što je 

to jutro bilo belo, sada se povuklo, pokazujući da ni najneobičniji događaji ne mogu 

trajno promeniti ritam ovog grada. Dubrovčani su se povukli, ostavljajući Dražesla-

va u konfuziji – baš kao što je sneg nestao, tako su se i njihove riječi istopile u zra-

ku. □ Sam na trgu, Dražeslav je promatrao zlatne krovove u zalasku sunca i pomi-

slio kako je svetlost, poput istine, ponekad previše kratkotrajna. Dubrovnik je ponovo 

bio u svom uobičajenom, tajanstvenom stanju – lep, nepredvidiv, i neuhvatljiv, baš 

kao što su bili i svi pregovori tog dana (ChatGPT, 7. 11. 2023). 

Iz poređenja sa Andrićevim originalom vidi se da se vještačka inteligencija 

dobrim dijelom pridržavala osnovne koncepcije originala, da ga je pokušavala 

imitirati, naravno onoliko koliko je to u savremenoj etapi razvoja bila u stanju. 

Pri tome, obim generisanih tekstova znatno je manji od obima originala. Kao 

osnovni problem javlja se kreativnost, nepostojanje ekspresivnosti i emocional-

nosti kod AI. Ali sve je to predmet posebne (šire) analize.  

36.  [7/7] Multivirtuelnijum. Ovaj kompleks predstavlja integraciju naj-

manje dvaju medija u kojoj se dinamički oživljava Andrić tako što se njegova 

slika (sa tekstom ili bez njega) pretvara u animaciju (klip, video snimak i sl.). 

37.  Mape, mentalne karte, grafikoni, sheme, crteži pomoću kojih se vrši vi-

zuelizacija književnog teksta, njegovih dijelova i pojava čine atlasarijum (sistem 

formalnog predstavljanja Andrićevih djela, njegovog stvaralaštva i života pomoću 

atlasovanja – izrade ilustracija u obliku metalnih karata, mapa, ploča i sl.  

38.  Umjesto zaključka. Ovaj rad uvodi nekoliko novina u proučavanje 

poetike virtuelnosti književnog teksta, a posebno Iva Andrića i njegovih rein-

karnatora.  

Ovdje se prvi put, koliko nam je poznato, virtuelnost našeg nobelovaca (pa 

i šire) razmatra kao razgranat sistem, i to sastavljen od dva podsistema: unu-

trašnjeg (Andrićevo generisanje virtuelnosti) i spoljnjeg (reinkarnacija Andrića 

u djelima drugih autora). Takav pristup tražio je uvođenje i novog terminolo-
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škog aparata, sastavljenog od nekoliko taksona. Virtuema je osnovna jedinica 

virtuelijuma. Postoji idiovirtuema (oživljeni Andrić) koja se naslanja na idiore-

alemu (realni Andrić). To što je specifično, karakteristično, tipično za Andrića 

obrazuje andrićemu. Iskaz koji samo formalno, na pogrešan, neukusan ili ba-

nalan način imitira Andrića (njegov način mišljenja, pripovijedanja i izražava-

nja) čini pseudoandrićemu. Ono što samo liči na Andrića generiše andrićoid. 

Postoje tri učesnika u oživljavanju Andrića: reinkarnator (generator oživljava-

nja, oživljavač, uandrićivač, andrićorevitalizator), reinkarnat (objekat oživlja-

vanja – Andrić) i reinkarnatura (rezultat oživljavanja – umjetnička kopija 

Andrića u djelima drugih pisaca). Jedinica koja se pojavljuju kao nešto što je 

nespojivo sa ličnošću reinkarnata, sa njegovim nazorom, stavom i razmišlja-

njem nazivamo paradoksemom. U analizi se aktivno koristi termin koji smo 

uveli u prethodnim radovima – uadrićavanje, a u okviru šire kategorije – upri-

čavanja.  

Virtuelijum čini sedam podsistema: intravirtuelijum (virtuelnost samoga 

Andrića i njegovog djela), intervirtuelijum (Andrićeva ličnost kao predmet vir-

tuelizacije), supravirtuelijum (Andrićeva djela, piščevi motivi, misli, junaci te 

ličnosti iz života nobelovca koje upričavaju drugi pisci), ekstravirtuelijum (tu-

mačenje Andrića i njegovog djela od strane vještačke inteligencije), supervirtue-

lijum (ljudska interpretacija Andrića i njegovog djela), paravirtuelijum (oživlja-

vanje Andrića i njegovih likova koje vrši virtuelni um) i multivirtuelijum (rein-

karnacija Andrića u obliku animacije). Zbog ograničenog prostora nije bilo mo-

guće da se svi oni jednako i duboko analiziraju, pa su izabrani intervirtuelijum 

i supravirtuelijum kao glavni predmet istraživanja. Kod preostalih sistema 

postoje i dodatni razlozi za ograničenje, recimo intravirtuelijum je dosta tuma-

čen u nekim radovima ovoga zbornika (bez korišćenja toga termina).  

Koliko je prostor dozvoljavao, razmotrena je mogućnost vizuelizacije Andri-

ćevog književnog teksta pomoću vještačke inteligencije. Takvo atlasovanje zahti-

jevalo je (zbog ilustracija)  mnogo više prostora nego obična tekstualna analiza. 

Rad je djelimično nastao u okviru Eksperimentalnog naučno-istraživačkog 

projekta „Poetički, stilistički i jezički atlas slovenskih književnosti“. Inicijativu 

za njegovo zasnivanje pokrenuli smo 2026 (između ostalog i iz projekta 

„Andrić-Initiative: Ivo Andrić u evropskom kontekstu“), a realizuje se najvećim 

dijelom putem vebinara114 Komisije za stilistiku Međunarodnog slavističkog 

komiteta. Poetički atlas (uopšte i konkretno – Andrićev) predstavlja tekstual-

no-kartografski kompleks strukturirane informacije i sistematizovanog znanja 

koji kompaktno odražava poetske karakteristike, događaje, procese, markere, 

postupke, fenomene..., njihovu distribuciju, rasprostranjenost i učestalost unu-

tar određenog prostora, vremenskog perioda, individualnog stvaralaštva, žan-

ra, pokreta, poetskih strategija, dominanti, univerzalija, unikatnosti i neponov-

 
114 https://www.gralis2.at/gralis/projektarium/Atlas/index_atlas.xml. 
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ljivosti, koji [atlas] stvara biološka i/ili vještačka inteligencija koristeći dvije 

glavne metode: (1) „atlasovanje“ (mapiranje) – transformaciju (empirijskih) 

podataka i informacija u mono- i multimedijalne, onlajn i oflajn, dvodimenzio-

nalne i trodimenzionalne, statičke i dinamičke, fiksne i interaktivne atla-

se/mape, sheme, matrice, figure, tabele, audio i video snimke, (2) opis takvih 

rezultata koji jasno i duboko predstavlja poetičke fenomene u tekstualno-

(audio)vizuelnom obliku. Ograničenje u obimu rada nije dozvoljavao da se atla-

sovanje primijeni na sve tekstove koje se tumače u ovoj studiji, već je to urađe-

no samo u odnosu na pripovijetku Danila Kiša DUG (1996), posvećenu posljed-

njim Andrićevim minutima života, i Andrićevu VEJAVICU (1968), koju je vješ-

tačka inteligencija interpretirala i dala nekoliko tekstualnih verzija same pri-

če. Atlas Kišovog teksta pokazao je da se pomoću njega mogu otkriti novi, du-

boki i dublji smislovi koji se u klasičnoj (tekstualnoj analizi) teško (ili nikako 

ne) mogu dokučiti. 

Postoje dva usmjerenja uandrićavanja: jedno nastoji da što vjernije i umjet-

nički upečatljivije virtuelizuje njegov život i stvaralaštvo čuvajući dostojanstvo 

i dignitet ličnosti te poštujući, koliko-toliko, realne činjenice, a drugo teži sen-

zacionalizmu, šokiranju, jeftinom triku i zadovoljavanju plitkih interesa. Tako-

đe se razaznavaju dva načina percipiranja procesa i rezultata uandrićavanja. 

Jedan dolazi od sveznajućeg čitaoca (onoga koji do u tančine poznaje Andrićev 

život i književni opus, koji je potpuno raspolaže presupozicijom), drugi od 

informativno nepotkovanog čitaoca (koji uopšte ili gotovo u potpunosti ne 

posjeduje navedeno znanje). 

 

Oznake i skraćenice 

 

□ – znak kojim se, radi ekonomičnosti, objedinjavaju pasusi. 

♦ – znak za razdvajanje primjera u obliku sintagmi i rečenica (najčešće nakon 

navođenja izvora). 

| – znak kojim se rastavljaju objedinjeni stihovi u strofi. 

AI – vještačka inteligencija (od engl. artificial intelligence) 
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Branko Tošović (Graz) 

 

Andrić’s Virtuelium 

(Construct) 

 

The object of analysis is a system of virtuality which the author terms the virtue-

lium and within which he distinguishes several subsystems: the intravirtuelium (the 

virtuality of Andrić himself and of his work), the intervirtuelium (Andrić’s personality 

as an object of virtualization), the supravirtuelium (Andrić’s works, as well as the writ-

er’s motifs, ideas, characters, and persons from the Nobel laureate’s life as fictionalized 

by other writers), the extravirtuelium (the interpretation of Andrić and his work by 

artificial intelligence), the supervirtuelium (human interpretation of Andrić and his 

work), the paravirtuelium (the re-creation of Andrić and his characters by a virtual 

mind), and the multivirtuelium (the reincarnation of Andrić in the form of animation). 

Each of these complexes constitutes a distinct object of study. They are not, how-

ever, examined to the same extent; the degree of attention devoted to them depends on 

the amount of material available, their relevance to the present stage of research, and 

the constraints imposed by the length of the study. Accordingly, some are discussed in 

detail (the intervirtuelium and supravirtuelium), others are analyzed more briefly (the 

intravirtuelium), while still others are merely mentioned or given only a basic explana-

tion (the supervirtuelium, extravirtuelium, and multivirtuelium).  

The term construct in the title denotes the overall structure of Andrić’s virtuality, 

arrived at through a combination of analytical and synthetic procedures. Examples 

from Andrić’s works are taken from the Gralis Corpus; consequently, page numbers are 

not provided, and only the year in which the text was first published is indicated. Giv-

en the large number of quotations from works by other authors and from texts gener-
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ated by artificial intelligence, these excerpts are, for the sake of clarity, set in italics, as 

are quotations from Andrić’s works. 

 

Branko Tošović (Graz) 

 

Andrićs Virtualium 

(Ein Konstrukt) 

  

Gegenstand der Analyse ist ein System der Virtualität, das der Autor als Virtua-

lium bezeichnet und innerhalb dessen er mehrere Subsysteme unterscheidet: das Int-

ravirtualium (die Virtualität Andrićs selbst und seines Werkes), das Intervirtualium 

(Andrićs Persönlichkeit als Gegenstand der Virtualisierung), das Supravirtualium 

(Andrićs Werke und Motive, Gedanken und Figuren sowie Personen aus dem Leben 

des Nobelpreisträgers, die von anderen Autoren literarisch gestaltet werden), das 

Extravirtualium (die Interpretation Andrićs und seines Werkes durch künstliche Intel-

ligenz), das Supervirtualium (die menschliche Interpretation Andrićs und seines Wer-

kes), das Paravirtualium (die Wiederbelebung Andrićs und seiner Figuren durch einen 

virtuellen Geist) und das Multivirtualium (die Reinkarnation Andrićs in Form einer 

Animation). 

Jeder dieser Komplexe bildet einen eigenständigen Untersuchungsgegenstand. 

Sie werden jedoch nicht in gleichem Umfang behandelt; die Intensität ihrer Analyse 

richtet sich vielmehr nach dem Umfang des verfügbaren Materials, ihrer Bedeutung 

für die gegenwärtige Forschungsphase sowie nach den durch den Umfang der Arbeit 

bedingten Beschränkungen. Dementsprechend werden einige Bereiche ausführlich 

behandelt (das Intervirtualium und das Supravirtualium), andere kürzer analysiert 

(das Intravirtualium), während manche bloß erwähnt bzw. in ihren Grundzügen erläu-

tert werden (das Supervirtualium, das Extravirtualium und das Multivirtualium). 

Das Wort Konstrukt im Titel bezeichnet die durch analytische und synthetische 

Verfahren erschlossene Gesamtstruktur von Andrićs Virtualität. Die Beispiele aus 

Andrićs Werken wurden dem Gralis-Korpus entnommen, weshalb werden keine Sei-

tenzahlen angegeben werden, sondern einzig das Jahr der Erstveröffentlichung des 

jeweiligen Textes. Aufgrund der zahlreichen Zitate aus Werken anderer Autoren sowie 

aus von künstlicher Intelligenz generierten Texten werden diese Auszüge der Über-

sichtlichkeit halber kursiv gesetzt, ebenso wie auch die Zitate aus Andrićs Werken. 

 

Бранко Тошович (Грац) 

 

Виртуалиум Иво Андрича 

(конструкт) 

 

Предметом анализа является система виртуальности, которую автор называет 

виртуалиумом и в которой выделяет несколько подсистем: интравиртуалиум (вир-

туальность самого Андрича и его творчества), интервиртуалиум (личность Андрича 

как объект виртуализации), суправиртуалиум (произведения Андрича, а также его 

мотивы, мысли и герои и лица из его жизни, получающие художественное вопло-
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щение в произведениях других писателей), экстравиртуалиум (интерпретация 

Андрича и его творчества искусственным интеллектом), супервиртуалиум (толко-

вание Андрича и его творчества человеком), паравиртуалиум (воссоздание Андри-

ча и его персонажей виртуальным разумом) и мультивиртуалиум (реинкарнация 

Андрича в форме анимации). 

Каждый из этих комплексов представляет собой отдельный объект исследова-

ния. Однако они рассматриваются не в одинаковой мере: степень подробности их 

анализа определяется объемом имеющегося материала, значимостью для совре-

менного этапа исследования, а также ограничениями, обусловленными объемом 

работы. Поэтому одни из них анализируются подробно (интервиртуалиум, супра-

виртуалиум), другие более кратко (интравиртуалиум), а третьи лишь упоминаются 

или получают элементарное толкование (супервиртуалиум, экстравиртуалиум, 

мультивиртуалиум).  

Слово конструкт в заглавии обозначает общую структуру виртуальности Ан-

дрича, выявляемую при помощи аналитического и синтетического подходов. При-

меры из произведений Андрича приводятся по корпусу Gralis, поэтому страницы 

не указываются, а дается только год первой публикации. В связи с большим коли-

чеством цитат из произведений других авторов, а также из текстов, сгенерирован-

ных искусственным интеллектом, эти фрагменты для большей наглядности выде-

ляются курсивом, как и цитаты из произведений Андрича.  
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