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Belgrad, St. Petersburg, Wien, Zenica, Krakau, Triest, Split, 

Crikvenica, Sutivan auf Brač, Dubrovnik, Graz, Brüssel, Marseille, 

Paris, Lissabon, Genf u. a. m. Diese willkürlich anmutende 

Aufzählung von Orten, Städten und Metropolen lässt die 

europäischen Dimensionen von Leben und Schaffen des 

Literaturnobelpreisträgers und Diplomaten Ivo Andrić erkennen, der 

einen großen Teil seines Lebens fernab seiner Heimat verbrachte. 

Vorliegende Texte aus seinem Opus, die im zweiten Band der 

Reihe SLAWISCHE NARRATIONEN erscheinen, verfolgen in erster 

Linie das Ziel, einen Querschnitt über das umfangreiche und in 

unterschiedlichen literarischen Genres beheimatete Werk Ivo 

Andrićs zu geben, dem wohl mehr als jedem anderen Literaten 

seiner Zeit eine Verbindung von unterschiedlichen Funktionen – 

Literat, Diplomat und auch Wissenschaftler – gelang. Denn neben 

seinem literarischen Schaffen, konsularischen Funktionen für den 

nach dem Ende des Ersten Weltkriegs neu entstandenen Staat der 

Südslawen war Andrić in den 1910er und 1920er Jahren auch 

Student der Fächer Slawistik, Geschichte sowie Philosophie und 

schloss sein Doktoratsstudium im Jahre 1924 an der Karl-Franzens-

Universität Graz ab. 

Die in diesem Band abgedruckten 31 Werke umfassen neben 

„klassischen“, durchwegs literarisch-künstlerischen Texten (16 

persönlich und biographisch inspirierte Erzählungen, Schilderungen 

und Gedichte im ersten Teil) auch 15 publizistische Essays und 

Reportagen zur jeweiligen gesellschaftspolitischen Lage in 

unterschiedlichen Ländern (im zweiten Teil), wobei im Zentrum 

eine Auseinandersetzung mit dem zusehends stärker werdenden 

italienischen Faschismus steht, dem sich Andrić in mehreren 

Werken widmet. Dazu kommen Beschreibungen zur Lage in 

weiteren Staaten, in denen Andrić entweder diplomatisch tätig oder 

wohnhaft war (Österreich, Polen, Portugal) oder die er bei Reisen 

besuchte (Bulgarien, Russland, Slowenien, Spanien). 
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Vorwort 7 

 

Vorwort 

Travnik, Sarajevo, Višegrad, Zagreb, Rom, Bukarest, Maribor, Belgrad, 

Wien, Zenica, Krakau, Triest, Split, Crikvenica, Krapina, Sutivan auf 

Brač, Dubrovnik, Graz, Brüssel, Marseille, Paris, Lissabon, Genf 

u. a. m. Diese willkürlich erscheinende Aufzählung europäischer Orte, 

Städte und Metropolen – wenn auch nicht um absolute Vollständigkeit 

und chronologische Folgerichtigkeit bemüht – lässt die europäischen 

Dimensionen von Leben und Schaffen des Literaturnobelpreisträgers Ivo 

Andrić erkennen. Der im Jahre 1892 im bosnischen Travnik gebürtige 

Literat und Diplomat verbrachte einen großen Teil seines Lebens fernab 

seiner Heimat und im diplomatischen Dienst für das Königreich der Ser-

ben, Kroaten und Slowenen sowie später für das Königreich Jugoslawien. 

In all den Jahren seiner bis 1941 andauernden diplomatischen Karri-

ere zeichnete sich Andrić durch ein höchst aktives literarisches Schaffen 

aus, das in vielerlei Hinsicht seine in zahlreichen Staaten Europas ge-

wonnenen Eindrücke und Erfahrungen abbildet. Diese Schilderungen 

politischer und gesellschaftlicher Verhältnisse in einem von politischen 

Umwälzungen und Instabilitäten gezeichneten Kontinent bilden – neben 

einer Auseinandersetzung mit der Geschichte seiner bosnischen Heimat 

– einen zentralen Themenschwerpunkt seines literarischen Gesamtwir-

kens. 

Vorliegende Texte aus seinem überwiegend in der ersten Hälfte des 

20. Jahrhunderts entstandenen Opus, die im zweiten Band der Reihe 

SLAWISCHE NARRATIONEN erscheinen, verfolgen primär das Ziel, einen 

Querschnitt über das umfangreiche und in unterschiedlichen literarischen 

Genres anzusiedelnde Werk Ivo Andrićs zu geben, dem wohl mehr als 

jedem anderen Literaten seiner Zeit eine Verbindung von unterschiedli-

chen Funktionen – Literat, Diplomat und auch Wissenschaftler – gelang. 

Denn neben seinem literarischen Schaffen, konsularischen Funktionen 

für den nach dem Ende des Ersten Weltkriegs neu entstandenen Staat der 

Südslawen („Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen“ / „Kralje-

vina Srba, Hrvata i Slovenaca“; kurz: „SHS-Staat“) war Andrić in den 

1910er und 1920er Jahren auch Student der Fächer Slawistik, Geschichte 

und Philosophie, der sein Doktoratsstudium im Jahre 1924 an der Karl-

                                                
 Die Benennung der Städte erfolgt hier gemäß dem (nach dem Erachten 

der Herausgeber dieser Reihe) im deutschen Sprachraum mehrheitlich gepflo-

genen Usus; d. h. teils in Originalsprache, teils in deutscher Entsprechung (v. a. 

in Bezug auf Hauptstädte). 
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Franzens-Universität Graz abschloss, um dadurch im diplomatischen 

Dienst verbleiben zu können. 

Die in diesem Band abgedruckten 31 Werke umfassen neben „klas-

sischen“, durchwegs literarisch-künstlerischen Texten (16 persönlich 

und biografisch inspirierte Erzählungen, Schilderungen und Gedichte im 

ersten Teil) auch 15 publizistische Essays und Reportagen zur jeweiligen 

gesellschaftspolitischen Lage in unterschiedlichen Ländern (im zweiten 

Teil), wobei im Zentrum eine Auseinandersetzung mit dem zusehends 

stärker werdenden italienischen Faschismus steht, dem sich Andrić in 

mehreren Werken widmet. Dazu kommen Beschreibungen zur Lage in 

weiteren Staaten, in denen Andrić entweder diplomatisch tätig oder 

wohnhaft war (Österreich, Polen, Portugal) oder die er bei Reisen be-

suchte (Bulgarien, Russland, Slowenien, Spanien). 

In editorischer Hinsicht sei darauf verwiesen, dass Anmerkungen in 

der Form von Fußnoten von den Herausgebern bzw. vom Übersetzer ge-

tätigt wurden, wobei nur einige wesentliche und für das Verständnis ge-

wisser Textpassagen eventuell erforderliche Stellen kommentiert wer-

den. 

 

Arno Wonisch 

Branko Tošović 
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Am zweiten Weihnachtstage 

In dieser Nacht gingen sie wie gewöhnlich zu Bett und schliefen wie 

immer. 

Spät und nach Einsetzen des Frostes kehrten der Generalkonsul und 

seine Gemahlin nachhause zurück. Es war dies der zweite Weihnachts-

tag, und sie waren wie jedes Jahr bei ihrem Bruder, einem General, zum 

Abendessen gewesen. 

Missmutig stöhnend knöpfte der Konsul die zahlreichen Knöpfe sei-

nes Pelzmantels und seines Jäckchens auf und legte seine aus Galoschen, 

Schuhen, Flanellhemden und Wickelbändern bestehende Garderobe ab. 

Seine Frau warf einen Blick auf die Thermometer in beiden Zim-

mern, reichte ihm zusammen mit einem Glas Wasser seine Pillen und 

Tropfen und hielt ihm vor, dass er abermals Wild und Kuchen gegessen 

und süßen Wein getrunken hatte, obwohl er wusste, dass sein Blutzu-

ckerspiegel bei der letzten Untersuchung hoch gewesen und sein Rheu-

ma zurückgekehrt war. 

Er murmelte klagend vor sich hin, zitterte und legte die Stirn in Fal-

ten. Endlich kam sie ihm zu Hilfe und hob ihn ins Bett. Dies tat sie jeden 

Abend, weil es vorkam, dass er zu Boden stürzte und sich dabei bei sei-

nem Gewicht die Ellenbogen oder die Knie verletzte. Der Konsul konnte 

nicht einmal eine Stufe ohne fremde Hilfe bewältigen und würde auf 

sich alleine gestellt unweigerlich und unverzüglich zu Boden stürzen. 

Er bedankte sich bei ihr und wünschte eine gute Nacht (wie gewöhn-

lich auf Französisch), woraufhin sie ihr Schlafzimmer aufsuchte. 

Die Türe zwischen ihren beiden Schlafgemächern blieb offenstehen. 

Es war dies noch ein Relikt aus früheren Ehenächten, aus Tagen der Lie-

be oder Ähnlichem. Früher war dies nämlich so. Die Tür hatte immer 

offen gestanden, und wenn er nachhause kam und sie bereits im Bett an-

traf, blieb er halbentkleidet stehen und rief mit verstellter Stimme: „Öff-

ne die Tür!“, woraufhin sie mit vorgetäuschter Furcht und Wut unter ih-

rer Steppdecke fragte, wer denn da sei. Auf der Schwelle stehend (man 

kann es heute kaum glauben) wiederholte er sodann ungeduldig und in 

der Sprache eines verwöhnten Kindes: „Mach die Tür auf!“ 

Sie zog behutsam ihre Hände aus der Bettdecke hervor und rief ihm, 

natürlich vorgespielt, zu, dass er nicht kommen möge und zumindest das 

Licht lösche oder etwas Ähnliches. 
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Das alles geschah vor wirklich sehr langer Zeit an dieser gleichen 

Tür, als der Generalkonsul noch Konsulatsschreiber und die Konsulsgat-

tin jung war und noch einem weiblichen Wesen glich ... 

Auch in diesen Weihnachtsnächten schliefen sie genauso wie immer. 

Irgendwann in der Nacht quälte den Konsul ein verworrener und voll-

kommen sinnloser Traum (dies war bei ihm oft der Fall und erfüllte ihn 

am Tag darauf mit Missmut) – irgendwelche Wechsel mit gefälschten 

Unterschriften, irgendeine schwer lastende Verantwortung und irgendein 

Zug, der ihm vor der Nase davonfuhr, während sie sein schweres Gepäck 

schleppte. Doch mit der Zeit gewannen diese Ereignisse an Zusammen-

hang und Klarheit und sollten sich schließlich tatsächlich in Realität 

verwandeln. 

Nach vielen Fluchten und Verlusten, derentwegen ihm das Herz 

schmerzte, Verfolgungen, Missverständnissen sowie Ungerechtigkeiten, 

die ihm widerfahren waren, fand er sich unter vielen Menschen vor ei-

nem Konsulat im Ausland wieder. 

Eine lange Menschenschlange aus je zwei nebeneinander stehenden 

Personen, die, um sich zu wärmen, mit den Füßen in den Boden stampf-

ten, und in ihren geröteten Händen Reisepässe und andere Dokumente 

hielten. Langsam lässt der Hausdiener einen nach dem anderen ins Haus, 

und wer dieses einmal betrat, so scheint es, kehrt nicht wieder zurück, 

sodass sich die Schlange nur langsam vorwärts bewegt. 

Er befindet sich unter den Letzten, seine Hände zittern, doch sein 

Gepäck darf er nicht zurücklassen. Er schummelt sich etwas nach vor, 

und wie durch ein Wunder erblickt er plötzlich seinen Sohn Nikola, 

möchte ihm etwas zurufen, aber dieser entgegnet ihm erbost: 

„Hör’ mal, du dort, du rührst dich nicht vom Fleck, sonst kommst du 

als Letzter an die Reihe.“ 

Er stellt sich an seinen Platz zurück. Gerne würde er es mit Trink-

geld versuchen, sucht seine Taschen ab, doch von Geld keine Spur. Wie 

schlimm das doch ist, so in einer Reihe zu stehen, einer unter vielen zu 

sein und warten und frieren zu müssen. Warum muss eine Menschen-

schlange bloß eine so grausame Sache sein! 

Ermüdet vom Springen, vom Reiben der Hände, vom Zählen der vor 

ihm Stehenden und von zweifelnden Blicken auf die hinter ihm Warten-

den kommt nun schließlich auch er an die Reihe. Dieser Nikola, der ihn 

um keinen Preis erkennen wollte, klopft ihm auf die Schulter und lässt 

ihn beim Öffnen der Türe wissen: 



Am zweiten Weihnachtstage 13 

„Nun, mein Vordrängler, jetzt kommst auch du an die Reihe. Nur 

mit der Ruhe. Geh’ zu dem Herrn auf der rechten Seite!“ 

Er betritt zögerlich den warmen Amtsraum und lässt sein Päckchen 

neben der Türe auf den Boden gleiten. Als er vor dem Beamten am rech-

ten Tisch steht, beginnt er voller Abscheu an die zahlreichen und ver-

worrenen Unannehmlichkeiten zu denken, die ihm widerfahren sind: 

Diebstahl, Flucht, gefälschte Dokumente, ein Zug, der ihm vor der Nase 

wegfuhr … 

„Geben Sie mir Ihren Pass.“ 

„Ich habe keinen ...“ 

„Sie haben keinen? Ja mein guter Mann!“ 

„Ich habe ihn natürlich verloren, den Pass zusammen mit dem Ge-

päck.“ 

Nun ist der Beamte hinter dem Tisch mit seiner Geduld am Ende: 

„Das ist überhaupt nicht ‛natürlich’. Was sind denn Sie für ein Rei-

sender; was wollen Sie eigentlich vom Konsulat?“ 

„In mein Land zurückkehren und ...“ 

„Na gut, haben Sie wenigstens einen Meldezettel, oder einen Mili-

tärausweis?“ 

Es wird ihm schwarz vor Augen. Nicht im Traum hatte er daran ge-

dacht, dass gerade er solche Dinge benötigen würde. Die Situation er-

scheint ihm über alle Maßen hoffnungslos und ungerecht. Er meint zu 

fühlen, dass dies alles nicht so sein könne. Er sammelt seine Gedanken, 

um diese Situation zu begreifen, um die Wirklichkeit zu erkennen. 

„Mein Herr“, fährt der Beamte hinter dem Tisch fort, „beschaffen 

sie sich zuerst Dokumente, und kommen Sie dann wieder, vorher ist da 

gar nichts zu machen.“ 

Und er erhebt sich von seinem Stuhl. 

Starr verharrend beginnt der Generalkonsul zu flehen, dass er ihn so 

nicht gehen lassen könne, so ganz ohne irgendetwas in einer fremden 

Welt. Er wäre ja krank – Zucker und auch Ischias. 

„Das müssen Sie mir nicht alles aufzählen, ich bin ja kein Arzt.“ 

Nach diesen Worten wird ihm etwas Furchtbares und Unfassbares 

bewusst: Dieser Beamte, dem er wie in einem dichten Nebel nie hatte ins 

Gesicht blicken können – dieser Mann war er selbst! Es waren dies ge-

nau die Worte, die er mehr als fünfzehn Jahre hindurch in seiner Kanzlei 

allen Landstreichern und Bettlern mit auf den Weg gegeben hatte: 
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„Was erzählst du mir das, ich bin ja kein Arzt.“ 

Seine Stirn begann zu brennen. Vergeblich versuchte er, sich diese 

seine furchtbare Lage zu erklären und sie zu verstehen: Wie konnte er 

bloß als Landstreicher ohne Dokumente und Geld hierher gelangen, und 

woher kommt diese Person, die ihm hier die Fragen stellt. Er wollte sa-

gen, dass er Konsul sei oder zumindest gewesen wäre, aber vor Scham 

wollten ihm diese Worte nicht über die Lippen kommen. 

„Mein Herr, ich habe es Ihnen bereits einmal gesagt – besorgen Sie 

sich alle erforderlichen Dokumente, und dann können wir Sie an Ihren 

Heimatort zurückbringen.“ 

Er wollte antworten, dass er nicht einmal Brot zu essen habe und an 

die Beschaffung von Dokumenten überhaupt nicht zu denken sei, dass er 

seit seiner Kindheit nicht mehr in seinem Heimatort war, dort niemanden 

kenne und er dort ein Unbekannter sei; doch sollte er nicht zu Wort 

kommen. 

„Lass den Nächsten herein, Nikola.“ 

Er stand neben der Tür, bückte sich, um sein Päckchen aufzuheben, 

wobei er den nächsten Antragsteller eintreten und zum Tisch gehen sah, 

als er wieder des Konsuls Stimme vernahm, die eigentlich die seine war: 

„Geben Sie mir Ihren Pass.“ 

Er erkannte, dass er nun alleine und verloren war und versuchte es 

noch ein letztes Mal: 

„Was soll ich denn nun tun?“ 

„Das weiß ich nicht, das ist Ihre Sache. Schreiben Sie an Ihre Ge-

meinde.“ 

Er taumelte in den Vorraum hinaus, in dem noch einige Personen 

warteten. Noch einmal warf er einen durchdringenden, um Mitgefühl 

flehenden Blick auf den Hausdiener, den er fragen wollte: Kennst du 

mich denn etwa nicht? Aber er brachte kein Wort hervor. 

Der junge Bursche war guter Laune. 

„Nun, habe ich es nicht gesagt, alle werden an die Reihe kommen!“ 

Er bat, im Vorraum Platz nehmen zu dürfen, um sich zu wärmen. 

„Der Konsul erlaubt es nicht, dass Parteien hier verweilen. Dort ist 

die Stadt, mein Bruder, dort kannst du dich niederlassen.“ 

Dabei wies er auf eine dreisprachige Aufschrift an der Wand hin, die 

besagte, dass Nichtbeschäftigten ein Verweilen in den Räumlichkeiten 

des Konsulats verboten ist. Unter diesem Verbotsschild stand eine Un-
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terschrift – es war seine: sein Name und seine Handschrift. Er wollte 

schreien, den Hausdiener mit beiden Händen packen, kurz – einfach ir-

gendetwas unternehmen, um zu beweisen, dass er derjenige war, der die-

se Verordnung verfügt hatte und sie sich auf ihn beziehe. Aber letzten 

Endes konnte er gar nichts tun. 

Er fand sich im Hof wieder. Auf den Ziegeln hatte sich Eis festge-

setzt. Der Himmel stand tief. Es war dies für ihn eine unbekannte Stadt 

im Ausland; es war eiskalt, Hunger sowie Knie- und Kopfschmerzen 

quälten ihn. Er stellt sein Päckchen ab. Der Tod, der ihm früher so viel 

Angst einzujagen vermocht hatte, erschien ihm nun als etwas Leichtes 

und Gutes und als das Einzige, was er noch zu erwarten hatte. Er ließ 

sich auf den Boden sinken, der weder so hart noch so kalt war, wie er 

angenommen hatte. 

Mit schmerzerfülltem Geächze, trockenem Mund und Krämpfen in 

den Fingern wacht der Konsul auf. Sein Herz schlägt schnell. Er ringt 

nach Atem und weiß nicht, wie ihm geschieht. „Aaa, aaa, aaa“, stöhnt er 

einige Male. Nur mit Mühe schafft er es, sich in seinem Bette aufzurich-

ten und das Licht aufzudrehen. Er erkennt seine veilchenblaue Bettde-

cke, und auf einmal macht sich von seiner Brust ausgehend ein wohliges 

Gefühl in seinem Körper breit. Ein Gefühl, das ihm besagt, dass das al-

les nicht real war, dass er hier in seinem Bette sitzt, und dass dieses hier 

und nicht jenes dort Realität ist. Er verharrt eine Weile, ganz von diesem 

Gefühl ergriffen. Aber nachdem die erste, große, Freude vorübergegan-

gen war, beginnen sich die Bilder des zuvor geträumten Traumes unwei-

gerlich vor seinen Augen zu wiederholen. Wiederum scheint er klar und 

deutlich zu vernehmen: 

„Das ist Ihre Sache ... ich bin ja kein Arzt.“ Abermals überkommt 

ihn jenes Gefühl des Verlorenseins und des Grauens, gepaart mit einer 

gewissen Kälte. Mühsam, vorsichtig und langsam steigt er aus dem Bett. 

Schaudern macht sich in seinem Rückgrat breit, und sein Unterkiefer 

beginnt zu zittern. Er dreht den großen Luster auf. Der glänzende 

Schrank mit dem Miniaturen und dem sächsischen Porzellan – alles ist 

noch da. Nichts ist wahr! Und dennoch das Schaudern und die Angst 

lassen nicht von ihm ab. Er kleidet sich an und begibt sich in sein Ar-

beitszimmer. Er schließt den Tisch auf und holt die Kassette mit den 

Dokumenten heraus. Alles ist da: vom Maturazeugnis angefangen bis 

hin zum letzten Erlass, mit dem er zum Generalkonsul I. Klasse ernannt 

wurde. Auch die Diplome, Exequaturen und Orden sechs verschiedener 

Staaten. Auf jedem einzelnen Schriftstück befindet sich sein in großen 

Lettern geschriebener Name. Bei diesem Herumstöbern und Durchblät-
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tern genießt er es, ständig seinen Namen anzutreffen. Er stößt auf Do-

kumente, mit denen dreißig Behörden ernannt wurden! Dabei kommt 

ihm schließlich ein Gedanke in den Kopf: Wenn nun jenes dort nur ein 

dummer Traum war und dieses hier die Wirklichkeit ist, warum fühle 

ich dennoch das Bedürfnis (noch dazu zu dieser nächtlichen Stunde), 

mich selbst nochmals davon zu überzeugen? Nichtsdestotrotz scheint es 

so, als ob irgendetwas nicht in Ordnung wäre. Er muss über sich selbst 

schmunzeln: Wie ist das doch albern! Alles ist in Ordnung – gewiss, ein 

Mensch isst manchmal zu viel, schläft sodann mehr schlecht als recht 

ein ... Der Traum ist eine Lüge, und Gott ist die Wahrheit. 

Gott? Was soll denn das nun! Wieder scheint irgendetwas nicht zu 

stimmen. Wenn alles in Ordnung wäre, würde er jetzt schlafen oder zu-

mindest im Bett liegen und genau wissen, wer er ist und was er ist, und 

nicht hier verwirrt, zerzaust und seine Gesundheit auf Spiel setzend im 

Nachthemd und barfuß – barfuß auf dem kalten Fußboden – seine Do-

kumente durchwühlen! Und er würde nicht davon träumen, ein Konsul 

zu sein, dem Hilfe versagt bleibt. Er würde sich auch nicht mit Redens-

arten trösten und oder gar an Gott denken. Das ist ja einfach allerhand. 

Zitternd nimmt er alle Dokumente zur Hand, umfasst sie mit beiden 

Armen und drückt sie zur Brust. Mit all diesem Papier in den Armen ge-

lingt es ihm nur unter Anstrengung, sich zurück ins Bett zu begeben. Das 

Licht bleibt brennen. Die Schriftstücke mit Mühe umklammernd ver-

sinkt er allmählich in einen Traum. Von Zeit zu Zeit zittert dabei sein 

Kehlkopf, ganz so, als ob dies die Folge eines Schluchzens wäre. All-

mählich jedoch wird sein Atem ruhig und er schläft ein. Mit fortschrei-

tender Nacht und bei Herandräuen des Morgens gewinnt sein Gesicht 

seinen alten Ausdruck von Sicherheit und Würde zurück. 
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Heimsuchung in der Zelle Nr. 38 

Unvermittelt und krachend öffnete sich die Tür der Zelle Nr. 38, und der 

Wärter Jakov forderte ihn auf, mit ihm zu kommen. 

Sie gingen durch den bereits beleuchteten Gang. Über zwei Treppen 

kamen sie nach oben. Insgesamt viermal öffnete und verschloss der Wär-

ter unterschiedliche Türen, die mit Eisenstangen gesichert waren. Es 

folgte noch eine Treppe und die fünfte Eisentür, als er sich schließlich 

auf dem Gang vor dem Gerichtssaal befand. Er vernahm einen Tabak-

duft, blieb stehen und atmete tief ein. 

Zuerst eine Türe aus Holz, dann eine zweite mit einem grünen 

Stoffbezug, und sie fanden sich in der Kanzlei wieder. 

Hier war es noch Tag. Es schien ihm, als sei das Zimmer bis zur Un-

erträglichkeit überheizt. Eine niedrige Holzeinfassung, die ihm gerade 

bis zu den Knien reichte, trennte ihn vom Gerichtstisch. Der Richter bot 

ihm an, Platz zu nehmen, aber einem vor langer Zeit getätigten Gedan-

ken gehorchend, blieb er stehen. 

An einem kleineren, auf der Seite stehenden Tisch saß ein Praktikant 

und wartete darauf, mit der Abfassung des Protokolls zu beginnen. Er 

war ein noch junger Bursche, der jedoch einen mächtigen Bart und eine 

Brille trug. 

Die Anhörung begann. 

All die sechs Monate hindurch hatte er jeden Tag und jede Nacht 

mehrmals im Stillen wiederholt, was er alles sagen würde, wenn man ihn 

das erste Mal vor Gericht stellt. Dazu sei angemerkt, dass sich diese ge-

dankliche Rede mehrmals in Form und Inhalt änderte. Anfangs war sie 

ein langer und scharfer Protest gegen die Gesetzlosigkeit, Gewalt und 

Grausamkeit gewesen. 

„Herr Richter, entgegen jedem Recht und Gesetz werde ich nun 

schon so und so viele Monate in einer unterirdischen Einzelzelle festge-

halten, ohne irgendwelche Untersuchungen und Erhebungen. Auf dem 

Weg in dieses Gefängnis wurde ich von unverantwortlichen Passanten 

wie auch von den Soldaten, die mich hierher führten, geschlagen, ob-

wohl ich dazu meinerseits nicht den geringsten Anlass geliefert habe. Im 

Gefängnis wurde ich in jeder Hinsicht schlechter behandelt als die ge-

wöhnlichen Häftlinge, deren Schuld erwiesen und deren Urteil gericht-

lich abgesegnet ist. Den ganzen Winter habe ich in einer feuchten, unter-

irdischen Zelle ohne Ofen und ohne warme Kleidung verbracht. Bleistift 

und Papier wollte man mir nicht geben. Obwohl ich weder verhört noch 

verurteilt worden war, musste ich Sträflingskleidung tragen. Der Arzt 
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wollte mich nicht untersuchen und glaubte mir auch nicht. Vergeblich 

habe ich gefordert, meinem Untersuchungsrichter vorgeführt zu werden. 

Ich werde Ihnen, Herr Rat, nun nicht mehr länger die ganze Geset-

zeswidrigkeit dieses Vorgehens erläutern, sondern möchte diese, sich 

mir erstmals bietende Gelegenheit dazu nutzen, aufs energischste Protest 

einzulegen usw.“ 

Unzählige Male hatte er diese Rede, begleitet von entschlossener 

Gestik und unter Abschreiten seiner Zelle, halblaut vorgetragen, und un-

zählige Male hatte er nachts die Entscheidung getroffen, das eine oder 

andere Wort zu ändern. In den letzten Monaten jedoch nahm er immer 

größere Kürzungen vor, ehe er sich schließlich in einer – auf Grund von 

Kälte und geschwollenen Gelenken – schlaflosen Nacht dazu entschloss, 

seine Rede auf insgesamt zehn verbitterte Worte zu reduzieren. 

Jetzt, wo er endlich vor dem Richter stand und sprechen musste, wa-

ren seine Gedanken verworren und verloren sich in irgendwelchen Klei-

nigkeiten. Beim Blick auf den Richter und den Schreiber kam ihm erst-

mals in den Sinn, dass er weder einen Kragen noch eine Krawatte trug. 

Er fühlte sich wie ein Mensch, der träumt, nackt durch die Welt zu 

schreiten. 

Auf die allgemeinen Fragen des Richters zu seiner Person antwortete 

er geradeso, als ob er nicht über sich selbst erzählen würde. Er betrachtet 

die Arme, das Gesicht und das Haar des Richters, die Federn und die 

exakt zugespitzten Schreibgeräte vor ihm sowie das Messer zum 

Schneiden von Papier. All dies erscheint so überaus bedeutungsvoll und 

schön in dieser warmen Kanzleiluft, die vom Duft des so sehr vermissten 

Tabaks erfüllt ist. 

Niemals hätte er gedacht, dass ihn diese Kleinigkeiten derart aus der 

Fassung bringen und beschäftigen könnten. 

Sodann zieht es seinen Blick zu den Fenstern hin, die ihm irgendwie 

heruntergekommen und lächerlich erscheinen, weil sie nicht vergittert 

sind. Über eine schmale Straße hinweg erkennt man die graue Fassade 

eines großen Hauses mit zahlreichen Fenstern. In einem von ihnen hängt 

ein Käfig mit einem Kanarienvogel. Auf einmal erscheint aus dem Dun-

kel des Raumes wie im Traum eine Frau, geht auf den Käfig zu, wirft 

einen gleichgültigen Blick auf die Straße und die Fenster des Gerichts-

gebäudes, spricht ein wenig zum Kanarienvogel, woraufhin sie den Kä-

fig nimmt, ihn in Gesichtshöhe vor sich herträgt, dem Vogel wie einem 

Kind zuredet und wieder im Zimmer verschwindet. Sie war schlank und 

trug ein dunkelrotes Hauskleid. 
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Da erschreckt ihn die lauter gewordene Stimme des Richters. 

„Sie müssen sich zusammenreißen, so geht das nicht ... Wollen Sie 

auf die Fragen antworten oder nicht?“ 

„Ich will.“ 

„Dann bitte ich Sie darum ...“ 

An dieser Stelle treten irgendwo in seinem Innersten die Erinnerung 

und der Gedanke daran zu Tage, dass er sich ja empören und auch pro-

testieren müsse. Doch es ist ihm gänzlich unmöglich, sich zu sammeln. 

Sein Blick schweift von einem Gegenstand zum nächsten, und in seinen 

Beinen macht sich Unruhe breit. Es scheint ihm, als würde sich die 

Holzeinfassung, an die er seine Knie gelehnt hat, langsam aber unauf-

hörlich fortbewegen und er selbst in eine zusehends lächerliche, ange-

spannte und ermüdende Körperhaltung verfallen. Durch die netz- und 

gitterlosen Fenster dringt viel Licht in den Raum, das ihn nicht nur zu 

blinzeln beginnen lässt, sondern auch seine Gesichtsmuskeln zusam-

menzieht und ein Spiel mit diesen vollführt. Durch die blinzelnden Lider 

lassen sich wie durch einen dunklen und wehenden Vorhang hindurch 

der Richter und der Schreiber erkennen, die sich ruhig und in klaren 

Konturen auf der dunklen Wand abzeichnen und von Kanzleimaterial 

mit seinen starren und scharfen Konturen umgeben sind. 

Er blinzelt, wobei es scheint, dass seine Augen irgendwo entlang ei-

ner Linie auf ein Licht treffen würden, das immer weiter in der Ferne 

verschwindet. Er kneift das Gesicht zusammen und spannt seine Füße 

an, aber seine Muskeln gehorchen ihm nur zum Teil. Nicht nur seine 

Augen, sondern auch er selbst scheint in seiner Umgebung zu zerfließen, 

Grenzen lösen sich auf, und er verliert sich im Raum. Nur mit Mühe 

schafft er es, seine Sinnesorgane zu gebrauchen. Ein Gedanke, der noch 

etwas zu kontrollieren vermag, ruft ihm wie durch einen Traum etwas 

Ähnliches wie Was? Was? zu. Auf einmal erinnert er sich an Jelena – an 

jene Jelena, die er das letzte Mal in jenem großen Krankenhaus sah, in 

jenem Zimmer, das sie mit einer hässlichen und einer bescheidenen Frau 

teilte. Sie saß neben dem schönen und weißen Bett und hatte die Arme 

auf den Knien ihrer leicht angezogenen Beine abgestützt. Das Zimmer 

war erfüllt von grellem Tageslicht, das sich an den weißen Wänden wi-

derspiegelte. Jelenas blondes, glatt gekämmtes Haar glänzte wie ganz 

von selbst und verbreitete immer blasser werdende Strahlen von Licht, 

wobei jegliche Konturen ihres Hauptes verschwanden und auf rätselhafte 

Weise mit dem Tageslicht verschmolzen. Auch ihre Hand verlor, sobald 

in Bewegung, jedwede klare Form, indem ihre hellen und durchschei-

nenden Umrisse im Lichte des Tages ihre Fortsetzung erfuhren und in 
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Auflösung begriffen waren. Jede einzelne ihrer Gesten hinterließ eine 

schmale, lichte und wellenförmige Spur, als ob sie eine dünne Flüssig-

keit durchstreifen würde. Er konnte seine Augen nicht von ihr lassen. 

Alles erschien ihm damals wie ein Vorzeichen und ein unverständliches 

Wunder. Fünfzehn Tage später hauchte Jelena ihr Leben aus. 

Kann es etwa sein, dass Grenzen gegen Ende eines Weges die sicht-

bare Realität hinter sich lassen? Kann es sein, dass auch ich verschmelze 

und mich in etwas Größerem verliere? Ist dies etwa bereits eine Sphäre, 

in die uns das Unheil geleitet und an deren Ende der Tod steht? 

„Es wären für Sie mildernde Umstände, wenn Sie erklären würden, 

worin das Unheil liegt, das Sie hierher geführt hat ...“ 

Er wollte dem Richter erklären, dass er nicht beschlossen oder zu-

mindest nicht die Absicht gehabt hätte, kein einziges Wort zu sagen, als 

er plötzlich eine aufgeregte Stimme vernahm. 

„Haltet ihn fest! Gebt ihm Wasser“, rief der Richter. 

Sodann fuhr er fort: 

„Ist Ihnen nicht gut?“ 

„Mir geht es gut, aber ...“ 

„Was möchten Sie?“ 

„Dass Sie mich auf die sonnige Seite ... verlegen ... Von irgendwo-

her wurde Cognac gebracht, doch er konnte nicht trinken, verschluckte 

sich und wurde von einem Hustenreiz erfasst. Die Anhörung musste un-

terbrochen werden. 

Als ihn der Wärter hinausführte, waren die Gänge von Dunkelheit 

und kleinen Lichtstrahlen auf dem Boden und an den Wänden erfüllt. 

Eine Eisentür nach der anderen wurde auf- und wieder abgeschlossen, 

bis sie schließlich in einem langen Gang im Erdgeschoß eintrafen, in 

dem die Schritte einen kurzen und stumpfen Widerhall erzeugten. Die 

Kette klirrte, und dumpf ging der eiserne Querbalken an der Zellentür 

nieder. Wie bei jeder Rückkehr vom täglichen Spaziergang schlug ihm 

auch diesmal eisige und abgestandene Luft entgegen, die im ersten Au-

genblick stets unerträglich erscheint, dann aber dennoch bald zur Ge-

wohnheit wird. Er setzte sich, und der Wärter verweilte wie gewöhnlich 

noch einige Zeit an der Tür, warf einen Blick in die Zelle und sagte aus 

irgendeinem Grund und so sanft er nur konnte: 

„Sooo!“, und schloss dabei die Tür behutsam ab. 

Einige Zeit verweilte er, noch gänzlich verwirrt, in dieser sitzenden 

und starren Haltung, ehe ihn ein Gefühl von Kälte überkam und er sich 
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zu Bett begab. Sobald ihm wärmer wurde, begannen seine Phantasie und 

seine Nerven ein Spiel mit ihm zu spielen. 

Er hatte nicht ahnen können, dass er in diesen sechs Monaten kör-

perlich derart verfallen und abmagern würde. Es schien ganz so, als wäre 

er einer Begegnung mit dem normalen Leben nicht mehr gewachsen. 

Sein Herz schlägt schnell, und es scheint ihm, als ob zwischen sei-

nen Hüften und seiner Kehle eine gleichmäßige und heftige Auf- und 

Abwärtsbewegung stattfinden würde. 

Über alle Maßen willkürlich, ohne Zusammenhang und unvermittelt 

erscheinen ihm die Bilder aus dem Gerichtssaal. Der Tabakduft gleicht 

dabei einer Welle, die, glaubt man, dass man sie ergreifen kann, schon 

wieder verschwunden ist. Der Richter sitzt ruhig da und hat seine Hände 

auf das vor ihm liegende Fließpapier gelegt. Unterhalb der Ohren, dort 

wo der Hals beginnt, ist seine Haut von rötlicher Farbe. Denn Menschen, 

die ein gutes und gemäßigtes Leben führen, neigen ab einem gewissen 

Alter dazu, gleich reifenden Äpfeln einen rötlichen Teint zu bekommen. 

Lange Zeit bleibt ihm dieses rötliche Szenario vor Augen, bis sodann die 

hagere Frau mit dem Kanarienvogel im Käfig erscheint. Abermals kehrt 

der Richter zurück und fragt ihn „Was wollen Sie?“, ganz so, als ob er 

ein Geschäft betreten hätte. Weiters erblickt der den verwirrten Wärter 

mit seinen jämmerlichen Gedanken, den Schreiber und Hunderte sinnlo-

se Einzelheiten. Und zur selben Zeit muss er irgendjemandem Antwor-

ten auf irgendwelche zusehends verworreneren Fragen erteilen. 

Plötzlich springt er auf und klettert auf den kleinen Tisch vor dem 

Fenster, lehnt seinen Mund an das Gitter und beginnt gleichmäßig und 

zugleich schnell tief Luft zu holen. In den ersten Tagen, im August des 

Vorjahres, als er von Schlaflosigkeit gequält wurde und zu ersticken 

glaubte, stand er häufig in der Nacht auf und ging zum Fenster, um Luft 

zu holen, woraufhin er in ruhigerem Zustande ins Bett zurückkehrte. 

Auch diesmal fühlt er sich erleichtert, doch sobald er sich wieder zu Bett 

begibt, beginnt das Spiel der Gesichter und Gegenstände, der sinnlosen 

Bewegungen und quälenden Fragen von neuem. 

In einem Zustand maßlosen Zitterns ist er in diesem Strudel gefan-

gen, bis er schließlich Einhalt gebietet: Er verliert das Bewusstsein und 

schläft ein. 

Aus irgendeinem Grund wacht er plötzlich auf, jedoch ohne diesen 

allmählichen, von grauen Schleiern begleiteten Übergang hin zum 

Wachzustand, sondern ruckartig und unvermittelt: aus dem Traum in die 

Wirklichkeit, aus der Ohnmacht ins Unglück. 



Wege durch Raum und Zeit … Europabilder von Ivo Andrić 22 

Aus dem Hof dringen Strahlen grellsten Lichtes zu ihm, ganz so, als 

würden sie aus dem Zellenboden entspringen. Er blickt in dieses Licht, 

als ihm bei vollem Bewusstsein ein beinahe unabänderlicher Gedanke in 

den Sinn kommt: 

„Für jeden lebenden Menschen ist das Leben ein Glücksspiel. Die 

einen verlieren, die anderen gewinnen. Du hast verloren.“ 

Hat ihn etwa dieser Gedanke geweckt, oder ist er seiner erst gewahr 

geworden, als er dieses Licht erblickte? Dieser Gedanke kam keines-

wegs langsam und erfuhr auch keine Entwicklung, sondern war auf ein-

mal in seinem ganzen Umfang zugegen, erfüllte sein Bewusstsein und 

brannte sich unerbittlich in dieses ein. 

Er springt aus seinem Bett, beginnt die Zelle abzuschreiten und 

macht einen Satz in Richtung Fenster. Platz würde er brauchen, aber so 

erstreckt sich seine Welt bloß vom Fenster zur Tür und von Wand zu 

Wand. Abermals versucht er nach Luft zu schnappen, aber es war ihm 

nicht möglich, frei zu atmen. Wie sollte er sich hier denn bewegen, ein-

gepfercht zwischen Wänden auf sechs Schritt Länge und zwei Schritt 

Breite, gefangen mit diesem neuen Gedanken wie mit einer Schlange in 

einem Käfig? Er zuckt zusammen, drückt sich eng an die Wand, konnte 

er doch deutlich vernehmen, wie jemand aus allernächster Entfernung, 

gerade so, als ob er vor ihm stünde, zu ihm spricht: 

„Millionen haben in diesem Spiel gewonnen. Der Richter und der 

Schreiber, auch diese ärmliche Frau mit dem Kanarienvogel, der nieder-

trächtige und grausame Wärter mit seinem dünnen Schnurrbart und den 

Stiefeln, der den Gefangenen alles, was er an sich raffen kann, abnimmt 

– auch er hat gewonnen, einzig du hast verloren. Verloren – ein für alle 

Mal, und auch wenn es irgendwo ein anderes Leben geben sollte, ein 

anderes Leben in einer anderen Dimension, mit anderen, besseren Be-

dingungen und du dieses Leben tatsächlich finden solltest, so kann auch 

dies nicht die unverrückbare Tatsache ändern, dass du hier, in diesem 

Leben, verloren hast. 

Auf diese Weise brachte es der, der alle seine Gedanken der letzten 

sechs Monate zu kennen schien, fertig, sie ihm alle der Reihe nach zu 

rauben und abzutöten. 

„Vierzehn Stufen höher und fünf Türen weiter, dort wo die Freiheit, 

die Straße und die Stadt beginnen, dort kann dies alles einen anderen 

Namen besitzen: Opfer, Idee, Märtyrertum, Kampf – hier aber, mein lie-

ber Freund, hier gibt es nichts außer der schlichten, schmucklosen und 

unwiderlegbaren Tatsache, dass du verloren hast. Das, was jemand be-
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kommen hat und was alles noch sein wird, das ist ganz und gar gleich-

gültig, aber du – du hast verloren, und jetzt bleibt dir nur noch einige 

Male die Möglichkeit, diese Zelle abzuschreiten, einem Affen gleich, der 

sich im Käfig einer Menagerie in den Schwanz beißt und an den Gitter-

stäben nagt. 

Er begab sich in sein Bett, krümmte sich zusammen, drückte sein 

Gesicht in den Strohsack und hielt sich mit den Handflächen die Ohren 

zu, aber dennoch konnte er weiterhin deutlich die Stimme vernehmen. 

„Was auch immer in der großen weiten Welt vor sich geht, du 

nimmst nicht mehr Teil daran, so wie auch nichts mehr unter dieser 

Sonne das Eis in deinen Gelenken zum Schmelzen bringen kann. 

Die Stimme kam nun nicht mehr von außen, sondern hatte von sei-

nem Innersten, von seinem Gehirn Besitz ergriffen, und ihn überkam der 

Wunsch, sich auf den Kopf zu hämmern, um sie zum Verstummen zu 

bringen. Er treibt seine Fingernägel tief in seine Ohren und drückt seine 

Stirn mit aller Kraft gegen die Wand. Er verspürt einen Schmerz im 

Haupte, doch die Stimme, ganz so, als ob sie dem Druck gewichen wäre, 

ertönt nun aus dem Hals, aus seiner eigenen Kehle, und verkündet ruhig: 

„Du zappelst, du bist dem Untergang geweiht!“ 

Abermals springt er wie vom Blitz getroffen auf, bewegt sich, in der 

Absicht, die Klingel zu betätigen, in Richtung Tür und hält jedoch un-

mittelbar bei der Klingel einen Augenblick inne. Noch einmal verspürt 

er den Wunsch, um alles in der Welt endlich aufzuwachen und zu erken-

nen, dass alles nur ein Traum sei, um letztendlich doch zur Gewissheit 

zu gelangen, dass ihm dies alles bereits nach dem Aufwachen widerfährt, 

ehe er schließlich die Klingel betätigt. Er hört das Fallen der Tafel, ge-

folgt vom durchdringenden und ihm bekannten Geräusch der Klingel. Er 

beginnt zu zittern – genau so, wie man zittert, wenn man fühlt, dass eine 

Tat nicht mehr ungeschehen zu machen ist. 

(Jede Zelle verfügt über eine solche elektrische Klingel. Damit der 

Wärter erkennen kann, in welcher Zelle die Klingel betätigt wird, ist an 

jeder Tür eine runde, rote Metalltafel befestigt. Sie befindet sich neben 

dem Türstock, und sobald ein Klingelton ertönt, fällt sie auf der Gang-

seite der Zelle zu Boden, damit bereits aus der Ferne erkannt werden 

kann, in welcher Zelle geläutet wurde. Die Klingel verstummt erst dann, 

wenn der Wärter bei der betreffenden Zelle eintrifft und die Tafel an ih-

rem ursprünglichen Platz befestigt.) 

„Rrrrrr.“ 
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Der Klingelton erschallte mitten hinein in eine totale Stille. Er wollte 

ihn zum Verstummen bringen. Hätte er doch bloß nie geläutet! Doch die 

Klingel dröhnte in der allgemeinen Stille munter weiter, weckte alle auf 

und ließ ihn und seine Zelle als Urheber erkennen. 

Hob sich der Fußboden an, oder bewegte er sich auf den Boden zu? 

Alles wankte und verschob sich. Und dieselbe Stimme fuhr in der glei-

chen Tonlage fort: 

„Ja, ja man kann ruhig klingeln, aber wenn jemand zu dieser Nacht-

stunde um Hilfe ruft, dann heißt das, dass es um ihn geschehen ist.“ 

Als der Wärter sich lautlos näherte, traf er ihn ohnmächtig, direkt 

neben der Klingel an. 
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Der erste Tag im Gefängnis von Split 

In einem gedrungenen und engen Winkel von Split befindet sich ein 

Massiv an gelblichen Mauern, außerhalb derer das Leben, egal ob 

gleichgültig, besorgt oder fröhlich, seinen gewohnten Gang geht und zu 

keiner Zeit daran denkt, was sich hinter diesen Mauern verbergen mag. 

Hinter diesen Mauern erfuhr ich eines Sommers das erste Mal den 

Schrecken eines Gefängnisses, doch traf ich hinter diesen Mauern auch 

auf allerliebste Menschen, fand die besten Freunde und lernte durch sie 

die Seele der einzigartigen, heiteren, unkomplizierten und edlen Stadt 

Split kennen. Aus diesem Grunde kehren meine Gedanken oft zu diesen 

gelblichen Mauern und zu jenen Tagen zurück, die ich hinter ihnen zu-

brachte. Heute werde ich Ihnen in aller Schnelle vom ersten Tag berich-

ten. 

Eines Nachts, mir scheint es war der 17. oder 18. Juni 1914, erblick-

te ich vom Deck der „Višegrad“ aus das erste Mal die Stadt Split oder, 

besser gesagt, einen Kranz unruhiger Lichter, von dem man mir sagte, 

dass dies Split sei. Sodann verbrachte ich dort fünfzehn Tage, in denen 

ich schon bald diesen Ort zu lieben lernte – ein Ort, an dem Bosnien 

dem Meer seine Kraft und das Meer Bosnien seine Schönheit verleiht. 

In all diesen Tagen lebte ich bewusst zurückgezogen und schloss 

keinerlei Bekanntschaften. Wenige Male und im Geheimen traf ich mich 

einzig mit zwei von unseren Leuten, deren Adressen man mir in Zagreb 

gegeben hatte. Es war dies nach dem Attentat von Sarajevo, die Zeiten 

waren unsicher und düster. In der Luft konnte man Aufregung und eine 

diffuse Drohung vernehmen. Vor meinem Haus spazierte ein Detektiv 

auf und ab, der mich abends erwartete und morgens begleitete. 

Der Sommer aber war üppig und schön wie sonst nie zu dieser Zeit 

(oder vielleicht schien es mir einfach nur so). Dieser wundersame Monat 

Juli gleicht einer Traube, die, je näher sie auf ihr Ende zugeht, an Süße 

gewinnt. Aufregend waren im Besonderen die Nächte: die unzähligen 

Lichter am Hafen, Musik, Sirenen und von den Schiffen herüberströ-

mende Lichter, die ebenso wie sie erschienen auch wieder verschwan-

den. Der Duft des Salzes, aufgeschichtetes Obst, die fröhliche Unruhe 

von Reisenden in der Luft. 

So vergingen meine Tage in Split, ehe eines Abends plötzlich ein 

vertrauenswürdiger Bursche herbeilief und verkündete, dass in Belgrad 

ein Ultimatum eingetroffen wäre und eine Mobilmachung sowie Verfol-

gungen bevorstünden. Als ich am nächsten Tag sah, wie Gendarmen ei-

nige mir unbekannte Bewohner von Split abführten, die später zu mei-
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nen besten Freunden werden sollten, kehrte ich in meine Wohnung zu-

rück, sah noch einmal eingehend meine Bücher und Schriftstücke durch 

und schrieb sodann einen Brief an meine Familie, dass in nächster Zeit 

nicht mit meiner Heimkehr zu rechnen wäre, weil mir die Ärzte einen 

längeren Aufenthalt am Meer empfohlen hätten. 

Ich erlebte noch zwei Tage in Freiheit, die zwei möglicherweise 

schönsten und sonderbarsten Tage meines Lebens. Ich badete im Meer, 

lag in der Sonne, ließ den Meeressand sanft durch meine Finger gleiten, 

unternahm Spaziergänge, verzehrte die ersten Weintrauben und wusste, 

dass es das letzte Mal sein würde. All dies tat ich begierig und schnell, 

doch gleichzeitig auch mit einer gewissen Ruhe, die mich selbst über-

raschte. Doch schließlich sollten auch diese zwei Tage im wundervollen 

weißen Sand zu Ende gehen. 

Als ich am Morgen des dritten Tages am Meer meinen Kaffee zu 

mir nahm, kam ein hochgewachsener, schlecht gekleideter und rotge-

sichtiger Mann mit einem spärlichen Schnurrbart und einem alten Stroh-

hut auf dem Kopf auf mich zu. Er fragte mich, ob ich dieser oder jener 

sei, was ich bejahte und sodann von ihm wissen wollte, was er wünsche. 

Ich sollte ein Stück mit ihm gehen. Er sprach leise, ganz so, als ob er 

Angst hätte und zum Flüstern gezwungen wäre. Sofort war mir klar, dass 

nun der Augenblick eingetreten war, auf den ich drei Tage gewartet hat-

te. Ich rief den Kellner, um zu bezahlen, und wir begaben uns sogleich 

zu meiner Wohnung. Dieser ärmlich wirkende Mann erzählte mir etwas, 

bloß weiß ich nicht mehr was. Es schien, als hätte er das Bedürfnis, sich 

zu entschuldigen. Meine Vermieterin machte einen über alle Maßen auf-

gelösten Eindruck. Ich sehe sie heute noch vor mir, wie sie an der Türe 

steht, mich mitleidig betrachtet und in Stille einige Heilige anruft. Ihr 

Anblick versetzte auch mich in Unruhe. Der Detektiv packte die weni-

gen Bücher und Schriftstücke zusammen, warf einen Blick in die Kästen 

und ins Bett, und so brachen wir schließlich auf. Die Vermieterin, eine 

gutherzige Alte, blickte mich mit Tränen in den Augen an, ehe ich ihr 

mit einer Fröhlichkeit, die einfach nur unnatürlich wirken konnte, „Auf 

Wiedersehen!“ zurief. 

Auf der Polizeistation herrscht ein heilloses Durcheinander. Ein 

kleingewachsener und liebenswürdiger Beamter stellt mir kurz und nur 

formal ein paar Fragen. Auf all meine Erklärungen antwortet er stets: 

„Das werden wir später sehen.“ Dieses „später“ erfüllt mich nun endgül-

tig mit großer Sorge. Die Befragung ist bald zu Ende, und er spricht 

noch von irgendeiner Verordnung eines Staatsanwaltes aus Zadar oder 
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Zagreb, ich weiß es nicht mehr genau, ehe er die diesbezüglichen Do-

kumente irgendwo verstaute. 

„Führt diesen Herrn ab!“ 

Ich wurde sodann von einem anderen Detektiv übernommen, einem 

dicken und rohen Kerl. Als wir ans Ufer gelangten, warf ich noch einmal 

einen Blick auf Meer hinaus, ehe wir schließlich nach kurzer Zeit vor 

einem gelben Haus mir roter Türe eintrafen. Der Polizist betätigte die 

Glocke. Ein Wärter öffnete mit theatralischer Geste das Tor. Ich fand 

mich in einem kleinen Zimmer unter Gefängniswärtern und Soldaten in 

neuen Uniformen wieder. Der Detektiv übergibt mich. Geräuschvoll 

nimmt mir ein Wärter meine Sachen ab. Die Worte kommen irgendwie 

sonderbar und fröhlich über seine Lippen, und er fertigt Notizen an. Er 

hat etwas von einem Schauspieler. Ein zweiter Wärter, ein schnauzbärti-

ger alter Mann, kommt auf mich zu, rasselt mit den Schlüsseln und ge-

leitet mich an einigen Steinstiegen entlang durch einen dunklen Hof. 

Und wieder kam mir alles so vor, als befände ich mich auf einer Bühne. 

Sogleich an der ersten Türe sperrt er zwei schwere Schlösser mit kom-

pliziertem Mechanismus auf, weist mir den Weg in die Zelle und 

schließt hinter mir sofort wieder ab. 

An einem Tisch sitzen, ganz wie in einer Kaserne, drei Männer, nur 

mir Hemden bekleidet; ein vierter liegt mit nacktem Oberkörper auf dem 

Bett. Ich grüßte. Wir lernten uns schnell kennen. Man bat mir heimlich 

gehortete Zigaretten an. Alles wirkte sauber. Auf dem Tisch befanden 

sich unangebrochene Brote und ein Wasserkrug. Es war beinahe fröh-

lich. Alle meine Kameraden sind politische Häftlinge. Zwei von ihnen 

sind Journalisten, einer ist Anwalt und der älteste von ihnen ein Lehrer 

aus der Provinz. Wir aßen gemeinsam zu Abend, und waren wie alte Be-

kannte in Gespräche vertieft. Das kleine Fenster war von der Wand ver-

deckt, und es begann allmählich zu dämmern. Auf jedem Gesicht kann 

ich einen Schatten erkennen. Die Unterhaltung gerät ins Stocken. Die 

Hitze lastet schwer auf uns. Wir begeben uns alle zum Fenster. Auf der 

gegenüberliegenden Wand entdecke ich zwischen den Ziegeln ein Spat-

zennest, darüber das ärgerliche und aufgeregt schreiende Vogelweib-

chen. Irgendetwas war in der Familie vor sich gegangen. Draußen wird 

es zusehends dunkler. Ich fragte, wie es mit dem Licht sei. Alle brachen 

in Gelächter aus – eine Lampe sucht man hier vergebens. Man gibt mir 

noch den Rat mit, mich nicht zu entkleiden, weil es Wanzen gebe. Wir 

gehen zu Bett. Nur der alte Lehrer aus der Provinz (er ist um Sorge um 

seinen Sohn, einen Studenten, der gemeinsam mit ihm verhaftet und 
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dann gefesselt an einen unbekannten Ort abgeführt wurde) sitzt auf die 

Ellenbogen gestützt am Tisch und blickt durchs Fenster. 

Aus den Nebenzellen dringen laute Unterhaltungen und Witze an 

mein Ohr, und ich höre die Ermahnungen und Rügen des Wärters aus 

dem Hof herauf. Vom Meer her ertönt ein schrilles Pfeifen. Wie ge-

wöhnlich, wenn sich ein Mensch zu Bette begibt, gehen ihm die Bilder 

des letzten Tages durch den Kopf, wobei dieser jeweils letzte Tag im 

Vergleich zu den anderen Tagen irgendwie lange und sonderbar er-

scheint. Nun, das ist also „das“, woran so oft gedacht und worüber so oft 

gesprochen wurde. Ja, das hier ist nun „das“, denke ich, wobei ich meine 

Gedanken kaum sammeln kann und mir alles auf bestimmte Weise so 

erscheint, als wäre dieses Ereignis nicht sonderlich gravierend und beträ-

fe nicht mich, sondern jemand anderen, während ich nur beobachte und 

mich wundere. Ich weiß nicht, wie lange ich mit diesen Gedanken im 

Bett lag. Vielleicht bin ich in dieser Verwirrung auch eingeschlafen. 

Doch plötzlich riss mich ein Schrei aus meinem Schlaf. Wir sprangen 

alle auf. Am Fenster erkannte man im Dunkel die Umrisse des alten 

Lehrers. Er hatte nach seinem Sohn gerufen. 

„Slavo, Slavomir, bist du das? Slavooo!“ 

Diesen Schrei hatte er mit einer Stimme hervorgestoßen, wie ich sie 

nie zuvor gehört hatte. Vom Hof herauf konnte man Stimmen, das Klir-

ren von Ketten und laute Schritte hören. Heißer und schaurig wiederhol-

te der Alte noch ein paar Mal seinen Schrei, wobei er sein Gesicht durch 

das Gitter drückte. Von unten ermahnte ihn der Wärter, dass er still sein 

solle. 

Bei schwüler Hitze stehen wir in unserer finsteren Zelle. Mein Herz 

schlägt laut. Mir scheint, als würde ich ersticken. Mein Inneres zittert 

vom Widerhall der Stimme des Alten. Das dumpfe Gefühl der Irrationa-

lität, das mich den ganzen Tag begleitete, ist plötzlich weg, und auf ein-

mal werde ich mir der ganzen Tragweite bewusst: Was sind das bloß für 

furchtbare Dinge, die mit uns geschehen. Dies hier ist ein Gefängnis, 

und das bedeutet Verlust, Ungewissheit, Tod. Das Blut schoss mir in den 

Kopf, und Schweiß drang aus meinen Poren. Mit den Händen verschloss 

ich meinen Mund, um nicht wie ein Kind aufzuschreien. Die ganze 

Nacht vernahm ich das Klopfen meines Herzens und das Geheul der 

Schiffssirenen, und in jeder Sekunde wusste ich, dass ich derjenige bin, 

der hier in einem Gefängnisbett zittert und mit den Kameraden einem 

langen Leiden entgegenblickt. 
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Eine Nacht in der Alhambra 

Unser Versuch, mit rumänischem Erdöl zu handeln und unsere Reise 

nach Bukarest wären an und für sich keiner besonderen Erwähnung wert 

gewesen (wobei gerade das unsere große Schande ist), hätte ich dabei 

nicht meinen alten Freund Nikola Kriletić getroffen und mit ihm eine 

wilde Nacht verbracht, die abermals einen Eintrag einiger unserer Na-

men in ausländische Polizeiberichte nach sich zog. 

Auf dem Wege von Temesvar nach Bukarest war die Bahnstrecke 

defekt geworden, sodass wir in einen anderen Zug umsteigen und das 

Gepäck dabei selbst tragen mussten. Auf diese Weise trafen wir anstatt 

zu Mittag erst gegen Abend in Bukarest ein. 

Es gibt keine Stadt, die man fröhlicher betritt: die Straßen wie auch 

die Geschäfte, Kutschen und Automobile hell erleuchtet. Wie auch sonst 

überall auf der Welt rufen sich die Kutscher auch hier gegenseitig Worte 

zu, unter denen auch mancher Fluch ist. Die Kutscher sind allesamt 

wohlgenährte und heitere Menschen in samtenen Kaftans und mit hohen 

Fellmützen auf dem Kopf, die alles nicht so ganz ernst zu nehmen schei-

nen. 

„Nach links! Wohin fährst du bloß?“ 

„Halte dich links!“ 

„Nach links, du Dummkopf!“ 

Alles scheint ihnen irgendwie mit Freude und leicht von der Hand zu 

gehen. 

Doch so freudig und hoffnungsfroh wir die Stadt betraten, so muss-

ten wir sie in gleichem Maße unausgeschlafen, missmutig und unver-

richteter Dinge bereits am nächsten Tag wieder verlassen. 

An jenem Abend wurden noch bis nach einundzwanzig Uhr erregte 

Unterredungen mit den Geschäftsvermittlern und wütende Telefonge-

spräche mit der Firma Simon und Freund geführt. Doch es sollte alles 

nichts nutzen: Das Geschäft platzte, und die Reise war umsonst gewe-

sen. 

Um etwa zweiundzwanzig Uhr machte ich mich mit Antonescu auf 

den Weg. Er war von eleganter und hagerer Statur, trug stets ein Mono-

kel in seinem fahlen Gesicht und hatte sich in besagter Angelegenheit als 

unglücklicher Vermittler erwiesen. Er führte mich durch die nassen, hell 

erleuchteten Straßen, die voll waren mit Fahrzeugen. Wir hielten vor ei-

nem großen Tor, über dem sich die beleuchtete Aufschrift „Alhamb-

ra“ befand. Über eine Treppe aus falschem Marmor begaben wir uns in 
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den Keller. Nachdem wir die Mäntel an der Garderobe abgegeben hat-

ten, geleitete uns ein festlich gekleideter Türsteher in den Saal. 

Dieser war hell erleuchtet, mit orangefarbenen Draperien an den 

Wänden, dazu einige aus Papier und Blättern angefertigte Kränze. 

Ringsum Logen und Nischen, die mit grünem Samt ausgekleidet waren. 

Wir nahmen an einem Tisch für zwei Personen unmittelbar am Eingang 

Platz. Vor irgendwoher konnte man Applaus vernehmen. „Wenn das 

Programm zu Ende ist, werden alle hierher kommen“, lies mich Antone-

scu wissen. Und mit der Zeit begannen auch wirklich Frauen einzutref-

fen, die nach Beendigung ihres Auftrittes mit einem Liedchen auf den 

Lippen Ausschau hielten, in welcher Loge sie Platz nehmen sollten. Es 

folgten die Schwarzen der Jazzband. Das Stimmengewirr nahm zu. 

Plötzlich hörte ich direkt über mir einen Ausruf, der alles andere über-

tönte: „Oooooo!“ 

Ich wendete meinen Kopf und erblickte Nikola Kriletić, der mir mit 

einem Lächeln und ausgebreiteten Armen gegenüberstand. Beim Versuch 

aufzustehen, fällt meine Serviette zu Boden, nach der er sich sogleich 

bückt und mir sodann zuerst die linke und dann die rechte Wange küsst. 

„Das sehe sich einer mal an! Was machst du denn hier? Mit wem 

bist du denn bloß hier, um alles in der Welt?“ 

„Gesellschaftliche Verpflichtungen, Geschäfte, weißt du ...“ 

„Nun, lass das gut sein. Komm hierher in meine Loge. Dort sind lau-

ter Landsleute.“ 

Er ergreift meine Hand und führt mich fort. Am Tisch seiner Loge 

sitzen ein Mann mit mächtigem Schnurrbart und flachem Schädel (sei-

nen Namen konnte ich nicht verstehen) sowie zwei Tänzerinnen in Zi-

geunerkleidern. 

„Er ist von der Exportbank, und sie sind Russinnen.“ 

„Das ist unsere Welt. Setz dich. Junge, bringe uns ein Glas. Du bist 

herzlich willkommen! Ach wie lange ist es her, dass wir uns gesehen 

haben!“ 

Er erzählt mir, wo er in der Zwischenzeit überall herumgekommen 

ist, ehe er plötzlich innehält und mir auf die Schultern klopft. 

„Ach wie froh bin ich, dich getroffen zu haben. Nur bist du bloß zur 

falschen Zeit gekommen, um mit ihnen hier Geschäfte zu machen. Weißt 

du, dass ich für zwei, drei Tage hierhergekommen bin (wir übernehmen 

einige beschlagnahmte Lastkähne), und nun sind drei Monate vergangen, 

in denen ich in Bukarest herumsitze. Angekommen bin ich mit einem 
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Strohhut und in einem weißen Anzug, und nun steht bald Weihnachten 

vor der Tür. Amtswege über Amtswege. Ich habe vor lauter Problemen 

auch Rumänisch zu lernen begonnen. Genauso wie er da (wobei er auf 

den riesenhaften Mitarbeiter der Exportbank mit seinem gekräuselten 

Schnurrbart und dem flachen Hinterkopf deutet). Wir pilgern von einem 

Ministerium zum anderen, belügen uns mit den Anwälten um die Wette, 

und die Abende verbringen wir in diesen unglückseligen Lokalitäten.“ 

Der Saal füllt sich zusehends. In der Loge links von uns treffen eini-

ge Kaufleute aus Belgrad ein, Kriletić begrüßt sie und reicht ihnen über 

die Einfriedung hinweg die Hand. 

Die musikalische Untermalung kommt abwechselnd von der Jazz-

band und von rumänischen Zigeunern. Einige Frauen werfen von der 

Galerie aus Girlanden auf uns herab. Kriletić schenkt mir Wein ein und 

zieht eine der Russinnen an seine Seite. 

„Diese Frau ist eine Wucht. Das sollst du sehen!“ 

„Hündchen!“, wird er daraufhin zärtlich von ihr gerügt. 

Ich rufe Antonescu in unsere Loge, stelle ihn vor und erzähle, welch 

ein großes Geschäft wir geplant hatten und wie die Sache auf komische 

und verrückte Weise geplatzt ist. Kriletić unterbricht mich. 

„Das sage ich dir ja: All das ist eine große Schurkerei!“ 

Und wiederum begrüßt er jemanden und führt einige Leute in unsere 

Loge: 

Kimiđikić, einen gewichtigen Kaufmann aus dem Timok-Gebiet. 

Einen jungen Burschen aus Kladovo von hohem Wuchs, gebückter Hal-

tung und mit dunkelgelbem Antlitz. Er stellt sich als „Nikolić, Matro-

se“ vor, wobei er dieses „Matrose“ unnatürlich kräftig hervorstößt. Er 

leidet offensichtlich an Schwindsucht und spricht mit heißerer Stimme 

und unter Hustenreiz.  

Abermals wird Wein auf unseren Tisch gereicht. Für einen Augen-

blick gesellen sich Kaufleute, drei Importeure aus Belgrad, aus der drit-

ten Loge zu uns. Auf sie folgt ein Vertreter aus Zagreb – ein jüngerer 

Bursche rötlichen Typs und mit ihm ein weiterer, den sie Konsul nen-

nen. Er ist rothaarig, wohlbeleibt und aufgedunsen. Manche sagen, dass 

er früher Konsul war, andere wiederum, dass er dies auch heute noch sei, 

man aber nicht wisse, wo. Der Nächste ist ein grinsender Russe in einem 

exotischen rot-blauen Atlaskostüm. Über seinen Besuch freut sich Krile-

tić am meisten. Er heißt Ivan Pavlovič Troickij und ist der Chef der 

Gruppe russischer Tänzerinnen, ehemaliges Mitglied des Zaren-

Theaters, Offizier der Armee von Denikin usw. 
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„Gebt ihm ein Glas, damit er ordentlich auftaut!“ 

In der Loge rechts von uns vergnügen sich die Russinnen lautstark 

mit dem Vertreter der Exportbank (nachdem sie von ihm aufgesucht 

wurden). Alle trinken wir, doch der Russe Troickij eindeutig am meis-

ten. Rechts von uns treffen noch einige Personen ein – ein Franzose mit 

blassem und klugem Antlitz. Sein linkes Auge ist aus Glas, was ihn von 

Mühe gebeugt und unnatürlich erscheinen lässt. Weiters ein Deutscher 

aus Siebenbürgen, dick, mit rötlichem Teint und großen Brillen, der alle 

Sprachen spricht. Beide sind sie Makler. 

Ich habe nicht verfolgt, wie es dazu gekommen ist (was auch 

schwierig ist, wenn man einschläft), aber auf einmal bemerke ich, dass 

alle in unseren drei Logen betrunken sind – plötzlich und ohne jegliche 

Vorzeichen. Aber das trifft auch auf alle anderen Personen in der Al-

hambra zu, die nun allesamt berauscht erscheinen. 

Auf diese Weise kommt es in allen diesen Lokalen ein- bis zweimal 

im Jahr zu besonderen Trinkgelagen, die anders sind als die allabendli-

chen und die vom Hausherrn und von den Kellnern voller List gesteuert 

werden, um ihnen dann um halb vier Uhr morgens kaltblütig ein Ende zu 

setzen. Bei diesen Gelagen sind sämtliche junge Damen über alle Maßen 

betrunken, wobei dem Hausherrn sämtliche Kontrolle über sie entgleitet. 

Auch die Kellner lassen sich von der allgemeinen Ausgelassenheit anste-

cken und versehen ihren Dienst irgendwie besser, ohne einzig ans Trink-

geld zu denken. Die Musikanten werden munterer, sprechen dem Alkohol 

zu, beginnen lauter zu spielen und bringen die Noten durcheinander. Der-

artige Trinkgelage enden stets entweder durch Erschöpfung der Gäste o-

der durch eine Polizeiintervention. Heute ist so eine Nacht. 

Es hat den Anschein, als hätten unsere drei Logen alle anderen ange-

steckt. Überall regieren nun Lachen, Applaus und Gesang. Die Musik 

erklingt nicht mehr abwechselnd, sondern die Jazzband und die Zigeun-

erkapelle geben zeitgleich ihre Stücke zum Besten. Irgendjemand spielt 

auch Gitarre und lässt zwei riesige Glocken erklingen. Kuchenstücke, 

Orangen und Papierfächer fliegen durch die Luft. Der Boden ist, einem 

Teppich gleich, über und über mit Girlanden, Papierstücken und Blumen 

bedeckt. Wörter und Melodien können nicht mehr unterschieden und 

vernommen werden. Einzig Kriletić bringt es von Zeit zu Zeit fertig, al-

les und alle zu übertönen. 

„Allgemeines ... Volksvergnügen.“ 

Von Haus aus schon hochgewachsen, klettert er auf einen Stuhl und 

thront so über allen Logen; sein Haar ist verschwitzt, und mit ausgebrei-
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teten Armen ruft er, einem zweifelhaften Marktschreier gleich, in die 

Menge hinaus. 

„Allgemeines ...“ 

Abermals wird er vom allgemeinen Getöse übertönt, einzig sein Ge-

sichtsausdruck verrät, dass er lauthals vor sich hin brüllt. 

Die Luft ist verraucht und schwer, erfüllt vom Aroma der Getränke, 

des Obstes und von Gerüchen. All dies erinnert an ein Abendessen ne-

ben einem grell erleuchteten, tosenden Fluss. Von Zeit zu Zeit ver-

stummt dieses Toben, um gleich darauf von einem noch lauteren und 

zügelloseren abgelöst zu werden, wobei all dies, einer Quelle gleich, von 

Kriletić ausgeht. 

Lärmend steigt er von seinem Stuhl herab, begibt sich zu unseren 

drei Logen, schlägt kräftig mit der flachen Hand auf das Geländer der 

Einfassung und ruft „SHS“. 

Nach dieser seiner Namensgebung für die Logen greift er nach je ei-

nem Exemplar der mit harten Einbänden versehenen Speise- und Wein-

karte und wirft sie auf den Tisch der mittleren Loge. 

„Das ist unsere Verfassung, ich bin euer Ministerpräsident, und ich 

werde schauen, wer nun vom Trinken befreit werden kann.“ 

Alle rufen durcheinander und fallen ihm ins Wort. 

„Was bin ich?“, fragt aufdringlich der schwindsüchtige Bursche aus 

Kladovo. 

„Du bist der Minister für Volksgesundheit.“ 

„Was machen wir mit den Rumänen und Deutschen?“ 

„Sie sind nationale Minderheiten. Sie haben ihre Rechte.“ 

„Ich werde ihnen das Recht auf einen Glauben einräumen“, so Kriletić. 

„Und die Russen sind Flüchtlinge.“ 

„Ordnung will ich“, befiehlt Kriletić, „jetzt hat dieses Land auf ei-

nen Zug seine Gläser zu leeren.“ 

„Ex! Ex! Ex!“ 

Alle drei Logen heben ihre Gläser. 

Den Platz neben Kriletić nimmt nun Nikola Bokanović, ein Getrei-

dehändler, ein. Er ist beleibt, seine Augen wandern unruhig hin und her, 

                                                
 Kurz für: „Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca“ („Königreich der Serben, 

Kroaten und Slowenen“). 
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und seine schwarzen, glänzenden Haare erinnern an das Federkleid einer 

Ente. Ununterbrochen erhebt er sich von seinem Stuhl, um etwas von sich 

zu geben. Und immer wieder handelt es sich dabei um etwas anderes. Doch 

Kriletić bringt ihm zum Schweigen und zwingt ihn, sich hinzusetzen. 

Einer der Kaufleute bestellt zwei Flaschen Champagner. Gestern, so 

teilt er mit, sei er Vater eines Sohnes geworden. Er zeigt ein Telegramm 

herum. Bokanović erhebt sich augenblicklich von seinem Stuhl. 

„Meine Herren! Es ist ein alter Brauch bei uns Serben ... Ich habe 

zwar nicht gedacht, heute das Wort zu erheben, aber ich muss, denn die-

sem unserem Freund ist gestern etwas widerfahren.“ „Setz dich hin“, 

herrscht in Kriletić an und zieht ihn dabei am Mantel, sodass sein Wein-

glas überschwappt. „Nein, nein, es ist ein alter Brauch, ich bitte Sie. Ich 

muss einfach, auch wenn ich es nicht wollen sollte, etwas von mir erzäh-

len. Als ich nämlich geboren wurde – das war im Oktomber, am achtzehn-

ten, im Jahre tausendachthundertsechsundachtzig ... Also, im Monat Ok-

tomber.“ „Was erzählt er hier schon wieder vom Oktomber herum!“, un-

terbricht ihn Kriletić. Der einsetzende Wirbel zwingt Bokanović, wieder 

seinen Platz einzunehmen. Die Russen beginnen untereinander zu streiten. 

Pavel Ivanovič hat sich voll laufen lassen. (Das ist so seine Art, erklärt 

Kriletić mit einer gewissen Liebenswürdigkeit – wenn du ihm einen Be-

hälter Wein hinstellst, trinkt er ihn aus, dieser Tor.) Evgenija hat zu wei-

nen begonnen. Pavel Ivanovič, der sie beleidigte, tröstet sie: „Ich sage 

nicht, dass Sie lügen, meine Liebe, aber er war nun einmal kein Oberst!“ 

„Er war Oberst, Pavel Ivanovič. Sie selbst wissen, dass er einer war.“ 

„Er war Hauptmann, und Sie haben mit ihm gelebt. Punkt!“ 

Evgenija fällt daraufhin quer über den Tisch und beginnt lauthals zu 

schluchzen. 

Kriletić breitet seine Arme aus. 

„Ach, wie sind diese Russen doch einzigartig, mein Bruder!“ 

Letztendlich beruhigen sich die erhitzten Gemüter. Evgenija trinkt, 

grinst und schluchzt noch gelegentlich weiter. Auf einmal erhebt sich 

der plattköpfige Mitarbeiter der Exportbank und stimmt ein Lied an. Er 

schließt die Augen und setzt zu einem langgezogenen und furchtbaren, 

endlosen Wehgesang an. Vergebens ist der Versuch Kriletićs, ihn durch 

einen Tritt ans Bein zum Schweigen zu bringen. Schließlich tritt er von 

hinten an ihn heran und flüstert ihm zu. 

„Hör zu, Bruder, du brauchst dich hier nicht bloßzustellen.“ 

„Ich stelle mich doch nicht etwa bloß?“, erwidert er lautstark. 
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„Doch Bruder, du stellst dich bloß.“ 

Er beendet seinen Gesang und verbringt die restliche Zeit in betrete-

nem Schweigen. 

In der Zwischenzeit beginnt Kimiđikić zu tanzen. Mit seiner beleib-

ten Figur, gänzlich vor Schweiß triefend und unrasiert, betritt er in sei-

nem billigen, grauen Anzug die Mitte des Saales und beginnt mit sich 

selbst zu tanzen. Die Paare weichen vor ihm zurück und lassen ihn allei-

ne. Die Zigeuner stimmen irgendein rumänisches Lied an. 

Kimiđikić breitet vorsichtig, wie Mädchen, die angstvoll durch ein 

Gewässer waten, seine Arme aus, woraufhin sein ganzer Körper hin und 

her zu wanken beginnt; immer schneller und in abrupteren Bewegungen 

stampft er mit seinen Beinen auf das Parkett ein. Seine Hose rutscht nach 

unten und seine Weste nach oben, sodass der Blick auf sein Hemd, seine 

bulgarische Unterhose samt Hosenband und seinen speckigen Gürtel fällt. 

Sein Gesicht mit der in der Mitte eingekerbten Stupsnase und dem dünnen 

Schnurrbart, der unter der Nase so gar nicht, dafür umso mehr nach links 

und rechts wachsen will, schimmert dabei gelblich. 

Je mehr er tanzt, umso mehr erhält sein sonst unansehnliches und lä-

cherliches Gesicht einen beinahe hinreißenden Ausdruck. Aus seinem 

Lächeln und seinen halbgeschlossenen und blinzelnden Lidern dringt 

etwas überraschend Liebliches und Schelmisches. Seine heiser geworde-

ne und dünne Stimme verfällt gemeinsam mit dem ganzen Körper in ei-

nen monotonen, gleichartigen Rhythmus. 

– Digi-dag, digi-dag, dag-digi, digi-dag! 

Dieser Rhythmus bleibt auch auf die Umstehenden nicht ohne Wir-

kung. Die Zigeuner richten ihren Takt nach ihm aus. Die Frauen in den 

Logen beginnen leise in ihre Handflächen zu schlagen. 

Kriletić beugt sich zu mir herüber und flüstert mir in ruhigem, bei-

nahe geschäftlichem Ton ins Ohr. 

„Nun, das ist eine Art Leidenschaft von ihm. Den ganzen Tag über 

ist er in und um Bukarest unterwegs, lässt Mais und Hafer auf Lastkähne 

verladen, hat mit Geldbeträgen in Millionenhöhe zu tun, aber sobald es 

Nacht wird, hat er das Bedürfnis herum zu hüpfen und macht sich zum 

Narren. Sein Großvater ist mit Tanzbären durchs Land gezogen; das liegt 

ihm also im Blut. Er hat zwei große Töchter, die ins Gymnasium gehen.“ 

Wieder kommt es bei den Russinnen zu einem Streit, der alles ande-

re übertönt. Sie springen beide den Franzosen mit dem Glasauge an, der 

sich in Russland aufgehalten hat. Schreiend behaupten sie, dass er ein 

Bolschewik sei, dass er auf die Evangelien pfeife, woraufhin sie ihn aus 
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der Loge werfen. Der Franzose versucht sich zu schützen. Kriletić begibt 

sich zu ihnen. Pavel Ivanovič sollte als Zeuge auftreten, ist dazu aber 

nicht mehr in der Lage. Zufrieden grinst er vor sich hin und macht eine 

wegwerfende Handbewegung. 

„Meine Lieben, ich weiß von gar nichts. Seht ihr etwa nicht, dass ich 

stockbetrunken bin.“ 

Kriletić bückt sich zum Franzosen hinab, zieht ihn hoch und wirft 

ihn hinaus. Als ob es vereinbart gewesen wäre, wird er von zahlreichen 

Händen gepackt und weiter Richtung Ausgang gezogen. Noch an der 

Türe kann man vernehmen, wie er sich verteidigt und etwas von „allen 

vier Evangelien“ von sich gibt. Kriletić blickt ihm verdrießlich nach. 

„Ich kann Philosophie nicht leiden, damit du es weißt.“ 

Aber schon bald beruhigt er sich, setzt sich zu uns und beginnt zu 

singen. Alle hören ihm zu. Die Frauen blicken ihn bewundernd an. Eine 

wohlbeleibte Ungarin geht auf ihn zu. Er spricht zu ihr einige Worte auf 

Ungarisch, woraufhin er mit ausgebreiteten Armen ihre Hüften misst 

und kopfschüttelnd von sich gibt: „Ach herrje! Wie soll aus dir bloß eine 

Hausfrau werden?“ Die Frau fällt lachend in seinen Schoß. 

Eine gewisse Zeit lang verlief alles ruhig. Die Musik, das Stimmen-

gewirr, das Klirren der Gläser und das Gestampfe der Tänzer – alles fließt 

zu einer gleichmäßigen Lärmkulisse zusammen. Doch plötzlich ver-

stummt die Musik, und die Tänzer halten wie vom Blitz getroffen inne. 

Alle Blicke richten sich auf die Loge links von uns, in der der Mitarbeiter 

der Exportbank einen lauten und durchdringenden Schrei von sich gibt. 

Dieser lag irgendwo in der Mitte zwischen dem Wiehern eines Hengstes 

und dem Gebrüll eines Esels, wobei er alles andere übertönte und so die 

Musik zum Verstummen und die Tänzer zum Stehen brachte, die Frauen 

in Furcht sowie die Kellner in Verwirrung versetzte. 

Nach einem Augenblick der Stille und Erschrockenheit machte sich 

sogleich allgemeines Gelächter breit. Die dunkelhäutigen Zigeuner 

schlugen noch heftiger auf ihre Trommeln und Becken ein. Monokelträ-

ger richten sich ihre Sehhilfe zurecht, um einen Blick auf den Menschen 

zu werfen, der eben diesen Schrei ausgestoßen hatte. Am meisten Inte-

resse bekunden dabei die Frauen. Der Mann selbst sitzt unbeweglich und 

teilnahmslos da und rollt seine Augen, die allmählich blutrote Farbe an-

nehmen. Seine starre Ernsthaftigkeit führt einzig zu noch größerem Ge-

lächter. Doch irgendetwas Ungewöhnliches scheint nach diesem Schrei 

zurückgeblieben zu sein. 



Eine Nacht in der Alhambra 37 

Man reicht uns Cognac und Soda mit Bikarbonat. Von irgendwoher 

findet auch Wein seinen Weg zu uns. 

„Ex! Ex!“ 

Einige beginnen sich bereits zu verschlucken, sodass ihnen der Wein 

aus der Nase und über die Kleidung hinabrinnt, aber Kriletić erscheint mit 

seinem geleerten Weinglas nach wie vor wie ein Fels in der Brandung. 

„Ex! Was bist du mir doch für ein Untertan! Ex!“ 

Und abermals beginnt die ganze Alhambra zu trinken und aus all ih-

ren Kehlen zu singen. Die Zigeuner haben sich über die Logen verstreut. 

Ein komischer Kerl aus dem Publikum hat unter ihnen Platz genommen 

und schlägt mit den Trommelstöcken auf den Tisch, auf volle und leere 

Flaschen ein. 

Kriletić hat sich breit gemacht und nimmt beinahe die halbe Loge 

ein. Auf seinen Knien sitzt jeweils eine Frau. Sie umarmen ihn mit einer 

Hand und strecken die andere auf die Seite, sodass alle drei gemeinsam 

einer mehrarmigen und vielgesichtigen indischen Gottheit ähneln. Beide 

Frauen geben inbrünstigen Gesang von sich – eine ungarisch, die andere 

russisch. Auch Kriletić scheint zu singen, denn in seinem von Schweiß 

überströmten, grinsenden Antlitz blitzen Zähne auf, und in all dem 

Stimmenchaos lässt sich von Zeit zu Zeit seine tiefe und wohlklingende 

Bassstimme erkennen. 

Ich verlasse das Lokal für einen Augenblick. Die Gänge sind kalt 

und in Halbdunkel getaucht. Auf Sesseln dösen die Garderobefrauen vor 

sich hin. Dumpf ein einförmig wie ein ferner Wasserfall dringen Lärm 

und Tosen an mein Ohr. In mir machen sich Grauen und das Gefühl 

breit, dass es bald einmal hell werden müsste. 

Als ich in den Saal zurückkehrte, sah ich, dass sich das allgemeine 

Bild etwas verändert hatte: Durch Rauch- und Staubschwaden hindurch 

erkenne ich, dass sich um unsere mittlere Loge die Kellner versammelt 

haben, und ich erblicke auch den kahlköpfigen Hausherrn. Ich vernehme 

abwechselnd französische und rumänische Wörter. Endlich erfasst mein 

Blick auch Kriletić. Ohne Frauen. Sein Kopf ist auf seine rechte Hand-

fläche gestützt, und die linke Hand vollführt Bewegungen. Sein Ge-

sichtsausdruck wirkt gekränkt. Die Augenlider sind beinahe geschlossen. 

Alle sprechen, ehe sie Kriletić lautstark unterbricht. 

„Wieso bekomme ich Wasser statt Wein? Gebt mir Wein!“ 

Der Hausherr, manierlich über ihn gebeugt, versucht ihn zu beruhigen 

und zu überzeugen, doch Kriletić lässt ihn nicht zu Wort kommen. 

„Rien! ... Rien! ... L’eau naturelle!“ 
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In den anderen Logen wird währenddessen weiterhin gelacht und 

kommuniziert, einzelne Paare tanzen zur Musik, als plötzlich Kriletić 

mit der Faust auf den Tisch schlägt und aufspringt. Der Hausherr weicht 

von ihm zurück und mischt sich unter seine Kellner. Die Karaffen und 

Gläser klirren, gerade so, als ob dies ein Signal gewesen wäre. 

„Schlag du nur zu!“, ruft jener von der Exportbank aus der linken 

Loge aus. 

Die Kellner stürzen sich auf Kriletić, aber dieser hebt die Marmor-

platte vom Tisch und wirft sie mit allem, was sich auf ihr befand, zwi-

schen die Kellner. Die Frauen beginnen zu schreien, und alle springen 

zur Seite. In diesem Moment gehen alle Lampen aus. In der Dunkelheit 

kommt es zu einem noch größeren Gedränge und Chaos. Ständig hört 

man jemanden aufschreien und auf die Trommel oder irgendein anderes 

Instrument stürzen. Auch die Stimme des Hausherrn ist zu vernehmen. 

„Domnilor! Vă rog, domnilor!“ 

Die Einfriedung zwischen unseren Logen knarrt und kracht im all-

gemeinen Lärm und Geschrei schließlich entzwei.  

„Verpass mir eine, Bruder, hier bin ich!“, ruft jener von der Export-

bank. 

„Was soll das? Was wollen Sie?“, lässt sich eine andere Stimme 

vernehmen. 

„Ich will einen Skandal!“, ruft Kriletić irgendwo in der Saalmitte. 

Der Mitarbeiter der Exportbank schlägt in der Dunkelheit auf alles 

und jeden ein und flucht unaufhörlich. Klirrend und donnernd werden 

Dinge umgestoßen und gehen zu Bruch. Nur einzelne Stimmen können 

sich Gehör verschaffen, darunter auch die eines unserer Landsleute, der 

aus der Dunkelheit flehentlich wiederholt: 

„Kollege, aber Kollege, ich bitte Sie. Das hat ja keinen Sinn.“ 

Und draußen auf der Straße versucht jemand auf Rumänisch hartnä-

ckig und vergebens die Polizei zu rufen. 
 

                                                
 „Meine Herren! Ich bitte Sie, meine Herren!“ 
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Der Traum von der Stadt 

Stellen Sie sich vor, dass die zerklüftete, steile und raue Landschaft 

Bosniens und der Karst der Herzegowina auf ihrem Weg in Richtung 

Meer feinere und zartere Konturen annehmen, bis sie sich schließlich zu 

einer mächtigen und zugleich fein gezogenen und exakten Linie auftür-

men. Gelingt ihnen dies, haben sie vor ihrem geistigen Auge den Berg 

Srđ. 

Stellen Sie sich unsere Sprache vor, wie sie von Bosnien ausgehend 

und über die Herzegowina hinweg, liebevoll und zärtlich gepflegt, 

schließlich im Gebiet von Dubrovnik eintrifft, wo sie von Bäuerinnen 

mit einer beinahe Königinnen würdigen Schönheit und Ehrerbietung ge-

sprochen wird. 

Stellen Sie sich weiters unsere slawischen Vorfahren vor, wie sie 

sich an den Gestaden des Meeres ihrer Bälge entledigen und ihre Schafe 

dem Hirten überlassen und beginnen, sich der Kultur, der Bildung und 

dem Handel hinzugeben, Reichtümer erwirtschaften, diese vermehren 

und sie von Generation zu Generation weitergeben, solange an ihnen 

noch der frische Geruch von Schweiß und Feilscherei sowie der Glanz 

von Neuem haftet, ehe all dies letztlich in der Entstehung eines harmoni-

schen Gesellschaftswesens, von Kunst, Glanz und eines schöpferischen 

Gedankens mündet. Nach Annahme des Glaubens und der damaligen 

Zivilisation begannen sie sich der Baukunst zu widmen. Auch heute, 

Jahrhunderte später, treten durch all die Masse an behauenen und be-

wusst an- und aufeinandergeschichteten Steinen namens Minčeta, Lo-

vrijenac und Hl. Blasius klar und deutlich eine ruhige Kraft, eine Macht 

über sich selbst und die Lust am Schaffen zu Tage. Hier, inmitten des 

tauben Karstes und des tobenden Meeres, haben sie im allerhehrsten 

menschlichen Wunsche, dem kurzen Leben durch Arbeit und Gelehrig-

keit einen Sinn einzuhauchen und es für alle Zeiten zu erhalten, ihren 

Platz auf der Welt gefunden. 

So kam es, dass die Rebe und der Oleander gediehen, Schiffe gebaut 

und beladen wurden, sowohl gehaltlose als auch umsichtige Politik be-

trieben wurde und sich neue Wege und Möglichkeiten eröffneten. In den 

scharf vorgezeichneten Rahmen und Grenzen willkürlich und bewusst 

beschlossener Gesetze fand sich auch Platz für Liebe, Tanz, das uner-

gründliche Spiel des Schicksals und für Totenmessen. 

Die Zeiten jedoch sollten sich für die Stadt abermals ändern, und das 

Blut begann allmählich zur Ruhe zu kommen; Flaggen wurden morsch, 

Gedanken welk, und all das, was einmal war, lässt sich nur mehr beim 
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Blick auf diese Mauern und aus dem Buch der beiden Vojnovićs erah-

nen. 

Dies ist die Geschichte der Stadt. So wurde ich ihrer ansichtig und 

erfühlte sie eines Vormittags im Frühjahr. Ich hatte mich auf den Gornji 

Konal begeben und längere Zeit ein Sonnenbad auf der dem Wind ab-

gewandten Seite einer kleinen Kapelle genommen. Meinem Blick boten 

sich dabei einzig eine enge Straße, hohe Mauern und der wechselhafte 

Frühjahrshimmel hoch über mir dar. 

Als ich meinen Weg zwischen den Mauern fortsetzte, traf ich auf ein 

altes Tor mit angerosteten Eisenbeschlägen. Im steinernen Türstock er-

blickte ich eine kleine Öffnung, aus der ein abgebrochener Eisendraht 

hervorragte. Ohne nachzudenken, ergriff ich ihn, doch als ich den beina-

he fröhlichen Ton der Glocke vernahm, wich ich erschrocken zurück. 

Mir kam der Gedanke eines kleinen Kindes, einfach davonzulaufen, 

blieb aber schließlich doch stehen. Das Türschloss knarrte, und in der 

halb geöffneten Tür erschien ein alter Mann. 

„Guten Tag.“ 

„Ihnen zu Diensten, mein Herr.“ 

Weder ich noch er sprach ein weiteres Wort, und als wäre es die na-

türlichste Sache der Welt folgte ich ihm in den Hof. Und in diesem Au-

genblick vergaß ich sowohl den Greis als auch meine Verwirrung, denn 

vor mir lag Dubrovnik, und zwar genau so, wie man es sehen muss, um 

es zu begreifen. Alles wirkte von hier aus in vollkommener Harmonie 

und in voller Größe. Die Türme, Terrassen, Kuppeln, Höfe, Gärten und 

das Meer. 

Niemals hätte ich gedacht, dass sich einen Schritt von diesem ge-

wundenen, steilen und grabesengen Gässchen entfernt ein solcher Blick 

eröffnen könnte. Der Zufall geleitet uns, so scheint es, tatsächlich am 

besten auf unseren Wegen. 

Neben mir stand der Greis, und nachdem er mir höflich Zeit gegeben 

hatte, meine erste Begeisterung zu verarbeiten, tat er seine Meinung 

kund, dass man mich wohl auch „aus der Apotheke geschickt“ hätte und 

dass auch „andere Maler gekommen“ seien, den Ausblick gerühmt hät-

ten und einer ihm ein Bild sogar aus Triest geschickt hätte. Wie bei alten 

Menschen üblich, erzählte er vor sich hin, während ich den steinernen 

Brunnen mit seinen acht Ecken und dem Relief eines Efeublattes be-

trachtete. Darüber erhob sich die angerostete und abgerissene Brunnen-

kette. Ich beugte mich über den Brunnenrand und blickte nach unten: 
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dunkles Wasser, in dem sich abermals der unruhige und diesmal dunkle 

Frühlingshimmel widerspiegelte. 

Der alte Mann führte mich weiter und erzählte, dass die Hausbesit-

zer nun schon „fünfzehn Jahre“ nicht mehr hier seien und er vergeblich 

versuche, alles in Stand zu halten und herzurichten, weil alles verfalle 

und einstürze. 

„Ich versuche zu retten, zu schützen, aber vergeblich ...“ 

Er breitete seine Arme aus, so als ob er das Haus und seine Umge-

bung tatsächlich vor etwas beschützen müsse. 

Ich erblickte einen Vorraum, einen Kamin, die Treppen – genannt 

„scale“ –, die zum Meer hinab führen, einen Kerzenständer, einen 

wurmstichigen Paravent, einen angeknabberten Fächer und ein beschä-

digtes japanisches Teeservice, wobei all diese Gegenstände jenen son-

derbaren Eindruck vermittelten, bei dem man nicht weiß, ob sie schon 

seit langem verschieden oder in ihrer geisterhaften Existenz unsterblich 

sind. 

All dies betrachtete ich, während der Alte munter weiter redete und 

sich über seine nachlässigen Hausleute beklagte, ganz so, als sei er über-

zeugt davon, dass ich sie kenne. 

Von diesem steinernen weißen Hof aus erblickte ich das erste Mal 

Dubrovnik, wie man es einfach gesehen haben muss. Hier breitete es 

sich, wenn auch nur ein wenig und für kurze Zeit, vor mir aus: 

Der Glaube, die Eigenständigkeit und die Freiheit der friedlichen 

Stadt Dubrovnik. 

Von hier aus zeigte sich mir Dubrovnik erstmals in all seiner Aus-

dehnung und Größe. Denn gewöhnlich ist es ja so, dass uns, die wir alles 

nach Qualität, Menge und Volumen beurteilen, alle historischen Stätten 

klein und enttäuschend erscheinen. Was ist es doch für ein sonderbares 

und stets wohltuendes Gefühl, das ich verspüre, wenn ich einen behaue-

nen Stein, kultivierte Erde und gezimmertes Holz betrachte! Ich erkenne, 

dass Schönheit und Nützlichkeit in jeder Form unweigerlich mit einem 

Opfer einhergehen: Arbeit und Achtung der Gesetze. Aus diesem Grund 

ist alles in der Vergangenheit Geschaffene lebendig und auch in der Ge-

genwart unabänderlich, weil es erworben und gezahlt wurde, wobei der 

Zeitraum seines Bestehens mit der Höhe des für den Erwerb aufgebrach-

ten Opfers gemessen wird. 

Die weisen Mauern von Dubrovnik zeigen mir, dass Arbeit das Ein-

zige ist, mit dem sich ein Mensch seinem unbekannten Schicksal zu stel-

len vermag. Ich erkenne auch, dass eine Befolgung von Gesetzen keine 
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Schande ist, weil diese weder Fesseln noch eine Peitsche, weder kaiser-

liche Juwelen noch einen Zauberstab darstellen. Gesetze sind, einer gött-

lichen Fügung gleich, ein Teil von uns selbst, weshalb sie uns den Weg 

weisen, uns vervollkommnen und für alles Vorkehrungen treffen, sei es 

Geburt, Arbeit, Liebe und Tod, wobei Übertretungen von ihnen und die 

darauf folgenden Bestrafungen und Leiden die Waage wiederum ins Lot 

zurückzuführen vermögen, sodass Gnade und Lächeln wieder Einzug 

halten. Zu Beginn und am Ende jedes Handelns steht die Begrenzung. 

Aus diesem Grunde kann keine einzige Grenze eine Fessel sein, sondern 

ist vielmehr – auch wenn es oft nicht so erscheinen mag – ein erster 

Schritt hin zu einer höheren Fügung; der Beginn eines Schaffensprozesses. 

Die Kirchenglocke und dumpfer Gesang reißen mich aus meinen 

Gedanken. Der Alte erklärt mir, dass dies die „Gesänge der Totenmes-

sen“ seien, die aus einer bestimmten Stiftung bezahlt würden, die ein 

angesehener Bürger vor hundert oder zweihundert Jahren ins Leben ge-

rufen hatte, damit man „auf Ewigkeiten“ einmal jährlich in einer Messe 

seiner und der Seinigen gedenke. Ich hatte gedacht, dass die grünen und 

von Spinnennetzen überzogenen Türen dieser Kirche vernagelt seien, 

doch nun dringt durch sie die uralte Kraft eines Gesanges, im Bemühen, 

dem Vergessen, so gut es nur geht, Einhalt zu gebieten. 

Beim Hören der gedämpften Musik und beim Blick auf all die Türme 

und Mauern bemächtigte sich meiner plötzlich ein seltsamer Gedanke, den 

ich weder klar zum Ausdruck bringen noch verschweigen kann. Ich dach-

te mir: Kann es sein, dass diese alten Bewohner von Dubrovnik, die über 

Generationen hinweg in ihren Gedanken und ihrer Arbeit aufgingen, etwa 

keine beliebten und angenehmen Zeitgenossen waren? Ich erinnere mich, 

dass mich dieser Gedanke über den steilen und grauen Mauern mit Zu-

friedenheit erfüllte und meine angeborene Antipathie gegenüber sympa-

thischen und wohlmeinenden Menschen bestätigte. 

Wie im Traum verabschiedete ich mich vom Alten und begab mich 

in die Stadt hinunter. 

Heute Abend, beim Lesen von „Maškarate ispod kuplja“ durchlebte 

ich erneut jenen Vormittag im Frühjahr, wobei ich mich bei einem Blick 

in mein Inneres, auf die Geschichte der Stadt und diesen Traum von der 

Stadt abermals vor „dem Glauben, der Eigenständigkeit und der Frei-

heit“ wie vor den ehrwürdigsten aller menschlichen Träume verneigte. 
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Pfade 

Am Beginn sämtlicher Pfade und Wege, wie auch bereits im alleinigen 

Gedanken an diese, steht ein klarer und mir unauslöschlich ins Gedächt-

nis eingebrannter Pfad, den ich als ersten frei und losgelöst durchschritt. 

Dies trug sich in Višegrad zu, auf harten, unebenen und vom Zahn 

der Zeit ausgenagten Wegen, auf denen alles verdorrt und betrüblich er-

scheint – frei von Schönheit und Freude, ohne Hoffnung auf Freude und 

ohne Recht auf Hoffnung; auf Wegen, auf denen ein vom Menschen un-

verdaubarer und im Halse feststeckender Bissen Nahrung mit jedem 

Schritt ein Spiel einzugehen scheint; auf Wegen, auf denen brütende 

Hitze, Wind, Schnee und Regen das Land und jeden Samen der Erde 

verzehren und auf denen alles, was dennoch zu entspringen und das 

Licht der Welt zu erblicken vermag, der Gluthitze zum Opfer fällt, ver-

kümmert und zu Boden sinkt, sodass auch eine Verpflanzung an jedwe-

den anderen Ort des Landes zu nichts anderem führen würde als zu einer 

Rückkehr in die Gestaltlosigkeit und Dunkelheit, in der diese zarten Le-

bensboten einst entsprungen sind. 

Es handelt sich hierbei um ungezählte Pfade, die – Fäden und Na-

delöhren gleich – die Berge und Abhänge rund um die Stadt durchzie-

hen, ehe sie in einen mit weißem Schüttgestein befestigten Weg münden 

oder sich neben einem Wasserlauf in einem grünen Weidenhain verlie-

ren. Ihr Ursprung geht auf die Bedürfnisse von Menschen und Tieren 

zurück, wiewohl eben diese Bedürfnisse auch für ihr Verschwinden ver-

antwortlich zeichnen. Diese Pfade lassen sich nur schwer entdecken, 

sind nur mit Mühe begehbar und erlauben kaum je eine Rückkehr. An 

ihren Rändern sitzt man auf Steinen, sucht Schutz unter Bäumen, an ei-

nem trockenen Ort oder im bescheidenen Schatten und gönnt sich eine 

Rast, spricht ein Gebet oder zählt die Einkünfte aus bäuerlichem Markt-

erwerb. Vom Winde verweht, vom Regen gereinigt und von der Sonne 

gebacken und versengt, trifft man auf diesen Pfaden bloß auf ausgezehr-

tes Nutzvieh und so manch einsilbigen Menschen verhärmten Antlitzes, 

doch entstand gerade auf ihnen meine Vorstellung über den Reichtum 

und die Schönheit der Welt. Unerfahren und schwach und mit leeren 

Händen wähnte ich mich eben dort von bis zur Besinnungslosigkeit rei-

chendem, berauschendem Glück erfüllt und freute mich über all jenes, 

was es hier nicht gab, nicht geben konnte und auch niemals geben wird. 

Und auch auf allen anderen Wegen, die ich später in meinem Leben 

beschreiten sollte, lebte ich einzig von diesem bescheidenen Glück, von 

meinen Višegrader Gedanken über Reichtum und Schönheit der erschaf-

fenen Welt. Denn unterhalb aller Wege im Lande verlief zu allen Zeiten 
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der nur für mich seh- und fühlbare Višegrader Pfad – angefangen vom 

Augenblick, an dem ich ihn ein letztes Mal beschritt, bis herauf zum 

heutigen Tage. Und es war auch dieser Pfad, auf dem ich erstmals mei-

nen Schritt bemessen und den Gang meines Lebens finden durfte. Mein 

ganzes Dasein hinweg sollte er mich nicht mehr verlassen. 

In Augenblicken, in denen mich diese Welt ermattete und vergiftete 

– diese Welt, auf der ich bloß wegen eines üblen Zufalls lebe und in der 

ich mich auf wundersame Weise am Leben erhalten konnte; in Momen-

ten, wenn der Blick sich trübte und die Konturen des Lebens ver-

schwammen, wandte ich mich, einem andächtig Glaubenden vor einem 

religiösen Motiv ähnelnd, dem harten, erbärmlichen und zugleich erha-

benen Višegrader Pfade zu, der jedes Leiden heilt und jeden Schmerz 

vertreibt, da er sie allesamt in sich trägt und der Reihe nach zu besiegen 

vermag. Unter Nutzung jedes stillen Augenblicks und jeder Pause in ei-

nem Gespräch begab ich mich mehrmals täglich auf einen Teil dieses 

Weges, von dem man niemals hätte abkehren dürfen. Und so werde ich 

auch bis zum Ende meines Lebens, unsichtbar und im Verborgenen, die 

mir zugedachte Wegstrecke des Višegrader Pfades beschreiten. Später 

wird mit dem Ende des Lebens auch der Pfad sein Ende finden. Und er 

wird sich irgendwo dort verlieren, wo Wege und Irrwege enden, wo es 

weder Fortbewegung noch Anstrengung gibt, wo sich sämtliche irdi-

schen Wege zu einem diffusen Knäuel verfangen und, einem Hoffnungs-

funken gleich, vor unserem Auge in Brand geraten und diese Feuers-

brunst sodann selbst ersticken, weil sie uns das Ziel und die Wahrheit 

vor Augen zu führen vermochten. 
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Ein Blick auf Sarajevo 

Das ist eine Stadt. In jeglichem Sinne dieses Wortes. Beginnend mit je-

ner fantastischen Bedeutung, die diesem Wort in all den Märchen inne-

wohnt, die wir als Kinder gehört haben, bis hin zu den historischen Tat-

sachen über die Entwicklung eben dieser Stadt in vergangenen Zeiten. 

Von oben betrachtet teilt sich uns diese Stadt mit ihren Bauwerken, 

Gärten und Straßen mit, die sich über die unbarmherzig steil abfallenden 

Abhänge hinwegerstrecken und an ein halb geöffnetes Buch erinnern. 

Vor unserem geistigen Auge erscheinen die nebelverhangenen Fragmen-

te ihrer Vergangenheit. 

Vor mehr als fünfhundert Jahren waren die Vorboten der osmani-

schen Expansion hier häufige Gäste, ehe man schließlich den Entschluss 

fasste, sich hier dauerhaft anzusiedeln. Die ersten Ansässigen ließen sich 

sodann an der gebirgigen Engstelle nieder, durch die sich der Fluss Mil-

jacka einem Faden gleichend durch ein Nadelöhr zwängt. Mit der Festi-

gung der osmanischen Herrschaft in Bosnien erwuchsen aus den Befes-

tigungen und Streusiedlungen ein wichtiges administratives und militäri-

sches Zentrum sowie ein zentraler Handelsumschlagplatz. Die Stadt 

breitete sich aus und wurde schöner, was im Besonderen im Verlaufe des 

16. und 17. Jahrhunderts der Fall war, aber zu allen Zeiten verblieb sie 

an der Engstelle des Tales und glich dabei einer Spinne vor einem Mau-

erloch, die dieses zwar gelegentlich verlässt, sich jedoch niemals zur 

Gänze von ihm loszulösen vermag. 

So entstand das feudale Sarajevo der osmanischen Epoche, und so 

weitete und breitete es sich auf gleiche oder ähnliche Art und Weise aus 

wie auch all die anderen wichtigen Zentren des Osmanischen Staates auf 

der Balkanhalbinsel. Die Zeit des großen osmanischen Aufstiegs im 

Westen – das war auch die Zeit der Hochblüte dieser Stadt. In jenen Ta-

gen wurde sie in türkischen Dokumenten als „Brutstätte von Kriegen 

und Blume unter den Städten“ und als „Stadt der Kämpfer und Sie-

ger“ bezeichnet; in serbischen Schriftstücken der orthodoxen Kirche 

sprach man vom „von Gott bewachten Ort Sarajevo“. Im 17. Jahrhundert 

war Sarajevo eine große und reiche Stadt mit mehr als hundert Mo-

scheen, mit öffentlichen Bauten von Wert und Schönheit, mit Bädern, 

Markthallen, Karawansereien und Uhrtürmen. Einige dieser Bauwerke, 

die bis zum heutigen Tage erhalten geblieben sind, legen Zeugnis von 

Entwicklung und Größe des damaligen Sarajevo ab. Alle Reisenden, sei-

en es Venezianer, Franzosen oder Deutsche, schilderten Sarajevo als be-
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völkerungsreiche, wohlhabende und schöne Stadt sowie als wichtigen 

Vermittler im Handel zwischen Ost und West. 

Das ist eine Stadt. Eine Stadt, die zu den hoch gelegenen Hauptstäd-

ten Europas zählt. Sie liegt, wie bereits gesagt, direkt am Beginn eines 

engen Tales. Ganz Sarajevo befindet sich inmitten der Schnittstelle von 

Gebirgszügen und Hügeln, die die Stadt an drei Seiten umschließen und 

einzig einen freien Blick in Richtung Süden erlauben. Nur zu einem ge-

ringen Teil erstrecken sich die Häuser, öffentlichen Bauten und Straßen 

der Stadt in der Ebene; mehrheitlich klettern sie die steilen Abhänge der 

Hügel empor. Dort stößt man auch auf die abschüssigen, aber zugleich 

großzügigen und üppigen Gärten, die beinahe jedes Haus auf den Anhö-

hen umgeben und in türkischer Zeit einen besonderen Reichtum Sara-

jevos darstellten. (Über diese Gärten hielt der venezianische Gesandte 

Zeno, der im Jahre 1550 die Stadt durchwanderte, fest, dass sie von ihrer 

Schönheit her nicht hinter jenen von Padua zurückstünden.) 

Auf diese Weise bietet Sarajevo zwei Anblicke und zwei Gesichter – 

ein finsteres, strenges und ein helles, anmutiges. Auf den Bergkämmen 

oberhalb der kaum durchdringbaren Felswände und Krater erheben sich 

die Türme und Bastionen von Befestigungsanlagen osmanischer Prove-

nienz, die stets der Hauch vergangener Kriege und Gefahren, ein wenig 

Angst und Beklemmung in Verbindung mit rauem Gebirgswind zu um-

wehen scheint. Und unten im Tal, wo die osmanische Herrschaft in Zu-

sammenarbeit mit der einheimischen Bevölkerung in den besten Tagen 

schöpferisches Wirken und Leben entfaltete, breitet sich die Stadt Sara-

jevo aus. Eine Stadt mit langen und großen handwerklichen Traditionen, 

bürgerlichem Bewusstsein und urbanem Stolz, eine sprichwörtliche 

Stadt des Geldes und mit einem Bedarf an Geld, aber auch mit gutem 

Geschmack, einem ausgeprägten Sinn für Ordnung und Schönheit – eine 

Stadt für ein harmonisches und glückliches Leben. 

Die beiden historisch bedingten und widersprüchlichen Gesichter 

Sarajevos hinterließen ihre Spuren auch in der Seele der Menschen die-

ser Stadt. Man trifft auf Selbstbewusstsein, Unternehmergeist, den 

Wunsch auf ein möglichst erfülltes Leben sowie einen offenen Blick, 

doch über all dem weht der Schleier der Melancholie, der Hauch einer 

unbestimmten Beklemmung und einer historisch gewachsenen Vorsicht 

gegenüber dem Leben und all dem, was das Leben mit sich bringt. 

Das ist eine Stadt. Dieser Eindruck stellt sich uns unausweichlich 

ein, sobald wir eine der Anhöhen erklimmen, die – umgeben von alten 

Befestigungsanlagen – die Stadt Sarajevo überragen und einengen. 
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Entlang der Anhöhen erstrecken sich die steilen und in Liedern be-

sungenen Obstgärten der Stadt, zwischen denen sich, wie kleine weiße 

Schneelawinen, die Grabsteine auf den zahlreichen und so charakteristi-

schen muslimischen Friedhögen zu Boden neigen. Diese Friedhöfe ha-

ben so gar nichts von der finsteren Trauer und Schauderhaftigkeit christ-

licher Ruhestätten. Denn im Unterschied zu einem christlichen ist ein 

muslimischer Friedhof wahrlich kein bedrückender Ort am Rande einer 

Ansiedlung, sondern vielmehr ein integraler Bestandteil des lebendigen 

Bildes einer Stadt; auf ihm und um ihn vermag der Tod das Leben nicht 

zu verfinstern, wie auch das Leben den Tod nicht profaniert. 

Vor unseren Augen versinkt das alte Sarajevo zusehends in der bläu-

lichen Abenddämmerung, und es verdunkeln sich die Bauwerke aller 

Zeiten und Stile – die alten und neuen Kirchen, die Synagogen und zahl-

reichen Moscheen, neben denen, schlank und rank wie Minarette, Apfel-

bäume wachsen. Eine Stadt der Rebellionen und Kriege, des Geldes und 

der dürren Jahre, der grassierenden Seuchen und zerstörerischen Feuers-

brünste, eine Stadt geschickter Menschen, die das Leben zu lieben wuss-

ten, obwohl sie es mit all seinen Gesichtern und Kehrseiten kannten. 

Und zu welcher Tageszeit und von welcher Anhöhe Sie auch immer 

einen Blick auf Sarajevo werfen, wird sich Ihrer stets und unvermeidlich 

der gleiche Gedanke bemächtigen: Das ist eine Stadt. Eine Stadt, die 

sich verzehrt und stirbt und zur gleichen Zeit geboren wird, heranwächst 

und sich entwickelt. 

* Bei diesem Gedanken ertönte vom anderen Ufer der Miljacka her 

Glockengeläut; zuerst eine kleine Glocke, sodann eine zweite, größere, 

mit dunklem und fröhlichem Klang. Zur gleichen Zeit vernahm man die 

Stimme eines Muezzins, anfangs von einem Minarett, dann von einem 

zweiten und einem dritten. Es folgten in der Ferne noch einige weitere 

Glocken. Es war Nachmittag. Die sommerliche Luft begann zu vibrie-

ren, und alles fügte sich zu einer Art strömender, in Richtung Himmel 

strebender Flut zusammen. Ich schickte diesem Strom meinen Blick hin-

terher, und im Verband mit einem Gebet entspann sich mir ein Gedanke 

– schwer und zur Gänze erfüllt vom irdischen Leid. Und wie von selbst 

begann sich ein unbekanntes und mit Worten unaussprechbares Gebet 

seinen Weg himmelwärts zu bahnen: 

Mein Herr, der Du über den Welten stehst, herrscht und allwissend 

bist; wir bitten Dich, wende Deinen Blick auf dieses gebirgige Land 

Bosnien und auf uns, die wir aus seinem Boden entstanden sind und des-

sen Brot wir essen. Gib uns jenes, worum wir Dich Tag und Nacht und 



48 Wege durch Raum und Zeit … Europabilder von Ivo Andrić 

jeder auf seine Art bitten: Sende Frieden in unsere Herzen und Einheit in 

die Städte. Lass es nicht mehr zu, dass ein Fremder Böses über uns 

bringt. Wir haben genug vom Blut und vom Feuer des Krieges. Wir seh-

nen uns nach dem Brot des Friedens. 

* Fragment aus dem Prosatext U ULICI DANILA ILIĆA [In der Straße 

des Danilo Ilić] 
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Das Hohelied der Liebe 

Mittlerweile sind mehr als neunundzwanzig Jahrhunderte vergangen, 

seitdem das so überaus bekannte Hohelied der Liebe, auch Salomons 

Lied genannt, laut einhelliger Meinung seit jeher verstanden wird als le-

bendige Quelle einer allerzartesten Poesie, als reinste Idylle, in der die 

Erinnerungen und Bilder ländlicher Leidenschaften mit wahrheitsgetreu-

estem Pinsel abgebildet werden; als kleines Drama, in dem uns – um es 

richtig auszudrücken – Charaktere, Gedanken, Sitten, Gepflogenheiten 

und sogar Gesichtszüge, aus denen das Leben spricht, sichtbar und zum 

Teil der Seele werden, mit einer derart meisterhaften Kunst mithilfe von 

Begriffen, die, auch wenn sie manchmal in Hyperbeln oder Allegorien 

gekleidet, dennoch stets erfüllt sind von zarter Schönheit, anmutiger Ein-

fachheit und sanftesten Gefühls für jeden, der schweigend die Schönheit 

und Kraft biblischer Verse verspürt und für jeden, der liebt, um mit Ge-

danken die raue Schale zu durchdringen, damit er – um es richtig auszu-

drücken – unvermittelt auf jene erhabenen Begriffe trifft, der wie Perlen 

in einer Schale verborgen sind. 

Und wäre es nun unsere Aufgabe, diesem Lied einen anderen Titel 

zu verleihen, so könnten wir nichts Schöneres ersinnen als: alle Mög-

lichkeiten der Schönheit und Triumph der Liebe. 

Die Liebe in ihren unwiderstehlichsten Formen ist in der Tat das 

Fundament des Hoheliedes der Liebe: Es ist dies nicht eine niedrige Lie-

be, sondern genau die Liebe, die – wie sich einer ihrer ältesten Deuter 

äußerte – mit Wagemut erfüllt und Opfer fordert, die lieber freie Armut 

hat als sklavischen Reichtum, die uns zu unbezwingbarer Verachtung 

von all jenem ermuntert, was Verrücktheit, Lüge oder Niederträchtigkeit 

ist. 

Wer jedoch unser Lied der Unmoral bezichtigt, und dies beharrlich, 

ohne es gelesen zu haben, oder es nur mit den Augen las und dem Geiste 

der Sexualität verhaftet; wer es als bloß erotisch und zum Hirtenlied er-

klärte, der hat es, wenn schon gar nicht, so nur zu einem verschwindend 

kleinen Teil verstanden; wer es schließlich gar wagt, es mit einem Dis-

put über den Stein der Weisen zu behaften, hat sich schlimmer als in to-

bender Träumerei verhalten. 

Das Lied ist, möge man dies nun oder nicht, von moralischer Natur, 

und die Moralität, von der es durchdrungen ist, bricht vor allem in jenem 

güldenen, von Sulamith ausgesprochenem Satz hervor, der lautet: „Auch 

mächtige Wasser können die Liebe nicht löschen, auch Ströme 
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schwemmen sie nicht weg; Böte einer für die Liebe den ganzen Reich-

tum seines Hauses, nur verachten würde man ihn“. 

Von allen Schöpfungen des menschlichen Geistes gab womöglich 

keine andere so viel Anlass zu Kopfzerbrechen und Beschäftigung mit 

ihr, und das Sinnen über wohl kaum irgendetwas anderes brachte eine so 

große Zahl an frühzeitlichen und gegenwärtigen Deutern hervor wie die-

ses kurze, erhabene Lied. 

Denn wer es frei jeglicher Vorurteile liest, kann nicht anders als sich 

zu wundern: Wie konnte es uns von Generation zu Generation weiterge-

geben werden, und dies aus dem Alten Testament, das eine Sammlung 

von Schriften ist, die einzig einem Zwecke dienen – religiöse und mora-

lische Erziehung zu betreiben; wie konnte sich unter diesen Schriften ein 

Buch befinden, das zumindest angesichts seines literarischen Ausdru-

ckens einzig von der Liebe zwischen Mann und Frau erzählt? Und das 

ist noch nicht alles: Über die Liebe kann in Phrasen gesprochen werden, 

die ihre ideale Seite darstellen, aber im Hohelied der Liebe werden Aus-

drücke gebraucht, die sich einzig auf die körperliche Liebe beziehen. 

Bereits zu Beginn lässt sich die Sehnsucht nach Küssen des Liebhabers 

erkennen, und anhand des hebräischen Textes und der Übersetzung Sep-

tuaginta (LXX) geht zweifelsfrei hervor, dass eine Frau spricht. Und die-

se seufzt, als sie sich in der Umarmung ihres Freundes wähnt, geradezu 

verzückt und ohne die geringste Rücksichtnahme auf: „Seine Linke liegt 

unter meinem Kopf, seine Rechte umfängt mich“. Sie ruft ihn herbei, 

sich mit ihr zu treffen und verspricht ihm ihre Liebe; zweimal teilt sie 

ihm mit, dass sie ihn mit sich in ihr Haus nimmt, ins Zimmer ihrer Mut-

ter. Eine physische Beschreibung, die ergänzend von beiden Liebenden 

getätigt wird, damit sie ihre körperliche Schönheit erhöhen, wobei es zu 

unverhältnismäßig wagemutigen Einzelheiten kommt. 

Die erste Schwierigkeit für eine Person, die das Hohelied der Liebe 

als Teil des Alten Testamentes liest, liegt nun darin, erfahren zu können: 

Wie konnte es einen Platz in einer Sammlung heiliger Bücher finden? 

Bereits seit frühesten Zeiten trafen auf diese Fragestellung hebräi-

sche Gelehrte, deren Weisheiten und Gedanken den Talmud begründe-

ten, als sie über die Zusammensetzung des biblischen Kanons berieten. 

Es sieht so aus, dass eine Debatte zwischen den damaligen beiden Schu-

len Schammai und Hillel stattfand, die bis zum Beginn des zweiten 

nachchristlichen Jahrhunderts andauerte, in dem Akiba mit seinem be-

rühmten Urteil ein für alle Mal den gordischen Knoten durchtrennte: 

„Alle Schriften des Alten Testaments sind heilig, doch das Hohelied der 
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Liebe ist das allerheiligste“. Und dieser Meinung schlossen sich in all-

gemeiner Zustimmung auch alle anderen hebräischen Gelehrten an, die 

sodann ein neues Urteil trafen. Der Name Salomos im Hohelied der Lie-

be ist heilig, denn es ist nicht der Name des Königs Salomon, sondern er 

bezieht sich auf den göttlichen König, dem die Welt gehört. Damit be-

trieben sie nichts anderes als ein theologisches Wortspiel mit Shalom, 

was Frieden bedeutet, und dem Namen Shalome mit der Bedeutung 

friedliebend, wie an einer Stelle auch in der Vulgata vermerkt. Und mit 

der Zeit entwickelte sich eine derartige Hochachtung und Verehrung ge-

genüber der Heiligkeit des Liedes, dass es als schwere Sünde erachtet 

wurde, wenn es nur aus Vergnügen gesungen wurde. Es war dies, wie 

Castelli bemerkte, die erste Keimzelle allegorischer Erklärungen, die im 

Laufe der Jahrhunderte einzige Gültigkeit erlangten und als Wahrheit 

erachtet wurden. 

Im jüdischen Glauben trat eine besondere Allegorie in den Vorder-

grund, die als historisch-theologische bezeichnet werden könnte und be-

sagt, dass im Hohelied der Liebe um jeden Preis Gottes Liebe gegenüber 

dem israelischen Volk symbolisiert werden wollte. Diese Auslegung, die 

da und dort verstreut auch im Talmud und in den ältesten Midrash-

Schriften anzutreffen ist, wurde in einem gesonderten Midrash und in 

einer aramäischen Paraphrase gesammelt, die keine freie Übersetzung 

dieses Buches darstellt, sondern eine ausführliche allegorische Ausle-

gung. 

Unsere Ausführungen würden zu weit führen, wenn wir an dieser 

Stelle speziell bei den Allegorien verharrten, die in das Hohelied der 

Liebe gelegt wurden, seitdem die Juden in Spanien in Beziehungen mit 

den Arabern eintraten und von diesen die Philosophie des Aristoteles 

erlernten; sie sahen im Lied eine symbolisierte Verbindung der Seele mit 

dem aktiven Geist Averoes’, was auf jüdischer Seite in der umfassenden 

Betätigung Saalfels in „Das Hohelied bei den jüdischen Erklärern des 

Mittelalters“ im „Magazin für die Wissenschaft des Judenthums“ von A. 

Berliner und D. Hoffmann, 1878–1879 seinen Niederschlag fand. 

Begeben wir uns allmählich in Richtung der neueren Auslegungen, 

die sich bis in unsere Zeit erhielten, als einige die Meinung vertraten, 

dass im Lied die ideale Liebe Salomons mit der Weisheit symbolisiert 

werde. Man könnte auch jene Deuter aus den Reihen jüdischer Doktoren 

aufzählen, die im Lied die symbolisierte Liebe Gottes gegenüber dem 

jüdischen Volke sehen, womit wir uns der Auslegung kirchlicher Dokto-
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ren (Gelehrter) annähern, die im Lied die Verbindung und mystische 

Hochzeit Christi mit der Kirche feiern. 

Dabei erhebt sich jedoch die Frage, wer nun diese Unzahl an Debat-

ten aufzulösen im Stande ist: Kann es sein, ist es sinnreich, das Hohelied 

der Liebe irgendeiner allegorischen Lösung zuzuführen? 

Es steht außer Zweifel, dass einige Literaturtypen im allegorischen 

Sinne aufzufassen sind. Offensichtlich ist, wie manche, wenn auch nicht 

allzu viele, anmerken, dass das Alte Testament in diesem Lichte zu se-

hen ist. Doch man muss betonen, dass in diesem Falle die allegorische 

Bedeutung aus dem Inhalt selbst hervorsticht. 

Dauerhaft ist die allegorische Bedeutung des II. und III. Buch Mose, 

in dem die Rede von der Erbsünde ist. Doch ist diese allegorische Be-

deutung auf den ersten Blick erkennbar: Denn von Natur aus haben 

Schlangen niemals gesprochen, und es lag auch nicht in der Natur von 

Stämmen, dass ihnen von Früchten die Erkenntnis über Gut und Böse 

und das Leben gegeben wird: Daraus geht logisch hervor, dass die 

Schlange und der Baum nichts anderes als eine Allegorie und ein Sym-

bol sind. 

Genauso wie es allegorisch und symbolisch ist, wenn der Prophet 

Hosea über die Hure und über die Söhne berichtet, die diese gebar, denn 

der Prophet selbst gibt eine Glaubensapplikation auf die hebräische Welt 

ab, in der Hoffnung, dass sie zum Glauben an Jahwe (Jehova) zurück-

findet. Allegorisch sind die Kapitel XVI und XXIII bei Ezechiel, weil 

uns im ersten Jerusalem in Form einer unehrenhaften und unzüchtigen 

Frau vorgestellt wird, worauf im zweiten Samaria als Bild zweier 

Schwestern folgt, die, beide Dirnen, die Namen Ohola und Oholiba tra-

gen. Doch wird uns diese Allegorie vom Propheten selbst erklärt. 

Und generell treffen wir auf mehrere Stellen im Alten Testament, an 

denen der Bund des israelischen Volkes mit Gott bald als Metapher und 

bald als Allegorie dargestellt wird, als Bund einer Frau mit ihrem Ge-

liebten oder Verlobten. Aber dieser metaphorische oder allegorische 

Sinn wird stets klar erläutert oder geht zumindest zweifellos hervor. Es 

liegt sogar allgemein im Stile hebräischer Propheten und Dichter, mit 

eigenen Worten all jenes zu wiederholen, was zuvor als Metapher oder 

Allegorie zum Ausdruck gebracht wurde. 

Nehmen wir etwa ein wahres Musterbeispiel prophetischen Stils, 

nämlich die ersten sieben Strophen des V. Kapitels von Jesaja. Die Alle-

gorie von einem fruchtbaren Weinberg, der vom Weinbauern mit gro-
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ßem Fleiß und viel Geschick bearbeitet wird, damit er ihm reiche und 

gute Ernte bringen möge. Doch ist der Weinberg verlassen und verwüs-

tet. Gerade durch das zarte Geschick des Künstlers spinnt sich diese Al-

legorie bis einschließlich der sechsten Strophe fort. Später erst, beim Le-

sen der siebenten Strophe, eröffnet sich uns der Grund: „Der Weinberg 

des Herrn (Jahwes) der Heere ist das Haus Israel“. 

Mit dem Hohelied der Liebe sind wir weit von derartigen Formen 

von Allegorien entfernt. Sollte es aus irgendeinem Grund eine allegori-

sche oder symbolische Absicht des Autors des Liedes gegeben haben, so 

hätte er, ohne jeden Zweifel, alles daran gesetzt, dass diese dem Leser 

verborgen bleibt. So jedoch ist für jedermann, der vorurteilsfrei liest, 

klar, dass diese Absicht nicht den Vorhaben des Autors entsprach. 

Denn wer wäre eigentlich ein allegorisches Symbol für das hebräi-

sche Volk laut einem Deuter des Talmuds? Wer wäre das Symbol der 

Kirche nach christlicher Auffassung? Die Frau, die wir der Kürze wegen 

Sulamith (Shulammit) nennen wollen, so wie sie an einer Stelle im Lied 

genannt wird, teilt mit, dass sie geliebt werden wolle und sehnt sich nach 

der Umarmung ihres Geliebten; sie spricht davon, wie sie in der Nacht 

der Gedanke an ihn quält, das sie nachts aufsteht und ihn in der Stadt 

sucht; sie ruft nach ihm, dass er mit ihr aus Feld und in den Weinberg 

komme und verspricht ihm auch, dass sie ihm dort ihre Lieben erweisen 

werde; sie beschreibt die körperliche Schönheit ihres Geliebten, der 

niemand anderer als Jahwe oder Christus war; sie beschreibt ihren Mut-

terleib und ihre Beine. Dies wäre meiner Meinung nach eine derartige 

Gottlosigkeit, dass man erst gar nicht weiter darüber nachdenken müsste. 

Wer wäre nun das Symbol Jahwes oder Christi? Der Mann, den Su-

lamith liebt, ist auch ihr Geliebter. Aber wer wäre er dem Lied nach? 

Vielleicht König Salomo, der nur deshalb genannt wird, um einen Ver-

gleich herstellen zu können oder um seine glanzvolle Weisheit oder sei-

nen ertragreichen Weinberg zu erwähnen? Oder eher ein Hirte, der stets 

als geliebter Geliebter erscheint? Ehe wir dies gesondert erfragen – für 

immer und ewig, wenn Jahwe oder Christus als Geliebter symbolisiert 

würden, käme es weder zu einem Anwachsen der Hüften noch zu einer 

Vergrößerung der Brüste des israelischen Volkes oder der Kirche; auch 

in den eifrigsten Ausdrücken käme es nicht zur Schilderung der aller-

körperlichsten Wünsche, und man könnte sie sich auch nicht in Gestalt 

eines Liebhabers vorstellen, der nur nach den körperlichen Schönheiten 

seiner Geliebten begiert. Denn auf welche Weise würde man zu verste-

hen geben, dass Jahwe oder Christus, auch in der allegorischen Form 
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eines Liebhabers, zu einer Frau sprechen – möge diese auch das Symbol 

des hebräischen Volkes oder der Kirche sein: „Wende deine Augen von 

mir ab, denn sie verwirren mich?“ In allegorischem Sinne: Welche Be-

deutung könnten diese und ähnliche Aussagen besitzen? 

Deshalb muss beim Hohelied der Liebe die Methode allegorischen 

Deutens gänzlich verlassen werden; wenn wir es richtig verstehen wol-

len, haben wir uns dem literarischen Anspruch zuzuwenden. Auf diesem 

Wege begegnen uns keinerlei Schwierigkeiten, seinen Sinn zu verstehen, 

und dies buchstäblich. Wir haben keine Schwierigkeiten, uns klar zu 

machen, dass es als solches in den Kanon der heiligen Bücher aufge-

nommen wurde. Und sollte es nach der Ansicht des Verfassers keine re-

ligiöse Schrift gewesen sein, so war es – wie wir sehen werden – weder 

eine unmoralische noch eine erotische Erzählung. Es war dies ein Lied 

der menschlichen Literatur, in der das Gefühl der Liebe zum Ausdruck 

kommt. Und hätten sich Theologen nicht die allegorische Deutungswei-

se ausgedacht, so wäre das Lied vielleicht spurlos verschwunden. 
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Bilder 

Beim Verlassen des alten Städtchens bemerkte ich am rechten Rand des 

Weges eine kleine, verlassene Kirche. Als sehr altes Bauwerk – sogar zu 

alt, um noch ein Baudenkmal zu sein – steht sie am Wegesrand wie eine 

betagte, verdorrte und einsame Schildkröte. Die Zeit nahm ihr alles, was 

sie zu nehmen vermochte und reduzierte sie auf ihre grundlegenden 

Strukturen. 

Ein steinernes Treppenhaus edler Liniengebung, derart abgetreten 

und vom Zahn der Zeit gezeichnet, dass manche Stufe an die Schneide 

eines Schwertes aus einer archäologischen Grabungsstätte erinnert. Der 

Regen hat es ausgewaschen und die Sonne, die es in diesen Regionen 

nicht unterzugehen versteht, mürbe werden lassen, ausgehöhlt und ver-

brannt wie einen Dörrkuchen. Wie ein trockenes Herbstblatt auf einem 

Baum, das kurz vor seinem Abfallen steht, haben diese Treppen für im-

mer die Farbe der Sonne angenommen. 

Es ist unmöglich, an einem solchen Treppenhaus vorüberzugehen 

ohne stehenzubleiben und sich hinzusetzen, da der kunstvoll gehauene 

Stein, der so überaus alt ist und knapp vor seinem Verschwinden steht, 

unweigerliche Anziehungskraft ausübt. 

Die Kirche ist verlassen. Schon seit langer Zeit sind sowohl ihr Er-

bauer als auch ihr Stifter und ihre Pfarrer von uns gegangen und dabei 

dieses einen endgültigen, wahren Todes verstorben, der Zeugnis für die 

Nachwelt hinterlässt. Einzig am Relief über dem Kirchentor kann noch 

der Name des Heiligen erkannt werden, dem die Kirche geweiht ist. Es 

ist der Erzengel Gabriel, ein Heiliger in Rüstung, mit einem Schwert in 

der rechten und einer Waage in der linken Hand. Aber die Zeit hat auch 

ihm zugesetzt. Unter den Schlägen des Windes und des Regens und der 

monotonen Abfolge von Tag und Nacht entledigte sich der Stein des 

männlichen Antlitzes des Erzengels, doch ist das Relief noch nicht gänz-

lich geschwunden. Geblieben sind das Schwert und die Waage, ohne 

Hand, die diese halten würde und so dünn, dass man sie gerade erkennen 

kann. So stehen diese beiden Dinge nun als unklare Symbole von Urteil 

und Strafe da. Sinnlose Symbole, wenn man niemanden zu verurteilen, 

niemanden zu bestrafen hat. Vielleicht noch ein Menschenalter, oder 

weniger dann werden auch die letzten Spuren des Reliefs verschwunden 

sein, und die große Tafel über dem Tor wird jenen Zweck erfüllen, nach 

dem das ganze Innere dieses Steines über Jahrhunderte hinweg strebte: 

wieder das zu sein, was es früher war – ein Stein unter Steinen. 



56 Wege durch Raum und Zeit … Europabilder von Ivo Andrić 

Direkt neben dem Kirchentor steht ein ebenso alter Sarkophag. Es 

hat den Anschein, als ob die Zeit beschlossen hätte, ihn zu Staub zerfal-

len zu lassen. Eine mühevolle und langwierige Arbeit, aber nicht un-

durchführbar. Alles, was einst am Sarkophag eingraviert und eingemei-

ßelt war, hat Form und Bedeutung verloren. Einige Bäume, stilisierte 

Blumen, Menschen- und Tierbilder und die ausgebrochenen Buchstaben 

einer bereits gänzlich unleserlichen Aufschrift – all dies ist zu einer Ein-

heit geworden, durcheinander gekommen und hat sich zu einem neuen 

und unverständlichen Dekor von Buchstaben, Bildern und Ornamenten 

vermengt, so wie auch menschliche Stimmen verschwimmen und sich 

verlieren, wenn eine große Zahl von Leuten gleichzeitig spricht. Ein so 

alter Sarkophag, so ganz verloren, sagt alles auf einmal und vermag da-

bei nur mitzuteilen, sich nicht ausdrücken zu können. 

Während ich auf der letzten Treppe sitze, die schon bald ihr Recht 

auf diese Bezeichnung verlieren wird, angelehnt an den leeren Sarko-

phag, der seinen Zweck aufgegeben und vergessen hat, denke ich an das 

Schicksal menschlicher Handwerkereien und Formen. 

Geboren mit der Seele eines Bilderstürmers, als jemand, der Bilder 

schon immer als einen Widerspruch zu Sinn und Geist unseres Lebens, 

also als etwas Sündiges und Unzulässiges empfand, so bin ich ihnen 

gleichzeitig tief und unheilbar verfallen. Diese Liebe für gemeißelte und 

gemalte Bilder geht in mir eine Symbiose mit dem angeborenen Wesen 

eines Bilderstürmers ein. Und wie bei einer stets unruhigen Waage trägt 

manchmal die eine, manchmal die andere der beiden Sympathien den 

Sieg davon. Zumal sich mir ja auch die Welt in zwei unterschiedlichen 

und gegensätzlichen Aspekten offenbart. 

Zu dieser Zeit und an diesem Ort obsiegt in mir der Bilderverehrer – 

möglicherweise vielleicht gerade deshalb, weil ich die Bilder mit den 

Augen betrachte und dazu unter den Fingern ihre Zerbrechlichkeit und 

Vergänglichkeit spüre. Sie ziehen meine ganze Aufmerksamkeit auf sich 

und tragen sie hinfort. Und alles, was ich auf diesem Wege antreffe, be-

stätigt mich in meinem Gedanken über den Vorteil der bildlichen Dar-

stellung, und alles gereicht zu Ehren und zur Verteidigung der stummen 

Farbe und des schweigenden Antlitzes. 

Angst ergreift mich, dass ich in den Verzierungen auf dem Stein 

nicht ein Wort wie etwa Schlange entdecke und dass das Relief nicht 

anders spricht als die Antlitze. Denn, die Farbe verlässt uns, die Kontur 

verblasst, ja, aber das Wort – es lügt. 
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In blitzartiger Verkürzung sehe ich die Geschichte des menschlichen 

Strebens nach Ausdruck. Ich sehe das unschuldige, friedliche Königreich 

der ersten Bilder, wo für jedes Bild ein besonderer Wille und eine neue 

Anstrengung vonnöten war, wo jedes der geschaffenen Bilder nur das 

aussagte, was es war und sein wollte, unbefleckt und frei von unzähligen 

und trügerischen Assoziationen, die später sehr wohl menschliches Ge-

fühl und Denken bereicherten, deshalb aber auch auf quälende und aus-

weglose Irrwege führten. Und ich sehe sogleich auch die ursprüngliche 

Hinterlist der Menschheit – eine Hinterlist, deren erstes und größtes Op-

fer der Mensch selbst wurde, indem er danach strebt, das Bild gefangen 

zu setzen, es unterzuordnen und zu vereinfachen, wie er auch die ande-

ren Kräfte und Erscheinungen der Natur allmählich gefangen nahm, um 

mit einer begrenzten und festgelegten Zahl an Bildern, über die man 

leicht herrschen und verfügen kann, alle anderen Erscheinungen und all 

seine Gedanken, Wünsche und Bedürfnisse auszudrücken. Kurz: Bilder 

sollten nicht zeigen, was sie waren und bedeuteten, sondern sie sollten 

sprechen. Dies ist die Kreuzung, an der unser Irren und die Qual des 

Geistes ihren Anfang nehmen. Und ich glaube, dass diesen jähen und 

tiefen Reaktionen, die sich in uns von Zeit zu Zeit gegenüber dem ge-

schriebenen Worte regen, das tiefe menschliche Streben nach dem verlo-

renen Paradies des freien Betrachtens und der reinen namenlosen Bilder 

zu Grunde liegt. Denn Sinn und Zweckmäßigkeit haben schon lange von 

den Bildern Besitz ergriffen, sie unserem Denken und Willen unterge-

ordnet und sie auf jene Wege geführt, die länger und mühseliger sind als 

es unsere Kraft und Geduld ertragen. 

Das jetzt ist so ein Moment. Beim Blick von diesen erleuchteten Trep-

pen scheint es mir, dass nur jenes Wort besteht, das „zum Körper geworden 

ist“, denn einzig für dieses stehen die vereinten menschlichen Kräfte und 

die Logik der Materie ein, wogegen mir ein nichtverkörpertes Wort nur ein 

leeres und trügerisches Geräusch zu sein erscheint, dem es noch nicht ge-

lungen ist, sich von den Ketten des uns umgebenden Chaos zu befreien. 

Auf der Waage, auf der in mir ewig der Bilderstürmer und der Bil-

derverehrer kämpfen, hat sich eindeutig die Seite des Bilderverehrers 

durchgesetzt. Und vor dieser Kirche, in der keine Worte der Liturgie und 

des Gesanges mehr ertönen, weil sie am Ende ihrer Kräfte ist und weil 

sie angesichts der Unvergänglichkeit dessen, wozu sie dienen sollte, in 

die Knie gegangen ist, verneige ich mich unsichtbar vor diesen Bildern. 
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Die Frau aus Elfenbein 

Mir erzählte davon ein Freund: Ich habe sie bei einem über alle Maßen 

unterwürfigen Chinesen gekauft, der wie ein Vogel zu trillern wusste. 

Ich erinnere mich gut, es wurde gerade dämmrig. Mir wurde bewusst, 

dass heute der siebente Monat angebrochen war, seitdem ich in dieser 

stickigen Stadt lebte, alleine und unzufrieden, und ich eilte nachhause, 

um so schnell wie möglich von der Straße wegzukommen, in der im 

Herbstnebel ständig ein Gedanke wiederkehrte: dass alle diese Men-

schen eines Tages Skelette sein werden. Aber die unendlichen Wogen 

der Massen lärmen und verlangsamen meinen Schritt. 

So erging es mir jeden Tag; ich empfand Unzufriedenheit wie sie 

junge Menschen empfinden, die früh nachhause gehen müssen. Aber an 

diesem Abend schien ich irgendwie glücklicher zu sein, ganz so, als ob 

meine Einsamkeit kleiner gewesen wäre. In der rechten Tasche trug ich 

die Frau aus Elfenbein. 

Als ich nachhause kam, war das Feuer bereits ausgegangen; das 

Zimmer stank nach Kohle. Vergeblich läutete und rief ich nach der Die-

nerschaft. Einer dieser Abende, an dem alles schwer fällt und nichts so 

ist, wie es sein soll. Die Orangen saftlos; das Dienstmädchen hat verges-

sen, das Wasser nachzugießen. Dann erinnerte ich mich an die Frau in 

der Tasche. Ich zog sie heraus und stellte sie unter der Lampe auf den 

Tisch. Die Schatten fielen schön. Ihre Schultern und Wangen glänzten. 

Es sah aus, als würde sie lachen. Sie war meisterhaft modelliert, wie alle 

diese Götter, Drachen und Affen, die die Chinesen verkaufen. Mir 

schien, als würden meine Einsamkeit und meine griesgrämige Laune 

vergehen. 

Im Bett lesend blickte ich von Zeit zu Zeit auf sie, wie sie dastand, 

ein kleines, helles und ebenmäßiges Ding im runden Lichtschein unter 

der Lampe. Ich habe lange gelesen, bis mir schließlich das Buch schwer 

wurde, die Zeilen zerfielen und miteinander verschwammen. Es schien 

mir, dass ich das Fallen des Buches gehört hatte, und ich dachte, das 

Licht ausmachen zu müssen, aber ich war zu müde, und alles erschien 

mir mühsam und ferne. Und sodann geschah etwas, was meine ganze 

Aufmerksamkeit auf sich zog. 

Aus einem grauen Lichtschein wuchs eine kleine Frau aus Elfenbein 

hervor und kam näher, immer größer und näher, bis sie schließlich neben 

mir auf dem Bett saß, lächelnd und ohne Gruß, als ob sie kurz zuvor 

noch da gewesen, einen Moment nur weggegangen und nun wieder zu-

rückgekehrt wäre. 
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Meine Verwunderung war kleiner, als sie eigentlich hätte sein müs-

sen. Ich richtete mich nur ein wenig auf dem Polster auf. Und die Frau 

begann mit gleichbleibendem Lächeln zu sprechen. 

„Ich wusste, dass es so kommen musste. Alles ist vorherbestimmt. 

Und was wären Sie denn ohne mich?“ 

Ich wollte meiner Fassungslosigkeit gerade Ausdruck verleihen. 

„Oh mein Gott“, sagte die Frau, „wie sehr waren wir getrennt, nie-

mals ein Wort, das Herz jedoch erfüllt; aber während des langen War-

tens habe ich immer geglaubt und gewusst, dass wir uns treffen werden 

und Sie für mich und ich für Sie geschaffen bin.“ 

„Aber ...“ 

„Nein, sagen Sie nichts; Ihr Herz war verbittert.“ „Wie konnten Sie 

nur so lange zögern ...“ 

„Aber ...“ 

„Aber jetzt ist alles gut.“ „Von nun an ist uns alles gemeinsam; das 

Leben, die Arbeit und der Tod; jetzt und in Ewigkeit!“ 

„Aber ...“ 

Doch die Frau begann immer eindringlicher zu sprechen. 

„Ja, von jetzt an werden wir gemeinsam leben, schaffen, leiden.“ 

In Verwirrung und Betroffenheit, die bereits in Verzweiflung über-

zugehen begann, rief ich beinahe laut aus, woran ich am allerwenigsten 

gedacht habe. 

„Aber Sie sind ja aus Elfenbein!“ 

„W-a-a-a-s bin i-i-i-ch?“ 

Und die Frau begann zu toben und zu zürnen, dass es einer wilden 

Szene und einem Skandal glich. 

„Woraus bin i-i-i-ch?“ 

„Aus Elfen..., also, aus ...“ 

Sie schrie wie am Spieß. Ich richtete mich höher auf, sodass ich 

mich halb in sitzender Position befand. Nach dem ersten Schrei folgte 

ein Stöhnen. 

„Ach, ach, wie sehr hat Sie doch die Welt verdorben, wie sind Sie 

doch abgestumpft! Ach, Sie können keine Liebe und Güte erkennen, Sie 

können niemanden glücklich machen. 
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Ich nickte mit dem Kopf, um zu zeigen, dass ich Recht hatte und 

damit dieser unerwartete Angriff auf mich enden möge, aber sie sah 

mich nicht einmal an, sondern fuhr aufgeregt fort. 

„Gerade deshalb kann ich Sie nicht alleine lassen; ich muss mich 

aufopfern und an Ihrer Seite bleiben, weil es Ihnen derart schlecht geht, 

Sie sind krank, aber ich werde Sie wie eine Mutter pflegen, wie eine 

Schwester, auf ewiglich ...“ 

Nun konnte ich gut sehen, dass es keine Rettung und keine Hilfe 

gab. Und es überkam mich ein derartiges Grauen, wie ich es bislang nur 

aus seltenen schlimmen Träumen kannte. Denn ich wusste, wie sehr wir 

gegen menschliche Dummheit und Egoismus hilflos sind, wenn diese 

eine ergreifende und erhöhte Gestalt annehmen. Ich richtete mich auf 

und beschloss, dieses Elend mit allen Kräften von mir fortzujagen. Aber 

sie sprach so schnell und so viel, dass ich mich nicht mehr zurechtfand; 

wann immer ich zum wiederholten Male das Wort „Ewigkeit“ und „ewig 

bleiben“ vernahm, tat sich vor mir ein dunkler Abgrund auf, sodass ich 

vor Grauen erstarrte und erneut die Sprache verlor. Ich dachte sogar da-

ran, sie wegzujagen, aber meine Arme und Beine waren wie gefesselt. 

Irgendwie kam ich dann aber doch zu Wort. 

Ich sprach wie ein Mensch, der um sein Leben kämpft. Ich sagte ihr 

mit Unterbrechungen, dass sie aus Elfenbein sei, eine Puppe, dass ich sie 

um mein ehrlich verdientes Geld gekauft hätte und sie mir nun im Na-

cken sitzen würde, ich machte mich lustig über sie, dass sie lächerlich, 

nicht von hier und eine Chinesin sei. Endlich brachte ich lautstark das 

hervor, was mir auf der Zunge lag. 

„Sie sind aus heiterem Himmel in meinem Haus erschienen und ha-

ben ihre Gefühle abgeladen! An mir wollen Sie nun gute Dinge verrich-

ten! Mit mir wollen Sie ihre alberne Ewigkeit teilen und mir bei der Ar-

beit helfen, die ich ohnehin alleine kaum bewältige?! Verschwinden Sie 

sofort! Hinaus! 

Ich kann mich nicht mehr erinnern, was ich ihr alles in meiner Angst 

gesagt habe, und nach dem letzten Gedanken, mit dem ich sie so sehr 

beleidigt habe, hätte ich erwartet, dass sie gehen würde. Aber sie nickte 

nur bedauernd mit dem Kopf und rührte sich nicht. 

Ich versuchte vom Bett zu kriechen, aber auf einmal bemerkte ich, 

wie sich die Frau neben mir ausbreitete. Ich rückte immer näher an die 

Wand, und wenn sie mich bedrängte, zog ich mich weiter zurück. Aber 

die Frau nahm immer größeren Raum ein, ehe sie schließlich jegliche 

Form verlor und als grauer lauwarmer Rauch das Zimmer erfüllte. 
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Ich rannte fliehend im Haus umher, aber der Rauch ergriff letztend-

lich Besitz vom Haus und von allen Straßen, und als ich irr vor Angst 

und außer Atem vom Laufen Schutz an einer alten Mauer am Ende der 

Stadt suchte, sah ich, wie der Rauch mit furchterregender Geschwindig-

keit wie Meer und Lava auf mich zukam. Zusammengekauert und hilflos 

erhob ich den Kopf zum Himmel, aber der Himmel war verdeckt. Über 

mir wie auch um mich herum waren nur dichte Wolken schweren, sti-

ckigen Rauches. Die Ewigkeit. 

Als ich erkannte, dass ich mich weder wehren noch fliehen konnte, 

ließ ich mit der letzten verbliebenen Kraft der Verzweiflung aus ganzer 

Kehle einen Schrei los. Und siehe da, wie durch ein Wunder begann sich 

der Nebel um mich zu lüften und zurückzuweichen, und ich erblickte 

durch den leichten Nebel hindurch einen Kreis grünlicher Farbe. Und ich 

erwachte. 

Noch von Angst und Ungewissheit erfüllt rieb ich mir die Augen. 

Mein Herz schlug mir bis zum Halse. Die Luft erschien mir schwer und 

stickig. Ich war über und über mit Schweiß bedeckt. Ich stand auf. Unter 

der Lampe, die ich auszumachen vergessen hatte, stand die kleine Frau 

aus Elfenbein. Schön gingen die Schatten auf sie nieder, und die be-

leuchteten Flächen glänzten lächelnd. 

Schauder überkam mich und meine Hände zitterten noch, als ich sie 

anhob. Ich öffnete das Fenster. Mir schien, dass ich sie erst dann los sein 

würde, nachdem ich das laute Klirren beim Zerspringen in kleine Teile 

auf dem Granitpflaster vernommen hatte. 

In der Stadt war es bereits späte Nacht, weder Sterne noch Wolken 

waren zu sehen, einzig feuchte Dunkelheit und furchterregende Stille 

umgaben mich. Ich holte aus und warf die Frau mit aller Kraft auf die 

Straße hinunter; dann hielt ich inne und lauschte, um das Aufschlagen 

und Zerspringen zu hören. Ich wartete, vernahm aber nur meinen dump-

fen Herzschlag und auch meinen kurzen, schnellen und gleichmäßigen 

Atem, nicht jedoch den Aufschlag auf Stein und das Zerspringen der 

Frau aus Elfenbein. Erneut durchlief mich ein Zittern. Ich wartete, aber 

nichts geschah. Mein Kopfhaar glich Eis und schmerzte. Ich blickte auf 

die ruhige Lampe und die finstere Straße. Wohin ist sie geflogen? Ist das 

etwa ein Spuk, ein unsichtbares Spiel? Das dachte ich nur einen kurzen 

Augenblick, denn mir wurde wieder klar und deutlich die alte Erkenntnis 

bewusst, dass es keine Gespenster gibt und dass alles, was mit uns ge-

schieht, die eine und einzige Realität darstellt. 
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Starr vor Angst schloss ich das Fenster, setzte mich zur Lampe und 

neigte meinen Kopf mit dem Gedanken zur Seite, dass ich sie gewiss 

noch einmal irgendwo treffen würde. 

Glaube mir, auch heute noch zittere ich vor diesem Teufelsding in 

jener Nacht. 
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Ein Tag in Rom 

In jener Zeit, als sich die Unsrigen über die ganze Welt zu zerstreuen 

begannen, begab sich auch Nikola Kriletić, ein freiwilliger Unterleutnant 

aus Mostar, in die Welt hinaus. Mit einer schweren Verwundung am 

Knie, die nur langsam heilte, und mit üppigen Auszeichnungen auf der 

Brust, die er nur an Feiertagen trug, hielt er sich als Freiwilliger und Ku-

rier in den meisten europäischen Hauptstädten auf. 

Und nirgendwo, so sagte er, habe er sich über irgendetwas gewun-

dert. 

Seine Urteile über Länder und Städte waren fesselnd und streng, da-

bei aber stets kurz. Am kürzesten hatte er sich in Rom aufgehalten. 

„Ich bin durch und durch ein unbewaffneter Hajduke!“ 

Gründe pflegte er dabei für gewöhnlich nicht anzuführen. In der Tat 

hatte er in Rom nur einen Tag zugebracht und war bereits im Morgen-

grauen des nächsten Tages nach Korfu gereist. 

Er traf eines Abends im März ein, und weil er dem Oberst Post 

überbrachte, führte ihn Stanić ins Hotel. Dieser Stanić war ein dunkler 

und stämmiger Dalmatiner, der einst als Student der Theologie nach 

Serbien gegangen war und jetzt als Schreiber der Gesandtschaft und 

Fachmann für Flüchtlingsfragen arbeitete. Er versprach, dass er Kriletić 

am nächsten Tag abholen und ihm Rom zeigen würde. 

Nachdem er den Zivilanzug aus dem Koffer genommen und die Ho-

se unter die Matratze gelegt hatte, damit sie am nächsten Morgen in 

Form sein würde, und nachdem er den Gürtel mit dem Fach für die er-

sparten Münzen unter den Polster gesteckt hatte, begab sich Kriletić zu 

Bette und schlief sogleich ein. 

Der nächste Morgen kündigte einen trüben Tag an. Kriletić hatte 

sich gerade rasiert und sich geräuschvoll gewaschen, als ihn Stanić ab-

holte. 

In der Via Nazionale erwischte sie der Regen. Dieser prasselte derart 

stark auf den Asphalt, dass die aus den Lachen aufspritzenden Wasser-

strahlen einer dicht bewachsenen Blumenwiese glichen. Sie suchten 

beim Eingang einer Kirche Zuflucht. Dann begaben sie sich zuerst in 

einen Vorhof, in dem viele nasse Gummimäntel hingen, die von einem 

alten Mann bewacht wurden. Sie legten ihre Regenschirme ab. Langsam 

gingen sie in die Kirche, aus der eine mächtige Stimme zu vernehmen 

war. Im geräumigen Gotteshaus gab es an diesem Regentage nur wenig 

Licht; vom Ambo herab war laut und deutlich der vierschrötige und 
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kahlgeschorene presbyterianische Pastor zu vernehmen. Kriletić, der sich 

an die Kirchen in London erinnerte, erkannte sofort, dass das hier keine 

katholische war. 

Der Pastor verstummte, und ein hochgewachsener Mann mit Bart 

und Brille nahm hinter dem Harmonium Platz, wo er seine Bassstimme 

auf den Tasten zu begleiten begann. Die Frauen in den Bänken stimmten 

in den Gesang ein. Als das Lied zu Ende war, erschallte abermals die 

Stimme des Pastors, begleitet von ausladenden Gesten. Kriletić gähnte 

kurz, wandte sich zu Stanić um und fragte ihn flüsternd: „Wie viele ka-

tholische Kirchen gibt es in Rom?“ 

„Hunderte.“ „Und anglikanische?“ 

„Es mag sein, dass das hier die einzige ist.“ 

„Hm! Dass wir ausgerechnet hier gelandet sind.“ 

Der Pastor verstummte erneut, und wieder begann ein Singen, in die 

Länge gezogen und mit einfacher Kadenz im Refrain: Jesus Christ, my 

love! 

Kriletić holte Luft und begann mitzusingen, anfangs leise und dann 

immer stärker, sodass man beim wiederkehrenden Refrain deutlich seine 

Bassstimme vernehmen konnte. Er erinnerte sich daran, wie er im Offi-

ziersklub in London „It is long way ...“ gesungen hatte, und es gefiel 

ihm, begleitet vom Harmonium und den Stimmen der Engländerinnen 

sich dem Gesang hinzugeben. 

Plötzlich zog ihn Stanić am Mantel. 

„Meine Güte, man wird uns noch unsere Regenschirme stehlen!“ 

Als das Lied zu Ende war und der Pastor erneut die Stimme erhob, 

wandte sich Kriletić Stanić zu und sagte beinahe in voller Lautstärke: 

„Gut, dann gehen wir.“ 

Und zur großen Verwunderung und Missbilligung derjenigen, die in 

ihrer Nähe gesessen waren, standen beide mitten im Gottesdienst auf. Als 

sie die Kirche verließen, stieß Kriletić nur kurz hervor: „Ach, wo ich 

doch nicht überall hinkomme!“ 

Mehr wollte er zur Kirche nicht sagen. Sie begaben sich auf die Su-

che nach einem Bier. 

Kriletić beschloss, am Nachmittag und am Abend alleine durch die 

Stadt zu spazieren und sich zu vergnügen. So ließ er Stanić nach dem 

Mittagessen wissen: „Du brauchst nicht zu kommen.“ 

Schwer vom üppigen Mittagsmahle und dem Bier verfiel er in einen 

langen Schlaf. Der Himmel wurde heller, und eine klare Abenddämme-
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rung kündigte sich an, als er sich auf den Monte Pincio begab. Ein Park 

voller Leben. Militärmusik erschallt. Wie leicht es sich doch geht, wenn 

man ausgeschlafen und frisch gewaschen ist; auf den Wegen, bei denen 

man nicht weiß, wohin sie führen, liegt noch feuchter Sand. Die Sonne 

geht hinter der Kuppel des Petersdomes unter. 

Kriletić schreitet vor sich hin. 

Die Mädchen auf den Bänken haben ihre Beine unter den Röcken 

verborgen und sind beschämt ob seiner Blicke. 

Auf der Terrasse stehen, angelehnt an eine steinerne Balustrade, 

Menschen und beobachten Rom und die untergehende Sonne. Es sind 

Italiener. Und Engländer mit Fotoapparaten. Ein bärtiger armenischer 

Bischof mit Begleitung. Paare, die sich fest an den Händen halten. Als er 

einen gleichgültigen Blick auf das Dächermeer, die Türme und Kuppeln 

wirft, erblickt Kriletić vor sich einen Baum mit ausgetriebenen Blättern 

und neben einem Zaun einen zur Hälfte aufgeblühten Fliederbusch. So-

fort kommt ihm bei diesem Anblick das Haus seiner Kindheit in den 

Sinn, als er in einem hohlen Pfahl hinter dem Flieder Nickelmünzen ver-

steckte, die er seiner Stiefmutter – einer bösartigen Frau mit grünen Au-

gen – gestohlen hatte. Er musste schmunzeln und stieß ein hablautes Lä-

cheln hervor. Jemand blickte ihn an. Schnell stieg er den Hügel hinab. 

Unten in der Stadt wird es bereits dunkel. Unzählige Menschen 

tummeln sich herum. Die langen Straßen beschreiben Windungen. Jede 

Ecke scheint ein angenehmes Ereignis zu versprechen. Der Abend ver-

strömt einen Geruch nach Abenteuer. Von weither dringt Musik heran. 

(„Wie in Odessa“.) Er zog die Blicke der Frauen auf sich. Hinter einer 

von ihnen, der ein Lächeln entkam, begibt er sich in einen Torbogen. 

So durchwandert er viele Straßen, und es war bereits neun, als er auf 

einem kleinen Marktplatz mit einem Springbrunnen, aus dem das Was-

ser hoch empor schoss, eintraf, den Geruch von gebratenem Fisch ver-

nahm und durstig und hungrig zugleich ein Restaurant aufsuchte. 

Ein kleines Restaurant. Darin dicht aneinander gereihte, kleine Ti-

sche weißer Farbe. Gäste sind nur mehr wenige da. Es ist angenehm hell. 

Kriletić setzt sich in eine Ecke. Er versteht sich nur wenig aufs Essen 

und spricht den Kellner auf Serbisch an, aber der Chef, rothaarig und 

beflissen, überzeugt seinen ausländischen Gast, dass er ihn zufrieden 

stellen werde. Und in der Tat treffen wohlschmeckende Speisen ein. Nur 

das Kraut schickt er zurück. Der Weißwein in einer mit feinem Geflecht 

umzogenen Flasche mundet stark und gut. 

Kriletić trinkt. 
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Einst hatte er einen Freund, mit dem er gemeinsam der Handelsschu-

le verwiesen wurde, und wenn er sich dem Žilavka (dem ähnlich schme-

ckendem Wein aus seiner Heimat) hingab, kam es vor, dass er mitten auf 

der Brücke von Mostar seine Krawatte löste und „Es ist Schlafenszeit!“ 

rief. Tatsächlich aber war es Nachmittag, und die Menschen ringsum 

schmunzelten. 

Kriletić raucht. Er stochert in seinen Zähnen herum und spült alles 

mit dem Wein hinunter. Es ist einer dieser Abende, an denen die Zigaret-

te süß und der Wein süffig ist und man keinen anderen Wunsch außer 

dem einen besitzt, der von ihm ganz Besitz ergriffen hat und schon allei-

ne als Wunsch Freude bereitet. Er atmet tief ein und bläst die Luft so-

dann mit aufgeblasenen Wangen aus. Einige Gäste wenden sich um. Erst 

jetzt bemerkt er neben sich ein Paar. Einen kahlköpfigen Mann und eine 

schlanke, rassige Dame. Unter dem Tisch lassen sich ihre überschlage-

nen Beine in schwarzen Strümpfen erkennen. Kriletić blickt auf die Bei-

ne und dann auf sie selbst. Sie rauchte und sah den Dunstwolken nach. 

Kriletić bestellt noch Wein. Er muss husten, die Frau sieht ihn an, und er 

zwinkert ihr mit dem linken Auge schelmisch zu. 

Im Glauben, dass sie es entweder nicht gesehen oder nicht verstan-

den hat und um eindeutiger zu erscheinen bewegt Kriletić seine Augen-

brauen und weist mit Kopf und Augen auf den Mann, woraufhin er ihr 

direkt in die – Augen blickt und ein keineswegs zweideutiges Lächeln 

aufsetzt. Sie zieht ihre Beine rasch zurück und dreht sich in Richtung des 

Mannes um, der seinen Blick auf sie gerichtet hat. Kriletić legt seinen 

Kopf auf die Innenseite der linken Hand, während er mit der rechten 

gemächlich Wein nachschenkt, wobei sein kleiner Finger nach oben hin 

in die Luft weist. Der Mann verlangt wütend nach der Rechnung, wäh-

rend die Frau nach ihrem weiten Mantel, ihrer Handtasche und dem 

Schirm greift. Sie verlassen das Lokal – zuerst sie, dann er. Kriletić trip-

pelt mit einem Bein unter dem Tisch, nickt mit dem Kopf und sagt 

schließlich halblaut zu sich selbst: „Ja, ja, solche kennen wir auch!“ 

Die Ecke bleibt leer. Er ist ein wenig traurig, aber größer als die 

Trauer ist ein unbestimmter Wunsch in seinem Inneren. Er verlangt nach 

einem kleinen Happen. Sie verstehen ihn nicht, weshalb er sich erhebt 

und selbst vom großen Büffettisch im Nebenraum Käse und üppige klei-

ne Kuchenstücke nimmt. Angeboten werden ihm Orangen. 

„Bloß nicht, ich habe keine Kinder.“ 

Der Wein wird langsam stark und will in großen Schlucken getrun-

ken werden. Der Chef des Hauses beginnt um seinen Tisch herumzu-

schwänzeln, ganz so, als ob er ihm etwas sagen wollte, hält sich dann 
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aber doch höflich und zaudernd zurück. „Man bezahlt ja für alles“, denkt 

Kriletić, als er sich plötzlich erinnert, nach seinem Portefeuille zu tasten. 

Es ist an seinem Platz. Gut. 

„Der Wein bekommt Ihnen. Alle Ehre!“ 

Wohlmeinend gibt Kriletić jedoch zu verstehen, dass er mit etwas 

anderem unzufrieden sei. 

Der Chef verschwindet aus seinen Augen, als er sich an den verstor-

benen Tikica erinnert, mit dem er damals der Handelsschule verwiesen 

wurde, ebenso wie auch an die Bretterzäune im Stadtviertel, an die Ta-

geszeit, als es – einem langen Fest gleich – ganz langsam dämmrig wur-

de, an eine Schauspielerin mit dem Namen Bugarska, an einige Gauner 

sowie an ein Lied; ein Verlangen macht sich in seiner Brust breit, steigt 

empor bis zur Kehle und beginnt angenehm von ihm Besitz zu ergreifen. 

Er vernimmt seinen Atem, der heiß und von Wein geschwängert ist. 

Hast du dich ausgeschlafen, meine schöne Anđelija! 

Die Stimme gefällt ihm, und auch er selbst kommt sich angenehm 

und leicht vor. 

Erneut richtet sich der Chef vor ihm auf, als ob er ihn ermahnen 

wollte, verschwindet dann aber schließlich wieder wortlos. 

Wie konnten seine Gedanken bloß auf Sremski Karlovci kommen? 

Das lag lange zurück. Sie hatten die ganze Nacht getrunken, und vor 

dem Morgengrauen stimmten die Mönche in das Getöse ein. Du kannst 

nicht, so sagten sie damals, getauft sein, wenn du aus der Herzegowina 

kommst und so viel trinken kannst. Er versuchte sich zu rechtfertigen, 

aber das Gelächter ließ dies nicht zu. Ein Professor stand ihm Pate. Ein 

Notar übergoss ihn am Hals mit Wein, und die Mönche sangen eine tö-

nende Hymne und fragten ihn, ob er dem Teufel und seinen Werken ent-

sagen würde. Später sangen sie alle gemeinsam ein schweres syrmisches 

Lied. 

Er muss lachen, obwohl er sich an die ersten Strophen nicht mehr er-

innern kann, stampft mit dem Fuß im Takt und singt mit seiner Bass-

stimme die letzten zwei, drei Zeilen: Mädchen, wessen bist du? Ich bin 

die Schwester aus Osijek, die Kaufmannstochter. 

Lustig. Absolut lustig. Abermals erscheint der Chef und blickt zuerst 

auf die Uhr und dann auf den Gast. Kriletić wird böse. Zwar bleibt seine 

Fröhlichkeit erhalten, bekommt aber eine neue Form: Es machte ihm 

Freude, Kritik zu üben und Zank zu suchen. Jetzt erkannte er: Der rot-

haarige Chef erinnert ihn an einen Journalisten aus Sarajevo, mit dem er 

im Gasthaus von Hadži-Lelečić in heftigen Streit geraten war, weil er 
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Mostar und seine Bewohner verunglimpft hatte. Die Erinnerung und 

auch die Entfernung spielen ihm einen Streich. Alles kommt ihm nahe, 

bekannt und einfach vor: Was ist das doch alles gegen die Kraft, die in 

ihm wohnt, sich ausbreitet und sich seiner bemächtigt? Er misst seine 

Schultern, zuerst die eine, dann die andere. 

„Eh!“, ruft Nikola aus, breitet die Arme aus, wirft sich in die Brust und 

ballt die Fäuste. Das Glas auf dem Tisch erzittert. 

Der Chef hält sich besorgt etwas im Hintergrund auf und möchte zu 

verstehen geben, dass er ihm aufhelfen wolle. 

„Signore ...“ 

Das bringt seine Erregung zum Überlaufen. Das Ausland, das er 

nicht begreift, versetzt ihn in unbeschreibliche Wut. Er unterbricht ihn 

unsanft. 

„Nein! Nein! Sie sind alle die gleichen. Eine Bagage. Eine Bagage!“ 

„Signore ...“ 

Nein! Du hast mir bei Hadži-Lelečić gesagt, dass man den Tunnel 

auf dem Ivan-Pass zuschütten soll. Den Tunnel zuschütten, damit die 

Herzegowiner nicht nach Sarajevo kommen können. Eine Beleidigung! 

Ja! Och! 

Kriletić knirscht mit den Zähnen und springt auf. Die Flasche fällt 

um und stürzt auf das Glas. Dann beruhigt er sich und nimmt wieder 

Platz. 

Die späten und die letzten Gäste. Einige Kutscher und Berufstrinker 

versammeln sich bei der Tür und blicken auf den fremdländischen Be-

trunkenen, wie er mit dem Chef umspringt. Sie lachen. Sie rücken näher 

heran. Kriletić stützt sich auf seine Ellenbogen, streckt die Beine weit 

weg, und in dieser halb liegenden Haltung wirft er dem Chef so manches 

Wort zu, wobei sich seine Augen mit Blut füllen und halb zufallen. 

Der Chef wendet sich den vier Männern an der Tür zu und beklagt 

sich. Kriletić brummt tief und kurz. 

„Raus mit euch! Du und sie.“ 

Der Chef bittet ihn erneut zu gehen, weil er sonst eine Strafe zahlen 

müsse und man das Lokal zusperren würde. Kriletić schlägt mit der 

Hand auf den Tisch. 

„Gib mir Wein, das ist alles, was ich von dir will.“ Er zieht seine 

Geldtasche heraus und zeigt Francs, Dollar und Rubel. 

„Je ... payer. Meine Güte, wen habe ich denn schon betrogen?“ 
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Er bindet seinen Gürtel los und holt die verborgenen Münzen hervor, 

lässt sie von einer Handfläche in die andere gleiten, um abermals loszu-

brüllen. 

„Gibt es für mich etwa keinen Wein? Und diese dort?“ 

Er belegt sie alle mit den schlimmsten Flüchen und lässt sie wissen, 

dass er heute ihre Noblesse kennengelernt habe. „Ihr putzt euch“, lässt er 

wissen, „mit ein und demselben Taschentuch die Nase und die Schuhe. 

Pfui!“ 

„Hey, Chef, ich will Wein, den besten und den teuersten ...“ 

„Je ... tout payer ...“ 

Er erhebt sich, um den Chef zu suchen und bahnt sich einen Weg 

durch die Gäste. Derer haben sich mittlerweile sieben, acht versammelt. 

Unter ihnen ist auch ein Kellner bei den Expresszügen. Er tritt auf Krile-

tić zu und versucht ihn auf Französisch zu beruhigen. Kriletić versteht 

ihn nicht, aber als er die Kellneruniform erblickt, erinnert er sich ver-

schwommen an einige Belgier und ein Konzert des Roten Kreuzes in 

Paris, woraufhin er ihm auf die Schulter klopft. 

„Ein Belgier! Bravo! Du setzt dich zu mir, und wir trinken wie Brü-

der, aber die hier jagen wir hinaus. Alle! Genau so ..., wo du doch Belgi-

er bist. Nur Serbien und Belgien. Und alles andere ist eine Bagage. Ba-

gage! Nur Serbien und Belgien sind untergegangen. Möge es so sein! 

Nur Zigeuner gehen nicht unter! Bravo! 

Der Kellner muss verwundert lächeln. Der Chef ruft hinter dem Büf-

fettisch etwas auf Italienisch und verspricht ihnen für den nächsten Tag 

eine Korbflasche Wein, wenn sie den Störenfried hinauswerfen. Kriletić 

steht mitten unter ihnen, einen Kopf größer als alle anderen, und drängt 

sie nach draußen. 

„Raus mit euch, ich zahle für euch, und dann raus.“ 

Da springt plötzlich einer der kleinsten auf und versetzt ihm mit aller 

Wucht einen Schlag in den Bauch. Kriletić beginnt zu taumeln, es wird 

ihm schwarz vor Augen, aber er hätte das Gleichgewicht nicht verloren, 

wenn nicht der Expresszugskellner ihm auf den Rücken gesprungen wä-

re und ihn gewürgt hätte. Er bewirft sie alle mit Flüchen und spricht vom 

Volkslied „Miloš bei den Lateinern“. Er fällt zu Boden, und alle werfen 

sich auf ihn. Einzig mit der linken Hand konnte er einem noch einen 

Schlag auf den Scheitel versetzten, woraufhin dieser bis zum Büffettisch 

flog und dort die Flaschen und Gläser zum Klirren brachte. Einem biss 

er in die Hand. Er stöhnt, denkt an den Revolver in der Tasche und 

knirscht mit den Zähnen. Auf jeder seiner Hand haben sich zwei Männer 
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niedergelassen. Sein Hals ist zusammengepresst, das Blut schießt ihm in 

den Kopf. Er spürt das Schwinden der Kräfte und eine nahende Ohn-

macht, aber noch einmal fährt er mit seinem ganzen Körper hoch, sodass 

alle über ihm zu taumeln beginnen, und dann verschwimmt alles rings 

um ihn herum, und es wird dunkel. Sie heben ihn hoch, öffnen die Tür 

und tragen ihn hinaus. 

Er war gegen Mitternacht. Der kleine Platz war von Dunkelheit und 

dem Rauschen von Wind und Wasser erfüllt. Eine südliche Nacht ohne 

Sterne. Inmitten des Platzes stößt der Brunnen hoch sein Wasser in die 

Luft, dessen Strahlen vom Wind über das Becken hinweg getragen wer-

den und auf dem Kopfsteinpflaster aufschlagen. Sie trugen ihn hinaus 

und legten ihn genau unter einem Wasserstrahl ab, der sich über seinen 

Kopf und seine Brust ergoss. Als er das Wasser spürte, zuckte er wie im 

Schlafe hoch. Die Kälte begann ihn trotz ausgeschalteten Bewusstseins 

heftig zu quälen. Alle gingen schnell auseinander. Am Restaurant gingen 

die Rollläden nach unten. 
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Auf dem Stein, in Počitelj 

Počitelj. Es steht auf einem Bein; mit dem anderen Fuß – wenn auch 

nicht mit dem ganzen – hält es sich an der Erde fest. Es ist dies weder 

eine einfache noch eine angenehme Haltung. Und auch die Geschichte 

dieses sonderbaren, befestigten Dorfes, dessen ganzer Sinn eben in sei-

ner Befestigung lag und das nur nach zweckdienlichen und äußeren Kri-

terien eine Ansiedlung ist, konnte keine einfache und fröhliche sein. 

Sechs Jahrhunderte lang eine Stadt aus Stein zu sein, im steilen, karsti-

gen und engen Tal der Neretva, an einer schwierigen und vielerlei äuße-

ren Einflüssen ausgesetzten Lage (im Grenzland) – das ist weder eine 

einfache Sache noch ein beneidenswertes Schicksal. 

Schwierige Menschen müssen auch die beleibten Vögte, Wächter 

und Militärgouverneure gewesen sein, die im Verlaufe erst christlicher 

und später osmanischer Jahrhunderte im höchsten der Türme saßen, die 

vom Zahn der Zeit bereits seit langem angenagt und im Verfall einander 

ähnlich wurden, deren letzte Reste jedoch noch die gänzlich unterschied-

lichen, ehemaligen Dimensionen zeigen. Es waren strenge und argwöh-

nische Menschen, in einem ständigen Kampf mit dem Verfall der Sub-

stanz und den unausweichlichen Schwächen des menschlichen Willens 

und Charakters; ihnen lag die Sorge um die Sicherheit dieser Stadt und 

um die Schützer der Sicherheit des Staates direkt und schwer auf dem 

Herzen. Nachts lauschten sie dem Fließen der launischen Neretva, die 

das Ufer abträgt und die Fundamente der Stadt untergräbt; sie hielten 

Wache, um zu sehen, ob die Festungswache wohl ihren Dienst versah, 

und sie fürchteten Verschwörungen, Bestechungen und Betrügereien 

durch die menschliche Schlitzohrigkeit, die an solchen Orten niemals 

schläft oder ruht und häufig all jene zugrunde richtet, die sich gänzlich 

der Ruhe und dem Schlaf hingeben. Wer hier leben musste, lebte in 

ständiger Wachsamkeit und konnte sich mit nur einem geschlossenen 

Auge in den Schlaf begeben. 

Was müssen das für Menschen in dieser Stadt gewesen sein, die be-

reits vor ihrem Zerfall zu einer Ruine ebenso unmenschlich steil und as-

ketisch dürr gewesen war? Bunt in den unterschiedlichen Epochen hin-

sichtlich Zahl und Zusammensetzung, Stärke und Stellenwert, Zugehö-

rigkeit und Namen, ähnelten sie stets ihrem ständigen Kampf mit der 

Sehnsucht, mit entbehrungsreicher Verheimlichung, Ferne und Erwar-

tung. Auch in den friedlichsten Zeiten muss ihr Dasein stets vom Gefühl 

dumpfer Gefahr und quälender Vorsicht geprägt gewesen sein, das die-

sen Ort entstehen ließ und für ihn als Ort der Wachsamkeit und des Wa-

chens typisch war; stets müssen bittere Dienstausübung und militärische 
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Selbstaufopferung geherrscht haben, die jedoch auch von etwas Stolz 

und Stärke, Bewusstsein über die Dienstpflicht und über die Größe der 

Aufgabe einer allzeit wachen Verteidigungsstellung aus Stein und le-

benden Menschen begleitet waren. 

Es muss zweifellos eine Menge an Sehnsucht, Eintönigkeit und mili-

tärischem Zuharren in Erwartung eines Konflikts und einer Gefahr gege-

ben haben, wobei sich das Leben zu einem einzigen monotonen Warten 

wandelte, das den ursprünglichen Sinn des Daseins vergessen ließ. Es 

gab Sehnsucht nach Bewegung und Weite, Genuss und Veränderung – 

schneidend und schmerzhaft wie ein Messer in lebendigem Fleisch. 

Doch es musste ohne Zweifel – wenn auch kurz und militärisch – Freude 

und Ausgelassenheit gegeben haben; etwa bei jedem Aufblitzen einer 

weißen Bluse von Hirtinnen auf der anderen Seite des Flusses, beim Ge-

danken an den bernsteingelben Wein aus Mostar mit seinem unergründ-

lichen und stets grünlichem Widerschein, der neben Wohlgeschmack 

und Berauschung gerade für einen islamischen Krieger auch den Zauber 

verbotenen und sündhaften Genusses mit sich brachte. Freude bereitete 

auch der Verzehr von auf der Sonnenseite gereiftem Obst, eines warmen 

Fladenkuchens und des unabdingbaren Kaffees, der Genuss des starken 

Tabaks aus Ljubuški, eines guten und treuen Kameraden in Tages- wie 

Nachtstunden. (Auch heute noch durchweht er, einem Geflecht aus un-

sichtbar feinen Nähten gleich, Fenster, Zaunlücken, wilde Reben, Fei-

genblätter, das verkrüppelte Holz von Granatapfelbäumen und einen Teil 

der im Tabakrauch erblickten Träume und Welten.) 

Es muss einfach so gewesen sein, es ging gar nicht anders. 

Ich setzte mich und lehnte meinen Rücken an einen glatten, ausge-

brochenen Stein, dem einstmals eine Funktion in einem heute nicht mehr 

existierenden Gebäude zugekommen war, sei es als Fensterrahmen, 

Schwelle oder Türstock. 

Es ist dies ein liebgewordener Ort, wie er nur selten anzutreffen ist. 

Hier kann man die Zeit und die ihr innewohnenden menschlichen Bezie-

hungen erahnen. („Irdische Zeit und menschliches Schicksal“.) Zumin-

dest scheint dies für einen Augenblick so zu sein. Und dieser Gedanke, 

so kurz und unvollendet er auch sein mag, ist die Anstrengung wert, sol-

che Orte aufzusuchen und rechtfertigt deren schwere und traurige Exis-

tenz. 

Im Schweiße menschlichen Angesichts wurde dieser Stein gebro-

chen, behauen und in Gebäude eingesetzt, die den Menschen für unter-

schiedliche Bedürfnisse dienen, ihrem vergänglichen Wunsch nach 

Schönheit entsprechen und auch weitere Aufgaben wahrzunehmen wis-
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sen. Dieser Stein diente und verbrauchte sich in diesem seinem treuen 

Dienst langsam und unmerklich, solange ihn seine Bestimmung nicht im 

Stich ließ und er den Menschen und seinem ihm zugedachten Zweck zu 

dienen vermochte. Als Stein verblieb er jedoch an seinem Ort, und mit 

seinen Narben und Spuren kündet er auch heute noch von diesem Dienst 

– ein Dienst der solange dauern wird, bis ihm von Wasser oder Erde ein 

Ende gesetzt wird. (Denn ein bearbeiteter Stein kann weder etwas ver-

bergen noch etwas vergessen.) 

Und auf eben einem solchen Stein, unter dem gänzlich weiß erstrah-

lenden Himmel in Počitelj erscheint mir die Zeit tiefer und ferner als alle 

mir bekannten menschlichen Beziehungen, die wir mit der Zeit messen 

und die uns zu unserer oberflächlichen und künstlichen Zeitmessung 

dienen. In einem Moment, der mir ob seiner Kürze jedes Gefühl für Ur-

teilsfähigkeit nimmt, erblickte ich, so scheint mir, hinter und vor uns die 

Jahrhunderte, die sich zum einen bereits außerhalb jeder Messbarkeit, 

jeder Macht und Erinnerung befinden und die zum anderen noch keine 

Benennung erhalten haben und auch noch nicht von Ereignissen geprägt 

sind. Ich sage „ich erblickte“, doch sage ich dies nur in Ermangelung 

von Worten, denn tatsächlich habe ich nichts gesehen, sondern bin in 

diesem Augenblick der Offensichtlichkeit, in dem jeder Blitz langsam 

und langandauernd erscheint, sogar der Blindheit anheimgefallen. Ich 

hätte vielleicht auch „ich erahnte“ sagen können, wenn nicht das Wort 

„erahnen“ derart zweideutig und von einem metaphysischen Beige-

schmack erfüllt wäre, wogegen das, worüber ich hier auf dem Stein in 

Počitelj spreche, nichts als die nackte Realität dieses unseres einzigen 

und ausschließlich menschlichen Lebens ist. 

Schon früher war ich nicht in der Lage, mich frei von Aufregung auf 

einen von menschlicher Hand bearbeiteten und durch die Jahre abge-

schliffenen Stein ehemaliger Städte und Gebäude zu begeben. Von aus-

gebrochenen, warmen Steinen ehemaliger Bauwerke, unter einer Sonne, 

die immer dieselbe ist, eröffneten sich mir stets aufregende Blicke auf 

das Leben verstorbener Menschen und Generationen, auf ihre Bedürfnis-

se, Leidenschaften, auf Glauben und Irrwege, Kollisionen, auf wechsel-

seitiges Anziehen und Abstoßen, auf das ewige Wellental des menschli-

chen Meeres auf der harten und undurchlässigen Erde. 

Das Flimmern der nachmittäglichen Hitze auf diesem Gestein, das, 

bevor es zur Ruine wurde, unter den Händen verblichener Menschen und 

diesen zu Diensten existierte, auf diesem Bewuchs, der dieses Gestein 

mit stiller und doch mächtiger Kraft zersetzt, geht es für mich nicht nur 

um ein nacktes und stummes Spiel der Naturgewalten, sondern um die 
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Sprache des Lebens und das Bild dessen, was jetzt ist und was im großen 

und sich ändernden und stets gleichen Drama der menschlichen Existenz 

immer Bestand haben wird. 

Eine Feige in einer Ritze der Burgmauer. 

An dieser Stelle haben vor zwanzig Jahren die Kinder nach ihrem 

Bad in der Neretva eine Pause eingelegt und reife, weiche und süße Fei-

gen gegessen. In der Sommerhitze bewarfen sie einander mit den Resten 

der angebissenen Früchte. Ein kleines Feigenstück fiel dabei in die Ritze 

der alten Mauer. Inzwischen ist hier ein Feigenbaum entsprungen. Lange 

Zeit schwebte sein junger Trieb in einem Stadium zwischen Wachstum 

und Untergang. Doch ein kleines Stück Erde in der Ritze, der – wenn 

auch nur spärliche – Regen und der leichte Tau taten das ihrige, und der 

Trieb überlebte. So wuchs ein verkrüppelter Feigenbaum heran. Niedrig, 

schief, wie Efeu an die Wand geklebt. Und gleichsam einem Gesetz, das 

für jeden Feigenbaum und für alles Lebende gilt, hat er begonnen, klei-

ne, vereinzelte Früchte zu tragen, die niemals zur Reife gelangen wer-

den. Auch jetzt kann ich an den oberen Zweigen einige dieser Früchte 

sehen, die, wie alle anderen Früchte auf dieser Welt auch, auf den Be-

ginn des Herbstes warten. Gleich den Gesetzen der üppigen und ertrag-

reichen Feigenbäume in guter Erde und an gedeihlichem Ort, so trägt 

auch dieses Bäumchen seine Früchte. Ich gehe an ihm ergriffen vorüber 

und registriere seine Existenz, wobei ich mich davor hüte, ihn mit einem 

leichtfertigen Vergleich, einer plumpen Metapher zu beleidigen. 

Hinter dem steilen Uferabhang, hinter einer scharfbraunen Linie, die 

sich hoch am Himmel abzeichnet, lässt sich, einer Handvoll leichten, aus 

unsichtbarer Hand geworfenen, schwarzen Körnern gleich, ein Schwarm 

von dunklen Turmkrähen nieder. Nicht einmal die Vögel scheinen hier 

friedlich in ihren Schwärmen zu fliegen. Stumm und weich landen sie 

auf den Türmen, setzen sich auf die Luken und verzieren, ähnlich einer 

Begräbnisdekoration, die kleinen Fenster mit einem schwarzen Saum. 

Und vervollkommnen dadurch das Szenario. 

Noch leben Menschen hier. Es sind wenige, die an ein Leben in die-

ser verblichenen Stadt gewohnt sind. In diesen Sommertagen begibt sich 

alles, was gesund und arbeitsfähig ist, aus der Stadt hinaus und gibt sich 

der Feldarbeit hin. Dort unten, flussabwärts, neben der Neretva, liegen 

die sonnenbeschienenen und ertragreichen Felder, und hier stehen die 

alten, zwischen Ruinen verborgenen Häuser. Noch sind sie mit Haus-

nummern versehen. Doch kann es passieren, dass man manche der 

nummerierten Türen öffnet – eine nach der anderen – und anstelle von 

lebenden Menschen und eines wahrhaftigen Hauses eine Distel, einen 
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von Gras bewachsenen Hof und das Skelett eines einstigen Hauses er-

blickt, in dessen Fenstern man gähnender Leere begegnet. Doch kann es 

auch vorkommen, dass man nach dem Betätigen der Glocke aus einem 

verfallenen Haus plötzlich eine schwache und ältliche, weibliche Stimme 

vernimmt. 

„Wer ist da?“ 

Überrascht und verwirrt lässt Ihre Antwort auf sich warten, während 

sich die betagte Stimme erneut meldet: 

„Wer ist daaa?“ 

In dieser Stimme lebt das Erbe unserer Sprache fort, mit all den Fär-

bungen und gedehnten Vokalen, wie man sie an belebteren Orten nir-

gendwo mehr vernehmen kann. Aus ihr kann man, so scheint es, das ur-

alte Erbe des Misstrauens aus Festungszeiten erahnen, das seinen Zweck 

und die steinerne Befestigung überlebt hat und sich nun am helllichten 

Tage aus den verbliebenen Ruinen meldet. 

„Freunde!“ – gab ich friedfertig, ohne nachzudenken und mit dem 

Wunsch auf ein Gespräch zur Antwort. 

Beim Verlassen von Počitelj setzte ich mich nochmals auf den war-

men, ausgeschlagenen Stein auf dem höchsten Punkt der Stadt. 

Friedlich ist die Welt, wie ich sie in diesem Augenblick erfahre. 

Zahllose unvollendete Wege, Absichten und Anfänge lenkten den Blick 

für einen Moment auf den dunklen Weg, auf dem sich zwei Zeiger kreu-

zen. Friedlich und starr ist alles um mich herum: Gebäude, Pflanzen und 

Gegenstände, von ihren Schatten befreit, streben sie nirgendwohin und 

lassen jede Botschaft vermissen. In diesem Augenblick unbewussten 

Selbstbetruges lege ich diesen Mikrokosmos auf die ganze Welt um, 

gleichsam einer jener Illusionen, die für einen Moment die Wahrheit be-

deuten. 

In weißblauem Glühen ist jedes Zünglein an der himmlischen Waa-

ge verblichen. Weder Zeichen noch Zahlen, weder Text noch Stimme. 

Dieser Moment auf dem Stein inmitten von Steinen unter der im Zenit 

stehenden Sonne trägt keinen Namen, zeichnet sich durch nichts aus und 

wird nirgendwo festgehalten. Der Tag hat keinen Namen, die Zeit ändert 

ihre Geschwindigkeit, die Welt hat ihre Grenzen verloren. In vollendeter 

Harmonie sind die Waagschalen von Existierendem und Nichtexisten-

tem zur Ruhe gekommen. 

Doch schon im nächsten Augenblick lösen sich die Zeiger aus ihrer 

Nachmittagsstellung und trennen sich mit unsichtbar und unmessbar 

kleinen Bewegungen, die stärker sind als jeder Kataklysmus, und die 
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Welt stellt sich unseren Augen genau so dar, wie sie eben ist; alles wird 

beim Namen genannt und nach den hergebrachten, begrenzten, uns be-

kannten Dimensionen unseres Verstandes und unseres Schrittes gemes-

sen. Alles wird zu dem, was es ist. Alles Lebendige und Nichtlebende 

um mich herum gewinnt wieder seine Schatten zurück, gleichsam Fuß-

fesseln, deren Gewicht und Umfang zusehends größer werden. Alles 

wird als reine Bewegung existieren, auch wenn es die Bewegung selbst 

ist. Die Prozession setzt sich in Gang. Hinter uns verbleibt ein unaus-

sprechlicher und über jedes Maß erhabener Augenblick namenloser 

Größe und trügerischer, wundervoller Weltharmonie. 

Wir werden die Lehre und Botschaft des Steines inmitten der Ruinen 

vergessen, und nichts auf der Welt wird diese in unserem Gedächtnis 

vollständig wachrufen können. Nichts. Auch nicht diese Zeilen, die ich 

auf eben diesem Stein in den Nachmittagsstunden zu Papier bringe. 
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Beim Überfliegen des Meeres 

Infinito mar do meu desejo! 

Wann immer ich an das Meer denke, überkommt mich ein leichter 

Schauder – Welle und Flügel! – vom Scheitel bis zu den Zehen, und für 

einen Augenblick beginnt die Erde unter meinen Füßen zu wanken. 

Führen Sie einen Menschen aus den balkanischen Bergen ans Meer, 

so haben Sie ihm ein rauschendes Fest mit freudigem Morgengrauen und 

ungewisser Dämmerung eröffnet. Der Wunsch nach dem Meer scheint 

sich über Generationen hinweg angehäuft und gesteigert zu haben, und 

seine Erfüllung kommt für einen unserer Herkunft der Stärke einer Ex-

plosion gleich. Das Eintreffen eines Stammes an den Gestaden des Mee-

res bedeutet den Beginn seiner wahren Geschichte, seinen Eintritt in ein 

Königreich größerer Perspektiven und besserer Möglichkeiten. Diese 

entscheidende Stunde in der Geschichte eines Gemeinwesens wiederholt 

sich laufend in der Geschichte von Individuen, wenn diese das erste Mal 

mit dem Meer in Kontakt kommen, auch wenn sich Form und Intensität 

unterscheiden. 

Ich gebe mir Mühe bei der Schilderung der unbeschreiblichen Mil-

de, die von mir Besitz ergreift, wenn ich bloß an das Pastellgrau einer 

Möwenfeder denke, an friedliche Wellen, die in sich die Sonne, den 

Himmel, die Konturen der Küste und unsere Antlitze tragen und die sich 

im Einklang mit der Musik, der wir in andächtiger Begeisterung lau-

schen, bei ihrem Eintreffen am Ufer brechen. Es kommt uns der Gedan-

ke, dass dies hier jene fernen und wundervollen Spielzeuge sein könnten, 

die die Dorfkinder in unseren Bergen nachts weinend herbeisehnen, 

während ihnen die Mütter bloß vergebens die Brust zu reichen vermö-

gen, die jedoch nur den ersten Durst und Hunger zu stillen im Stande ist. 

Mit dem Verlassen des harten und starken Festlandes und dem Hin-

übergleiten auf die unstete und unruhige Fläche, die in Ungewissheit und 

Ferne führt, befinden wir uns an einer entscheidenden Kreuzung, hin zu 

einem Weg in Richtung Vergeistigung. Und wahrlich – schläft man 

nachts auf einem vom singenden Meer umgebenen Schiff, kommt einem 

Menschen der Gedanke in den Sinn, dass dies nur die erste Herberge auf 

der Reise zu noch immateriellen Elementen, zu freudigeren und höheren 

Welten sein müsse. Ganz so, als habe man bereits den Weg von Festem 

über Flüssiges bis hin zu Gasförmigem eingeschlagen. 

                                                
 „Unendliches Meer meines Verlangens!“ 
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Alleine ein Aufenthalt an der Meeresküste vermittelt bereits die Illu-

sion der bevorstehenden Reise in die Vollkommenheit. Es enden die 

Wälder, die den Geist zu beklemmen und mit Angst zu erfüllen wissen 

und in denen alles in wildem Wuchs erstickt und Höheres Niedrigeres 

erdrückt. Beim Nahen des Meeres zeigt sich die Vegetation zusehends 

spärlicher und edler, sie weiß sich in Szene zu setzen und ist einsam zu-

gleich. Die Fichte wird zur Zypresse, wilde Gebirgsbeeren zu einer sü-

ßen Feige und namenloses Gras zu Rosmarin. Die riesigen Gletscher-

flüsse grauen Gesteins, die über steile Gebirgsabhänge hinabstürzen, 

werden immer dünner, feiner, ehe sie sich an der Küste zu Meeressand 

verwandeln, erfüllt von geheimen Zaubern und Bildern sowie von un-

verständlichen Botschaften. 

Reinigen Sie Ihren Mund mit Meerwasser! Es ist gänzlich frei von 

Fäulnis und Moder, und deshalb ist es auch wertvoll und heilig wie eine 

Medizin, wie ein Zauber, der eine noch unvollendete Form der uns er-

wartenden Ewigkeit darstellt. Es schmeckt bitter, aber Bitterkeit ist kein 

Grund für Furcht; Bitterkeit bedeutet Trennung, und Trennungen sind 

unausweichliche Stationen auf dem Wege zur Vollendung. Vertrauen Sie 

als Bergbewohner Ihre Trauer dem Meer an; dieses ist endlos und unwi-

derstehlich wie eine dauerhafte Einladung zur Weiterreise. Hier auf dem 

Steinsaum, beim Blick aufs Meer, verstummt unser Gebirgslied und en-

det mit einem Ausruf entzückter Überraschung. 

Wir werden leicht und geschickt. Wir fahren auf dem Meer. 

Vor meinen Augen erscheint ein riesenhafter Bergbewohner, groß 

und behäbig, der sich beim Erzählen mit verträumter Stimme an einem 

Gebirgsfeuer allmählich in einen Seemann verwandelt, in einen kleinen 

Matrosen, der mit zwei kleinen Flaggen in den ausgebreiteten Händen, 

hoch oben auf dem Segelbaum, gänzlich zu einem Zeichen oder Symbol 

wird; zu dem einen und einzigen Symbol in einer minimalisierten Kom-

munikationsform, die nur mehr die allernötigsten Erfordernisse zum 

Ausdruck zu bringen hat. Beim Gedanken an die elementaren Naturge-

walten, die jeden Namen und jedes Antlitz vertilgen, macht sich in mir 

eine unverständliche Ergriffenheit breit, die alle Grenzen hinter sich 

lässt. 

Die Welle wird zu einem Flügel. Wir werden körperlos und glück-

lich. Wir fliegen. 

Das ist nicht mehr das Meer, das „rot ist wie roter Wein“, das von 

Galeeren und Helden befahren wird, das ist nun vielmehr „ein uner-

schöpflicher Ozean der Liebe Gottes“, dessen Rauschen von einem Ein-

siedler in der Stille seiner Klause vernommen wird. Ein Rauschen in den 
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Ohren eines Menschen, der Wache hält in kalter Nacht. Dieses endlose 

und unklare Gespräch zwischen einem einsamen Menschen und der Stil-

le, die ihn umgibt, bedeutet, dass wir am Ende unseres Weges angelangt 

sind. Es ist das letzte Wort aller Meere dieser Welt. In unserer Einsam-

keit, in der wir uns noch unserer Sinnesorgane bedienen, nicht jedoch 

der sinnlichen Welt, will uns dieses Rauschen in Gegenden verbringen, 

wo es weder Geräusche noch Stille gibt. Aus diesem Grund erscheint 

mir eine Reise zum Meer stets als eine Reise an ein Tor, durch welches 

wir diese Welt verlassen und als deren letzte Gabe uns das Rauschen der 

Wellen bleibt. Und die blitzenden Abgründe, die sich uns von Zeit zu 

Zeit auf dem stürmischen Himmel über dem Meere auftun, sind nur fah-

le Boten innerer Ozeane, weil wir alle irdischen Meere hinter uns lassen 

– weder Welle noch Flügel! – als Symbole, die wir überwunden haben. 
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Als ich weinen musste ... 

Als ich weinen musste, 

Da waren Sie nirgendwo, 

Weder Ihre Stimme noch ein geschriebenes Wort, 

Das in der Not zu trösten vermag. 

Heute, wenn Sie weinen, 

Muss ich schmerzlich lachen, 

Sofern ich nicht traurig und gelangweilt bin, 

Wie vor einer einfältigen Szene. 

Nun, das ist alles, 

Was Menschen einander 

In diesem kurzen Leben zu geben vermögen: 

Gänzliches Missverstehen. 
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Der Wasserfall auf der Drina 

Feucht atmet das Wasser, Nebel zieht durchs Tal. 

Das Licht auf dem Floße erloschen. Vom feuchten Berge überm 

Fluss 

Jemand ruft nach jemandem. 

In ungleichen Abständen 

Zwischen heiseren Rufen, 

Beginne ich die Kälte zu vergessen 

Und wer ich bin und woher ich komme, 

Dass ich mich zusammengekauert damit abfinde, 

Doch sodann auf einmal, 

Als ich bereits hoffe, er würde es nicht tun, 

Meldet sich jener vom Berge herab. 

Ich rüge mich selbst: Schlafe, niemand ruft nach dir. 

Du, der du selbst vergessen hast, warum nur. 

Dass du wach bist und nun zitterst 

Das Werk einer fremden, unbekannten Stimme. 

Doch nach kürzerer Stille, die nichts als zu warten hieß, 

Meldet er sich wieder und wieder. 

Und an der Stimme erkenne ich, dass er sich schnell dem Walde nä-

hert. 

Ich denke, wie schnell wird er 

aus der Felswand wohl erscheinen 

Und einen anderen Menschen oder ein schlummerndes Tier erwe-

cken 

Oder nur ein verzweifeltes Rufen 

Möge ich bloß einschlafen. Könnte ich doch schlafen. 
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Der Durst der Vollkommenheit 

Wie oft ersehnen wir von dieser Welt 

Schritt und Gedanken emporzuheben, 

Um so mit leidenschaftlichem Herzen zu zerteilen 

Gottes großen Himmel 

In Gutes und Schlechtes, – 

Dies kommt von augenblicklicher Unvollkommenheit 

Und schlimmen Dürsten, tief und heilig. 

Nach diesem Durst sind heilig alle, einmal und auf ewig, 

Der Mensch auf seinen Irrwegen 

Und ein Stamm im Wunsch nach wahrem Wachstum. 

Denn die Wahrheit füllt uns aus wie Feuer, 

Wie Feuer umkreist sie alle und jeden, 

Der wahrhaft geht und auch wer fällt. 

Und so verwirren uns Auge und Geist 

Wenn wir die Hände hoch erheben 

Im Wunsche Fahnenträger doch zu sein, 

Im Gedanken, dass wir Lichterträger sind. 

Denn der flammende Ozean, auf dem sich alles bewegt, 

Der alles durchdringt, weder führt noch weiß 

Vom eitlen Walde unserer Hände, 

Und keiner mit Notiz und keiner mit der Spur 

Von der Unruhe unserer Tage, an denen 

Wir so krankhaft ersehnen, von dieser Welt 

Schritt und Gedanken emporzuheben. 
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Durch Österreich 

(Reisenotizen) 

Wollen vermögende und wissbegierige Menschen den Sinn der Zivilisa-

tion, ihre Entwicklung und ihren Verfall erfahren, so begeben sie sich 

entweder ins Forum Romanum oder nach Pompeji oder wandern im 

Mondesschein über die Ruinen Karthagos. Diese Herangehensweise ist 

zwar zweifellos angenehm, aber nur wenig zielführend, denn handelt es 

sich bei diesen Denkmälern doch um ehrwürdige Ruinen, die in ihrer 

bewussten Anordnung, Vergänglichkeit, Verblichenheit und Reinheit 

jenen glatten Knochen gleichen, an denen Studierende die menschliche 

Anatomie erkunden. Denn jegliche Schwere, Bitterkeit und jedes irdi-

sche Leben sind von ihnen abgefallen, sodass wir bei ihrer Betrachtung 

Einblicke in ruhmreiche Epochen, eine wunderbare kulturelle Blüte und 

in einen würdevollen Niedergang erhalten, weil einem etwas groben 

Ausspruch Heines zufolge auch Müllberge – sofern sie auf Bild gebannt 

werden – keinen üblen Geruch verbreiten. 

Eine Reise durch das heutige Österreich stellt in etwa das Gegenteil 

zu den genannten Eindrücken dar. Sie bietet Einblicke in eine „vergan-

gene Zeit und in menschliche Schicksale“ mit ihrer Mühseligkeit; sie 

zeigt nicht bloß die Folgen eines Niederganges, sondern den Niedergang 

selbst. Sie bietet Blicke auf das Entstehen von Neuem und den Verfall 

von Altem, ganz ohne Illusionen, Hoffnungen und schönen Schein. Eine 

solche Reise zeigt all die Erbarmungslosigkeit und all den Schrecken, 

die jedes Entstehen und jede Entwicklung a priori in sich tragen, wobei 

wir dies in unseren Gedanken und Worten nur allzu gerne zu verdrängen 

suchen. 

Niederlage, Krankheit und Verlust lassen die vergangenen Zeiten 

von Ruhm und Blüte erst bei genauer Betrachtung erkennen, und bei Ge-

sunden und Kräftigen sind sie bloß eine Tatsache, die ohne jeglichen 

Trost und Zauber zu töten vermag. 

Dieses Bild bietet sich mir an jedem Tage. 

Hat sich ein machtvoller gesellschaftlicher Organismus erst einmal 

selbst überlebt, dann kommt es unausweichlich dazu, dass ihn seine In-

stitutionen, Menschen und Elemente noch für gewisse Zeit überdauern. 

Es handelt sich dabei um ein geisterhaftes Dasein an der Wende vom 

Leben zum Tod, gleich jenem abgetrennter Gliedmaßen von Reptilien, 

die zwar biologisch gesehen noch dem Leben verhaftet sind, doch in 

keinerlei Hinsicht Einfluss und Anteil mehr an dessen Fortgang haben. 
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Für kurze Zeit hielt ich mich in Wien auf, etwas länger in Linz und 

Graz. Denn die Provinz ist authentischer und ein deutlicherer Spiegel 

des Lebens; in ihr lebt Altes fort und kommt Neues deutlicher zum Aus-

druck. 

In Wien ruhen die Habsburger in ihrer Minoriten-Gruft; dem Lande 

steht nun Heinisch vor, und regiert wird es von Seipel und dessen 

Christdemokraten wie auch ein wenig von der ganzen übrigen Welt. 

Am seltsamsten aber erscheint, dass niemand an diese Republik 

glaubt oder sie zu verteidigen bereit wäre. Wo immer ich mit Menschen 

spreche – bei Bahnreisen oder auf der Straße – allesamt sind sie gegen 

dieses Land. 

„Die eine Sache ist eine Republik wie die Vereinigten Staaten von 

Amerika, und eine ganz andere Sache ist diese unsere Pfaffenrepublik“, 

erklärt mir ein sozialistischer Arbeiter hellen Geistes. 

„Das ist eine Judenrepublik“, lassen mich zwei Grazer wissen. 

„Sie täuschen sich, wenn sie glauben, dass ich für die Republik bin. 

Ganz im Gegenteil!“, teilt mir ein Jude mit, während ihm seine Frau mit 

dem Kopf nickend beipflichtet. Die Christlich-Sozialen, die in Wahrheit 

am wenigsten für die Republik sind, verhalten sich reserviert und glei-

chen in ihrer Haltung etwa jenen Politikern, die während des Krieges 

lautstark von sich gaben: „Ich befasse mich ausschließlich mit wirt-

schaftlichen Fragen!“ 

Über die ehemaligen Offiziere und höheren Beamten weiß man be-

reits Bescheid. Sie tragen noch immer ihre alten Orden und verkörpern 

mit jeder ihrer Aussagen und mit ihren Gesten ein Regime, das es nun 

nicht mehr gibt. 

Der Adel, der sich hinter gemäßigten Tönen und Zurückhaltung ver-

birgt, spricht nicht viel, wobei er aber gleichzeitig nur wenig zu verber-

gen im Stande ist. Seine Bedrücktheit und Orientierungslosigkeit er-

scheinen grenzenlos, ebenso wie auch seine Hilf- und Ausweglosigkeit. 

Einzig von einer älteren Frau konnte ich vernehmen, dass sie in ei-

nem Gespräch „sie“ (d. h. die Juden, die Sozialisten und all jene Men-

schen mit aufständischer Geisteshaltung) als „ces sales animaux!“ be-

zeichnete. Doch kamen ihr diese Worte just in jenem Augenblick über 

die Lippen, als sie vom Tod ihres besten Freundes, eines gewissen Gene-

rals von S., in Linz erzählte. 

                                                
 „Diese dreckigen Tiere!“ 
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In den Tagen des Unterganges der Monarchie war dieser von der 

Wohnungskommission aufgesucht worden, die zwei Drittel seiner Zim-

mer requirierte („chose inouïe!“). Der entrüstete General legte unter Be-

rufung auf seinen militärischen Rang und seine „fünfundfünfzig Jahre 

makellosen Dienstes“ Protest ein. Ein Mitglied der Kommission ließ ihn 

daraufhin wissen, dass er „auf seinen Rang“ und seine fünfundfünfzig 

Dienstjahre „pfeife“ und man ihn stattdessen hätte fünfundfünfzig Mal 

zum Galgen führen sollen. Man gewährte ihm schließlich vierundzwan-

zig Stunden, um seine Wohnung zu räumen. Diese „bodenlose Dreistig-

keit und Ungerechtigkeit“ konnte der General, den in der Zwischenzeit 

seine Offiziersburschen und seine von revolutionären Gedanken ergrif-

fene Köchin verlassen hatten, einfach nicht verschmerzen. Zwei Stunden 

nach der Aufforderung, seine Wohnung zu räumen, setzte er seinem Le-

ben mit einem Schuss aus der Dienstpistole ein Ende. An dieser Stelle 

wurden „sie“ von der älteren Frau ein zweites Mal als Tiere bezeichnet, 

wobei sie jedoch gleichzeitig um Nachsicht für die Verwendung dieses 

Wortes bat. 

Insgesamt gesehen kommt es nur selten zu edelmütigen Gesten und 

Fällen von Heldentum, denn in der österreichischen Niederlage liegt 

keine Größe und in der Revolution kein Sinn. Es rettet sich wer kann, 

und jeder rafft zusammen, was sich so alles ergreifen lässt. 

Ich reise gemeinsam mit zwei pensionierten Beamten, von denen ich 

annehme, dass sie österreichische Staatsbürger sind. 

„Keine Idee, ich bin Tschechoslowake“, unterbricht mich der erste 

und schlägt dabei auf seine Hosentasche, in der sich seine Dokumente 

befinden. 

„Ich bin auch Jugoslawe“, fügt der zweite eilig hinzu und zeigt mir 

seinen roten – unseren – Reisepass. (Weshalb sagte er bloß „auch“, frage 

ich mich dabei im Stillen.) 

„Abbauen“ – auf dieses Wort treffe ich auf Schritt und Tritt, denn 

„abgebaut“ und aufgelassen werden nicht nur Ministerien und Ämter, 

sondern auch Schulen – mittlere wie höhere, wissenschaftliche Institute 

und Laboratorien. Auch die Beamtenschaft muss systematisch ihre Ar-

beitsplätze räumen. Und so kommt es zu einem allmählichen Verfall, 

denn neben der Armee ist auch die zweite Säule des früheren Österreich 

– die Bürokratie – in ihrer Auflösung begriffen. Dazu sei jedoch ange-

merkt, dass es immer noch einige Ämter gibt, vollbesetzt mit Beamten, 

                                                
 „Unerhörte Sache!“ 

http://dict.leo.org/frde?lp=frde&p=ziiQA&search=inou%C3%AFe&trestr=0x8004
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denen nach wie vor bestimmte Auszeichnungen und Amtstitel verliehen 

werden. Doch befindet sich der Wert dieser Titel ebenso im freien Fall 

begriffen wie der Kurs der Österreichischen Krone. Gegenwärtig stößt 

man immer noch auf den Titel eines Hofrates, der unverändert opulent 

und taxfrei vergeben wird. Auf diese Weise haben Hofräte einen Hof 

überlebt, dem sie zu keiner Zeit Ratschläge erteilt hatten. 

Auf Verwirrung und Schwierigkeiten stößt man auch im Zusam-

menhang mit neuen Bezeichnungen und topografischen Aufschriften: 

Hatte es bis zum Zerfall der Monarchie in jeder größeren Ortschaft einen 

Franz-Josef-Platz gegeben, so wurden diese zentralen Plätze nach der 

Ausrufung der Republik in „Freiheitsplatz“ oder „Platz des 12. Novem-

ber“ umbenannt. Doch diese Bezeichnungen finden sich einzig in offizi-

ellen Schriftstücken wieder, denn nach wie vor spricht alle Welt bloß 

vom „Franz-Josef-Platz“, ausgenommen vielleicht der Neutralität be-

sonders verhaftete und vorsichtige Personen, die einfach den Begriff 

„Platz“ gebrauchen. Einmal konnte ich einen Straßenbahnschaffner ver-

nehmen, der die Worte „Franz Josef“ jedes Mal kunstvoll zu verschlu-

cken wusste und bloß „Fff-Platz“ ausrief. Hierbei ließ er bereits eingeüb-

te artikulatorische Fertigkeiten erkennen. 

Aber gibt es nicht etwa auch bei uns derartig schändlich ungetaufte 

Plätze? Das gegenwärtige Europa ist voll von geheimen Hoffnungen und 

unausgesprochenen Gedanken. 

„Abbauen“. In diesem Land kommt es zu Schließungen, Auflösun-

gen, Kürzungen; Dinge verschwinden – bewusst und unbewusst, plan-

gemäß und willkürlich. In der österreichischen Provinz sind heute Armut 

und Erschöpfung allgegenwärtig und ähneln aufgetrennten Nähten einer 

zerschlissenen Decke. 

Die Straßen beginnen sich bereits zu früher Abendstunde zu leeren 

und sind schlecht beleuchtet, wie auch aus den Toren und Treppenhäu-

sern kein Lichtstrahl dringt. Auch in den besseren Gaststätten sind die 

Servietten aus Papier, das Geschirr abgenutzt, die Sitzmöbel alt und 

schäbig. Die Speisen sind fettarm, und werden ohne Saucen und Gewür-

ze gereicht. 

An den Haustoren sind die Klingeln außer Betrieb, weil die Elektro-

aggregate bereits seit langer Zeit aufgebraucht sind und von niemandem 

in Stand gesetzt werden (an den früheren Klingelknöpfen finden sich 

nun aufgeklebte Zettelchen mit der Aufschrift „Bitte stark klopfen!“). 

In den Geschäften sind Importwaren nur vereinzelt anzutreffen; alles 

wird in Österreich hergestellt und ist kärglich, von minderwertiger und 
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bescheidener Qualität. Einzig die schönen Häuser und großen Staatsge-

bäude zeugen von einer Zeit der Macht und des Wohlstandes, doch lösen 

sich auch an diesen Bauwerken allmählich Farbe und Fassaden ab, so-

dass sie sich ebenso in die traurige Prozession in Richtung des allgemei-

nen Verfalls einreihen. 

Wirft man einen Blick in die Bilanzen der öffentlichen Wohlfahrts-

anstalten, der Armenhäuser und Spitäler sowie auf das Leben der ehema-

ligen Rentenempfänger, so lässt sich dadurch klar erkennen, auf welch 

ein unfassbares Minimum eine menschliche Existenz reduziert werden 

kann. Dieser Gruppe ergeht es am allerschlechtesten. Alles, was sich zu 

Geld machen ließ, wurde verkauft, und nun sind sie auf ein Leben von 

Brot und gehaltlosem Tee angewiesen und sterben den Hungertod. Diese 

Personen sind meist fortgeschrittenen Alters, deren Gesten Unsicherheit 

und deren Blick Unverständnis zum Ausdruck bringen. Für sie stellten 

die ererbten und zur Gewohnheit gewordenen Privilegien die einzig 

mögliche Lebensgrundlage dar, sodass ihr heutiges Leben einem Leben 

unter dem Makel einer Verurteilung gleichkommt. Es hat den Anschein, 

als ob man ihnen den Boden unter den Füßen weggezogen, den Atem 

abgeschnürt und die Sprache genommen hätte. 

Doch aus ihren Worten und Bewegungen lässt sich immer noch der 

Kampf um Würde und Ansehen erkennen. 

Es versteht sich, dass es auch in diesem Lande natürlich nicht allen 

Menschen gleich ergeht. Einige handeln mit Valuten, finden sich gut auf 

dieser Welt zurecht und streben nach einem langen Leben. 

Die Jugendlichen, die es als Einzige verstehen, auch ohne Geld 

glücklich zu sein, zieht es – gleichsam dem unabänderlichen Willen Got-

tes – zum Sport und zur Liebe hin. 

Die Frauen haben der Eleganz noch nicht Lebewohl gesagt, sondern 

tragen vielmehr einen verborgenen und beharrlichen Kampf gegen die 

Armut und die elendsschwache Währung aus, erwerben Neues und 

schneidern Altes um, sodass ihre Kleidungsstücke letztendlich mehr o-

der weniger Konfektionen aus den vorletzten Pariser Modekatalogen na-

he kommen. 

Denn Schönheit wird niemals sterben, und wie auch immer sich die 

Dinge entwickeln mögen – am Ende werden sie doch vom Wunsch nach 

Schönheit überdauert. 

Der Frühling hat mit großen Schritten in diese Republik Einzug ge-

halten. Die Blätter sind saftig grün, und alles steht in Blüte. Die groß-
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räumigen Gärten, die kultivierten Wälder und die großen Parks sind wie 

durch ein Wunder noch immer gut erhalten und gepflegt. 

Nach dem nächtlichen Regen werfe ich einen Blick über das Land 

hinweg. Ich würde es dabei, so scheint mir, nicht als sonderbar empfin-

den, wären die Knospen hier weniger farbenfroh, die Blüten verkümmer-

ter und der Frühling in seiner Gesamtheit kümmerlicher. Doch dies ist 

keineswegs der Fall. Er ist vielmehr reich und üppig, und Neues entsteht 

und wächst nach anderen Gesetzen. 

Ich sehe mich in Buchgeschäften um. Ebenso wie bei uns und ande-

renorts sind die Bücher hier teuer, wenn nicht sogar noch teurer. Bemer-

kenswert erscheint die unverhältnismäßig große Zahl an Reiseberichten 

und politischen Broschüren. 

Angesichts der schwachen Währung und der schwierigen Lebens-

umstände am Reisen gehindert, sieht es so aus, als würden Ortsverände-

rungen hier mithilfe von Atlanten erfolgen. Es gibt Broschüren, die um 

einen Bagatellpreis erworben werden können und in denen sich auf ma-

gische Weise Schicksale von Völkern wandeln und Kontinente verschie-

ben. Denn wie auch überall sonst auf dieser Welt weiß es der kleine 

Mann überaus zu schätzen, mit Milliarden und Territorien in seinen 

Händen zu operieren. 

Auf die Reise- und politische Literatur folgen an dritter Stelle okkul-

tistische Bücher. Manche Buchhandlungen verfügen über eine eigene 

Auslage für sie. Indien ist gerade sehr modern. Geheime Kräfte der Ge-

danken und des Willens werden in ein mythisches Wörterbuch verpackt 

und oft auch grafisch dargestellt. 

„Wie führe ich ein glückliches und erfolgreiches Leben?“ Die Weis-

heit von Fakiren. All diese Werke verfasst von namenlosen Schreibern 

oder klingenden Pseudonymen. Und all diese Bücher lassen sich verkau-

fen. Es kaufen sie Mädchen, die in früheren Zeiten Romane zu kaufen 

beliebten, erklärt mir ein Verkäufer. 

Wurde man gänzlich vom Glück verlassen, so begibt man sich in 

diese finsteren Abgründe. Doch worin liegt hier der Wert? Fürst Lazar 

hatte sich bereits vor seiner Niederlage für das himmlische Königreich 

entschieden. 

Überall treffe ich auf unsere Leute. 

Letzten Sonntag treffe ich in einem großen Kaffeehaus einen Be-

kannten, einen Ingenieur aus Dalmatien. Sitzend schüttelt er seinen Kopf 

und spricht vor sich hin. 

Wir begrüßen uns, und ich frage ihn, was er so macht. 
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„Ach, ich ärgere mich einfach. Eine halbe Stunde betrachte ich 

schon all die hier um mich herum, und ein Gedanke will mir einfach 

nicht in den Kopf gehen: Die hier sollen hunderte Jahre über uns ge-

herrscht haben?!“ Und dabei weist er auf den Mikrokosmos in diesem 

Kaffeehaus hin: Beamten mit akkurater Frisur und zugespitztem 

Schnurrbart, mit diesem typisch herablassenden Gehabe eines österrei-

chischen Staatsbediensteten, Offiziere in alten oder neuen Uniformen 

mit Habsburger-Orden. 

Ich musste lachen. Dabei fiel mir auf, dass mir in all diesen Tagen 

nicht einmal ansatzweise in den Sinn gekommen war, dass diese hier 

seinerzeit irgendwo über irgendjemanden geherrscht hätten. 

Ein anderer Gedanke jedoch ist mein immer wiederkehrender Be-

gleiter. 

Beim Anblick der Nöte und Freuden der italienischen Armut brachte 

Goethe (in seiner „Italienreise“) zu Papier: „Du lieber Gott! was der 

Mensch Einfluss für ein armes, gutes Tier ist!“ 

Und immer wieder denke ich darüber nach, ob dieser Satz etwas tief 

Menschliches und Mitfühlendes zum Ausdruck bringen will oder ob er 

einfach grausam, über- und unmenschlich ist. Und manchmal scheint 

mir Ersteres, ein anderes Mal Zweiteres zutreffend zu sein. 
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Die faschistische Revolution 

Außerhalb Italiens trifft man heute in den breiten Schichten der Bevölke-

rung auf eine weit verbreitete und vereinfachende Meinung über den Fa-

schismus, über die Kräfte, die ihn steuern und über die Ziele, die er ver-

folgt. Wie bei allen anderen Ereignissen und Bewegungen auch, so 

bringt auch in den Faschismus jedermann seine eigenen Vorstellungen 

und Gefühle ein. Für die einen stellt er eine grausame reaktionäre Kraft 

und blinden Terror bezahlter Banden im Dienst des Kapitalismus und 

Militarismus dar. Für die anderen ist er eine großartige Revolte des Na-

tionalbewusstseins und der aufgeklärten Schichten gegen den wahnsin-

nigen roten Terror seitens in die Irre geführter Massen und Moskauer 

Agitatoren. Es ist klar, dass der Faschismus ein wenig von beidem ist, 

doch daneben präsentiert er sich auch als Ergebnis zahlreicher und un-

terschiedlicher Einflüsse, die in engem Zusammenhang mit den Einkünf-

ten und Finanzen der breiten Massen stehen, die gerne zu Verallgemei-

nerung neigen. Hinsichtlich seiner Herkunft ist der Faschismus zweifel-

los eine revolutionäre Erscheinung. Er entstand eigentlich bereits im Jah-

re 1914, in einer Zeit des erbitterten Kampfes zwischen Interventionisten 

und Neutralisten. Bei den entschlossensten Interventionisten handelte es 

sich dabei ausgerechnet um Personen, die aus den Sozialisten hervorge-

gangen oder aus deren Reihen übergelaufen waren (Bissolatti, Mussoli-

ni). Die Interventionisten betrachteten den Ersten Weltkrieg als revoluti-

onäres Phänomen und erwarteten sich von der italienischen Kriegsbetei-

ligung eine Beschleunigung des Prozesses der Bewusstseinsbildung der 

unteren Schichten und die gänzliche Emanzipierung des Proletariats. 

Denn man muss wissen, dass Mussolinis Presseorgan „Popolo 

d’Italia“ über die gesamte Kriegsdauer hinweg mit Stolz die Bezeich-

nung „Sozialistische Tageszeitung“ im Titel trug, die erst im Jahre 1918 

verschwand. Gegen Kriegsende begann es in den interventionistischen 

Reihen zu gären. Bissolatti blieb mit seinen Anhängern den ursprüngli-

chen Zielen treu (wenn auch in abgemilderter Form) und vertrat nach 

Kriegsende Wilsons Politik der Gerechtigkeit wie auch die gemäßigten, 

friedliebenden und demokratischen Prinzipien des Römischen Paktes. 

Die zweite und größere Gruppe der Interventionisten (mit D’Annunzio 

und Mussolini) reagierte mit Schärfe auf den demokratischen Frieden 

des „Verzichts“, dem zufolge Italien keine Anerkennung für seine wert-

volle Teilnahme am Krieg und keinen gerechten Anteil am Sieg erhalte. 

Zu dieser Zeit kam der von seiner Entstehungsgeschichte her revolutio-

näre Interventionismus erstmals in Kontakt mit dem intransigenten Nati-

onalismus konservativer Kreise. Ab diesem Moment beschritten sie ei-
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nen gemeinsamen Weg, bis sie schließlich gänzlich ineinander aufgin-

gen. 

Die unmittelbar nach Kriegsende aufgekommene rasante Verbrei-

tung sozialistischer Ideen ließ die Interventionisten und ihre Ziele für 

gewisse Zeit in Vergessenheit geraten. 

Kriegsmüde und enttäuscht von den zweifelhaften Früchten eines 

zweifelhaften italienischen Sieges traten breite Massen sozialistischen 

Organisationen bei. Die allgemeine ideologische Verwirrung und die 

endlos erscheinenden wirtschaftlichen Probleme führten dazu, dass die 

Zahl der Mitglieder sozialistischer Organisationen rapid anstieg. Auf 

diese Weise kam es dazu, dass „Vorkriegs“-Sozialisten mit ihren gefes-

tigten Ideen und ihrer langjährigen organisatorischen Ausbildung gegen-

über den hunderttausenden enttäuschten und auf ein Wunder hoffenden 

Neumitgliedern zur Minderheit wurden. 

In dieser Zeit lagen die Anfänge der „wundersamen“ Taktik des ita-

lienischen Sozialismus und die Hypertrophie einer Kraft, die dieser noch 

vor deren Entfaltung bereits zu Zwecken des Missbrauches einzusetzen 

wusste. 

Wer sich in den Jahren 1919, 1920 und 1921 in Italien aufhielt, dem 

ist diese aufgeregte und prekäre Atmosphäre, die im öffentlichen und 

privaten Leben in diesem Land herrschte, wohl bekannt. Aus allen Wah-

len gingen die Sozialisten als Sieger hervor. Die Massen der Bevölke-

rung befinden sich heute in einem Zustand einer neuen Psychose, die 

nichts anderes ist als ein Spiegelbild der Kriegspsychose. Streiks werden 

zu tausenden abgehalten und machen das ohnehin schwere Leben gänz-

lich unmöglich. Alles, was an den eben zu Ende gegangenen Krieg erin-

nert, wird mit verbittertem Spott und organisiertem Boykott bedacht. 

Medaillen werden versteckt, militärische Auszeichnungen zur Schande. 

Auf dem Land widersetzen sich „rote Barone“ der Macht, die nicht ein-

mal in der Lage ist, ihre eigenen Organe zu schützen. Die Eisenbahner 

kontrollieren die Züge und halten diese auf offener Strecke an, sobald sie 

sehen, dass sich in diesen Gendarmen befinden. Der Staat begegnet all 

dem damit, dass er Gendarmen nun mit Lastwägen verlegt. Das Ansehen 

einer solchen Staatsmacht sinkt naturgemäß mit jedem Tag. Das Parla-

ment stellt einen traurigen Abklatsch der Lage im Land dar. Die Unzu-

friedenheit ist allgegenwärtig, und alle warten darauf, dass ein revolutio-

närer Sturm die Atmosphäre verbessert. In der Sozialistischen Partei 

lässt sich neben dem alltäglichen Machtkampf auch eine tiefe innere 

Spaltung erkennen, die jegliches Handeln größeren Umfangs unmöglich 

macht. Die wundersame Linke gewinnt immer mehr an Einfluss in der 
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Parteiführung und bei den schwankenden Massen. Es kommt zu einem 

offenen Exodus der Kommunisten, bis hin zu einer Aufspaltung der Par-

tei in Gruppen und Grüppchen. Die Revolution scheint in absehbarer 

Zeit erwartet zu werden: „Schlagt mir den Kopf ab, wenn es im Juni zu 

keiner Revolution kommt!“, konnte man im Jahre 1920 auf Versamm-

lungen vernehmen. Doch nachdem die vorhergesagten Fristen verstri-

chen waren und die Redner einzig ihren Ton verschärften, begannen die 

Massen allmählich ihren Glauben an das rote Wunder zu verlieren. 

Indes wurde auf den Parteikongressen im Stile byzantinischer In-

transigenz und Heftigkeit über die Art und Weise, mit der das Proletariat 

an die Macht gelangen sollte, über Gewalt und die Rechtmäßigkeit der 

Anwendung von Gewalt sowie über den 21. Moskauer Artikel diskutiert. 

Auf diese Weise vergeudete der italienische Sozialismus seine große und 

dynamische Kraft sowie wertvolle Zeit in nebulosen Entscheidungen 

und kleinlichen Scharmützeln und rückte der Bourgeoisie mit stumpfen 

Messern zu Leibe.  

Im September 1920 kam es zur ersten größeren revolutionären Ma-

nifestation der arbeitenden Massen, bei denen Metallarbeiter Fabriken 

besetzten. Doch sollte sich dieses Ereignis, das in Europa und Italien 

große Besorgnis hervorrief, zum ersten klaren und eindeutigen Symptom 

für die Ohnmacht und Aussichtslosigkeit der Revolution entwickeln. 

Die Besonnenheit und die Ruhe des stark zur Vereinfachungen nei-

genden Giolitti, die an Hamlet erinnernde Unentschlossenheit und die 

immer größere Zerrissenheit der politischen Führung trugen viel dazu 

bei, dass dieses Arbeiterprojekt, das mit Begeisterung und großen Hoff-

nungen begonnen wurde, mit einer gewöhnlichen Gehaltserhöhung und 

einem illusorischen Versprechen über eine Arbeitskontrolle beendet 

wurde. Die Eigentümer kehrten in ihre Fabriken zurück, ließen die Bar-

rikaden entfernen und die roten Fahnen einholen. Bei den Massen mach-

te sich eine große und neuerliche Enttäuschung breit. Die Revolution, 

deren Ausbruch so sicher erschien wie das Kommen eines neuen Tages, 

war plötzlich weit entfernt und schien nur schwer durchführbar. In den 

Augen der Bürger, die bereits Schlimmstes befürchtetet hatten, nahm das 

revolutionärere Schreckgespenst immer diffusere Umrisse an. Dem Ge-

setz der Beharrlichkeit der Masse folgend, gingen die Sozial-

Kommunisten aus den darauf folgenden Gemeindewahlen zwar mit kla-

rer Mehrheit als Sieger hervor, aber der Glaube an eine baldige Revolu-

tion war definitiv erschüttert und reaktionäre Kräfte bekundeten erneut 

vermehrte Aktivitäten. Der Sozialismus übte weiterhin seine Rolle aus, 

jedoch war dies die Rolle eines tragischen Helden, der, innerlich selbst 
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zerbrochen, zwar noch einige Zeit weiter Taten zu setzen vermag, dessen 

Ende allerdings unschwer vorauszusehen war. Eine politische Wende 

war unausweichlich, doch kam sie weder von der bereits seit langer Zeit 

korrumpierten Staatsmacht noch von der nationalistischen Partei. Das, 

was das Kräfteverhältnis veränderte, die antibolschewistische Offensive 

in Italien los trat und schließlich die Voraussetzungen für das heute herr-

schende Regime schuf, waren weder althergebrachte politische Akteure 

noch Ideologen noch eifrige Offiziere aus der nationalistischen Partei. 

Als man im Jahre 1921 mehrmals von einem Staatsstreich und einer Mi-

litärdiktatur unter der Führung des Duca d’Aosta und von D’Annunzio 

sprach, stießen Nachrichten dieser Art bei allen Kennern der politischen 

Lage auf Schmunzeln. Was auch immer die heutige Diktatur Benito 

Mussolinis für Formen angenommen haben mag, so gilt es dennoch die 

unbestreitbare Tatsache festzuhalten, dass der konservative und katholi-

sche italienische Nationalismus keinen Widerhall bei den Massen fand 

und nicht zu siegen vermochte, sondern vielmehr von einer Bewegung 

absorbiert wurde, deren Wurzeln viel weiter reichten, deren Prinzipien 

viel realer und deren Mittel weitaus „moderner“ waren. 

Bereits im Frühjahr 1919 wurden in Italien Kampfvereinigungen 

(„Fascio italiano di combattimento“) aufgestellt. Im Vergleich zur roten 

Flut handelte es sich bei diesen jedoch um kleine Zellen von Personen, 

die den Krieg gewollt, an diesem teilgenommen hatten und ihn sowie 

den errungenen Sieg als eine Bedingung für die Entwicklung nationaler 

Kraft und Werte erachteten. Die von den Sozialisten nachdrücklich be-

kundete Geringschätzung des Krieges und der Armee, die ihn geführt 

hatte, Nittis Amnestie für Deserteure, die kleineren und größeren Ge-

waltakte seitens antimilitaristisch eingestellter Massen – all dies führte 

zu tiefer, wenn auch ohnmächtiger Empörung bei jener Minderheit, die 

in den Krieg ihre ganzen Energien und in den Sieg all ihre Hoffnungen 

gelegt hatte und die sich nun ihrer Ehre beraubt, im Stich gelassen und 

von den launenhaften Massen übertönt wiederfand. 

Das im Jahre 1919 ausformulierte Programm der Faschisten weist 

noch zahlreiche Charakteristiken seiner revolutionären Vergangenheit 

auf und unterliegt noch klar erkennbar dem Einfluss der revolutionären 

Zeiten, in denen es entstand. So etwa sieht es neben einer Auflösung des 

Senats und der Bildung einer Volksversammlung mit einer dreijährigen 

Amtsperiode, die über die Regierungsform entscheidet, weiters eine 

teilweise Verstaatlichung der Industrie, eine Revision der Kriegsverträ-

ge, die Einführung einer achtzigprozentigen Steuer auf Kriegsgewinn 

u. a. vor. Die Zeit dafür war aber noch lange nicht gekommen. Zu sehr 
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war der Hass auf den Krieg in den Massen der Bevölkerung noch zuge-

gen. Die Wahlen des Jahres 1919 zeigten die Faschisten in der Minder-

heit und ihre Anführer in Isolation. 

Die Dinge sollten sich indes in die bereits eingangs dargestellte 

Richtung entwickeln. In den Massen der Bevölkerung nahm der Glaube 

an die Revolution ab. Als Folge des Missverhältnisses zwischen Worten 

und Taten kam es zu einer immer offensichtlicheren „inneren Auflösung 

des Sozialismus“. Zu diesem Zeitpunkt war die historische Stunde für all 

jene mutigen und verbitterten, in wirtschaftlicher Hinsicht meist abgesi-

cherten Minderheiten von Interventionisten, Soldaten, Studenten, ehe-

maligen Offizieren, Idealisten und gewaltbereiten Personen, glühenden 

Patrioten und nebulosen Revolutionären gekommen, die sich 1919 in der 

Bewegung „Fasci italiani di combattimento“ zusammenschlossen. Diese 

idealistischen, bis zu diesem Zeitpunkt jedoch zahlenmäßig geringen 

und an Mitteln beschränkten Gruppen, erhielten unerwartete Hilfe. 

Indem sie fühlten, dass der revolutionäre Elan der Massen abnahm, 

traten in den agrarisch geprägten Provinzen Norditaliens, in denen der 

rote Terror am stärksten spürbar war, neue Kräfte auf den Plan. Groß-

grundbesitzer, kleine und größere Haus- und Grundbesitzer sowie Ar-

beitgeber unterschiedlicher Sparten lassen den neu gegründeten Faschis-

ten aus nur selten hehren Motiven ihre Unterstützung zukommen. Gera-

de in diesen Agrarregionen entstehen die ersten „Squadren“ zur Durch-

führung von direkten Aktionen gegen die Sozialisten, wobei die ange-

sichts zweijähriger banger Ungewissheit und von Eingriffen in ihre Inte-

ressen verbitterten Großgrundbesitzer diese Trupps umfassend unterstüt-

zen oder sich in vielen Fällen ihnen auch selbst anschließen. Die Staats-

macht verhält sich diesem Kampf gegenüber mit Gleichgültigkeit, die 

dem Faschismus mehr als gelegen kommt. So kann man beobachten, 

dass die Masse der Bauern, in vielen Fällen auch unbewusst, beginnt, 

sich dem Faschismus zuzuwenden, wobei dieser Zulauf mit der gleichen 

Geschwindigkeit und dem gleichen Fanatismus vor sich geht wie jener 

zum Sozialismus zwei Jahre zuvor. Die Großindustrie ihrerseits erkannte 

im Faschismus schon bald ein Mittel und einen Weg zur Befreiung vom 

kommunistischen Albtraum und sparte nicht mit Unterstützung. Auf die-

se Weise begann sich der Faschismus wie eine ansteckende Erkrankung 

rasant zu verbreiten. 

Dabei muss sogleich festgehalten werden, dass sich die Mittel, derer 

sich der Faschismus im Kampf gegen die bestehende Ordnung bediente, 

wesentlich weiter jenseits von Gesetzen und zivilisierten Gepflogenhei-

ten befanden als jene, auf die die Sozialkommunisten bis vor kurzer Zeit 
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zurückgegriffen hatten. Die berüchtigten Strafexpeditionen gegen Dörfer 

und Städte nahmen ihren Anfang. Die Zahl der innerhalb eines Jahres in 

Brand gesteckten Arbeiterheime überstieg zweihundert. Die von den Fa-

schisten geächteten Arbeiterführer verließen ihre Arbeitsplätze. Zusam-

menstöße, Morde und Gewaltakte standen an der Tagesordnung. Die 

wohlhabenderen Bevölkerungsschichten wirkten unterstützend, die Pres-

se verschwieg die Ereignisse, und die Staatsmacht stellte sich blind und 

taub, weshalb es auch nicht verwundert, wenn der Verfasser dieser Bro-

schüre behauptet, dass „der Faschismus in den letzten zwei Jahren einen 

Kampf mit neunundneunzigprozentiger Siegeschance führt“. 

Die Antwort der Sozialisten fiel anfangs kaum weniger unblutig aus 

und bestand aus brutalen Übergriffen, wobei ihr Kampf jedoch unorga-

nisiert und vereinzelt blieb, sodass ihr Widerstand zusehends abnahm. 

Somit hatte sich die Geschichte abermals einen Streich erlaubt. Denn 

während die Sozialisten lange Diskussionen und Referenden „für den 

Einsatz von Gewalt“ oder dagegen austrugen, begann eine entschlossene 

und rücksichtslose Minderheit damit, den Kampf aufzunehmen und 

menschliches Blut zu vergießen. 

Das Kleinbürgertum, entzweit und kleinlich wie auch sonst überall 

auf der Welt, erhielt durch die neuen Kämpfe ein halblegales, neues Mit-

tel zur Auslebung ihres alten Hasses und ihrer niedrigen Instinkte. Das 

gewährte Ausbleiben von Konsequenzen und die zugesicherte Straffrei-

heit bei welchem Verbrechen auch immer, der Kult um den Knüppel 

(der besungene „manganello“) und die Browning wirkten sowohl auf 

romantisierende Jugendliche wie auch auf kriminelle Typen überaus an-

ziehend. 

Wer im November 1921 während des Faschistischen Kongresses in 

Rom die Aufmärsche sah, bei denen die Anhänger der Bewegung in 

schwarzen Hemden und mit Totenkopfsymbolen, zerzausten Haaren und 

in zackigem Stechschritt auftraten, der konnte sehr wohl die Herkunft 

und den weiteren Weg des Faschismus erkennen. Abgesehen von so 

manch einem begeisterten, bärtigen Professor, von Söhnen aus besserem 

Hause und Studenten mit Brillen handelte es sich bei den Aufmarschie-

renden durchwegs um die brutalen und wenig gebildeten Antlitze ge-

waltbereiter Provinzler. Kahlköpfig, von der Kälte blass und blau und 

mit einer gewissen wütenden Begeisterung trugen sie ihre Flaggen, 

brachten ihre charakteristischen Parolen („Me ne frego! Disperata“) vor 

                                                
 „Das ist mir egal!“ „La Disperata“ war eine der faschistischen Squadren 

(von 1921 bis 1945) und zugleich die Leibgarde von Gabriele D’Annunzio. 
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und schwangen ihre knorrigen Knüppel oder auch nur einfache Stücke 

unbearbeiteten Eisens oder Bleis, die offensichtlich an die Tradition der 

zahlreichen Prügeleien erinnern sollten. Alle waren sie typische Radau-

brüder. 

Es war dies die kalte und rohe Provinz, die erfüllt vom Wunsch nach 

Kampf und Macht nach Rom gekommen war; es war dies die Kehrseite 

des erfolglos gebliebenen Kommunismus eine Invasion des Gesindels 

von Morgen und von Emporkömmlingen. 

Man wies mich auf einen Mann in der ersten Viererreihe dieser leb-

haften und endlosen Kolonne hin, über den man damals noch kaum 

sprach. In einem dunkelbraunen, langen Mantel, mit breitem, gelblichem 

Gesicht und leuchtenden großen Augen schritt er zackig einher und stach 

jedem ins Auge. In seiner ganzen Erscheinung lag etwas Rohes und zu-

gleich Mönchhaftes. Dieser Mann war Benito Mussolini. 

Auf diesem Kongress hörte man auf ihn bezogen das erste Mal das 

Wort „Duce“, und damals wurde es der breiteren Öffentlichkeit wohl 

erstmals klar, dass dieser Mann es war, der den Faschismus repräsentiert 

und an seiner Spitze steht. Ein Jahr später hob ihn diese finstere und 

schäumende Menge auf ihre Schultern und machte ihn zum Herrn über 

Italien und dessen Schicksal. 

Über diese Person wurde vieles geschrieben und ist einiges bekannt. 

Dieser „grausame Sentimentale“ aus der Romagna – ein erfahrener, 

findiger, wendiger und energischer Politiker, der weder unter einer über-

schweren Last an Wissen noch an Skrupeln litt und ein guter Kenner der 

Massen war – stellte mit seinem kometenhaften Aufstieg alle anderen 

Kriegs- und Nachkriegskarrieren europäischer Persönlichkeiten in den 

Schatten. Man vergleicht ihn mit Napoleon, und es hat den Anschein, 

dass ihm dieser Vergleich nicht unangenehm ist. 

Der Verfasser dieser Broschüre charakterisierte ihn als einen Men-

schen, der im Bedarfsfalle leicht seine Formen und Ideen ändert, dessen 

Haupttriebfeder aber in „seinem grenzenlosen Individualismus“ liegt. 

Mit einem „unterdurchschnittlichen“ Wissens- und Bildungsgrad, ohne 

tiefere Kenntnis von keinem einzigen der konkreten Probleme, aber „mit 

einer großen Gabe zur Vereinfachung und dem Befehlston eines Men-

schen, der tief davon überzeugt ist, eine Mission zu erfüllen“, hinterlässt 

er bei den Massen den Eindruck eines „Menschen voller Kraft und Wil-

len, der weiß, wie es geht, was er will und wo sein Ziel liegt“. 

Vielleicht ist seine Seele eine Mischung aus Revolution und Reakti-

on, Gott und Satan, Gutem und Bösem. Er besitzt alle erforderlichen Ei-
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genschaften, um das Schicksal eines ganzen Volkes in seine Hände zu 

nehmen, aber es ist unmöglich festzustellen, wie groß seine Kraft, seine 

konstruktive Stärke und seine konkreten Möglichkeiten tatsächlich sind. 

Es ist verständlicherweise schwierig, auch nur irgendetwas Positives 

über diesen Menschen zu sagen, der bedingt durch große Erschütterun-

gen aus dem Dunkel der unteren Schichten ganz nach oben gespült wur-

de und den bereits der Hauch einer Legende und der Rauch eines hyste-

rischen Kultes umwehen. Eine Sache ist jedoch klar: Es ist ihm gelun-

gen, dieser blutigen und düsteren Bewegung namens Faschismus seinen 

Willen und Namen aufzuzwingen, obwohl er ihr kein größeres und kon-

kretes Programm geben konnte. 

Wirtschaftlich geschwächt und durch die sozialistische Anarchie 

sowie die Kleinkrämerei der bürgerlichen Parteien innerlich zerrissen, 

wartete Italien auf eine Rettung, egal ob diese von links oder rechts kam. 

Doch es sei angemerkt, dass das Bedürfnis nach einer aufgezwungenen 

Ordnung und Autorität sowie das Herbeirufen einer starken Hand nicht 

nur eine italienische Besonderheit darstellt. Es scheint, als ob man heute 

auf starke Führungspersönlichkeiten warten würde, gleich wie schlafen-

de Prinzessinnen allerorts ihrer kühnen Helden harren. 

In ihren Reden bezeichnen die italienischen Minister diesen Sohn 

eines Schmiedes aus Predappio heute als „Menschen, der von Gott zur 

Rettung Italiens gesandt“ wurde. Und tatsächlich ist er im heutigen Ita-

lien das „Lex animata in terrist, lex legibus omnibus soluta“. Man nennt 

ihn „LUI“ (ER), und alles steht ihm zu Diensten. Der Staat mit seinen 

Institutionen ist ihm gegenüber bereit, jeden seiner Befehle in vorausei-

lendem Gehorsam bedingungslos zu erfüllen, ganz nach dem Motto: Du 

kannst mir gar nicht so viel befehlen, wie ich zu erfüllen bereit bin! 

Um an die Macht zu gelangen und sich an der Spitze zu behaupten, 

steckte er nicht nur von ihm früher selbst mitbegründete Arbeiterorgani-

sationen in Brand, sondern fügte auch der Mehrzahl der Bildungseinrich-

tungen der bürgerlichen Gesellschaft Schaden zu oder zerstörte diese 

gar. Durch die Oktoberrevolution wurde das Parlament mit Schande 

überhäuft und sank zur Karikatur seiner selbst herab, die Verfassung 

wurde verletzt, die Armee ausgespielt und das politische Leben zum 

Verstummen gebracht. Auch der Krone sollte es nicht besser ergehen. 

„Die königliche Einladung an Mussolini, eine neue Regierung zu 

bilden, stellt ihrer Form nach keine Einladung eines Souveräns an einen 

Untertanen dar, sondern ist vielmehr die Kompromisshandlung eines 

Herrschers, der sich einer Revolution ergeben muss, offiziell ihrem An-

führer Legitimität zubilligt und sich diesem anvertraut“. 
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Alle Säulen der bisherigen Ordnung wurden von ihm rücksichtslos 

umgestoßen, um sein düsteres Bestreben – den bisherigen liberalen Staat 

durch einen faschistischen zu ersetzen – Wirklichkeit werden zu lassen. 

Während er die Institutionen des liberalen Staates zerschlägt, gründet er 

zur gleichen Zeit eine faschistische Miliz, die „Gott (!) und Vater-

land“ zu dienen hat und dem „Vorsitzenden des Ministerrates“ unter-

steht; er errichtet „eiserne Hierarchien“, macht dem Vatikan Avancen 

und besetzt „alle wichtigen Funktionen mit Angehörigen der Rechten“. 

Trotz aller radikaler Maßnahmen im Inneren und der rücksichtslo-

sen, oftmals sehr bildhaften Rhetorik („Auch ich bin ein Arbeiterkind.“, 

„Meine Regierung ist eine Regierung der Schnelligkeit.“, „Ordnung, 

Hierarchie, Disziplin!“ usw.) lassen sich nach einigen Monaten weder 

das eigentliche Ziel dieser Diktatur noch die Konturen des faschistischen 

Staates erkennen. 

Man fragt sich, ob all dies einzig deshalb getan wurde, damit er, 

Mussolini, mit einigen Provinzadvokaten und ambitionierten Offizieren 

an die Macht gelangt, um eine gewöhnliche rechte Regierung zu bilden? 

RES 

 

                                                
 Einige Texte zur politischen Lage in Italien verfasste Ivo Andrić unter 

dem Pseudonym RES. 
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Benito Mussolini 

Überall auf der Welt kommt es vor, dass angesehene Persönlichkeiten 

und Dinge von allgemeiner Wichtigkeit in Zeitungsartikeln und in den 

hitzigen Köpfen einer ärmlichen Provinz verzerrt und überhöht darge-

stellt werden, wobei die Provinz in höchstem Maße darum bemüht ist, 

den anderen Eigenschaften zuzuschreiben, über die sie selbst nicht ver-

fügt. In Italien ist dies offensichtlich häufig der Fall. Menschen und Er-

eignisse werden hier sehr oft zu Legenden, noch ehe sie ihren Weg in die 

Geschichtsbücher gefunden haben. 

Mit Herrn Benito Mussolini verhält es sich, wenn auch nicht in vol-

lem Umfange, ähnlich. Vor mir liegen drei Biografien zu seiner Person 

mit eindrucksvollen Bildern und klaren Symbolen, die seine Unsterb-

lichkeit vorwegnehmen. Als Herr Mussolini noch ein armer und ambiti-

onierter Journalist war, gab es zu ihm keine Biografien, und all jenes, 

was heute über ihn geschrieben wird, hat die Grenzen von Biografien 

bereits weit hinter sich gelassen. In all diesen Werken wird Benito Mus-

solini so dargestellt, wie ihn die italienischen Massen sehen wollen und 

als ein Mensch, wie ihn Italien angeblich benötigen würde. Vor unseren 

Augen entsteht ein lebendiges Beispiel dafür, wie eine Person mit ihrem 

Werk gleichgesetzt wird, wie sie ihre persönlichen, wahrhaftigen Züge 

verliert und wie sie jene Gestalt und jene Bedeutung annimmt, die ihr 

von den Massen und Ereignissen sogleich verliehen wird, wobei die Zeit 

dazu angetan ist, diese Eigenschaften stets schnelleren Veränderungen 

zu unterwerfen. Aus diesem Grund ist es verständlich, dass diese, gegen 

Ende des Jahres 1922 verfassten Biografien, die der Massenpropaganda 

und der Erhöhung des Anführers bzw. Diktators dienen sollen, nicht für 

alle Menschen die gleiche Überzeugungskraft besitzen und auch nicht 

der einzige Schlüssel zum Verstehen dieser starken Persönlichkeit, ihrer 

Entwicklung sowie ihres Aufstiegs sein können. Wir werden dennoch 

den Versuch unternehmen, aus der Masse an Allgemeinheiten, stilisti-

schen Übertreibungen und patriotischen Überhöhungen ein Bild eines 

Menschen und seines Schicksals zu zeichnen, bei dem auch die Darstel-

lung eines interessanten Diktators, so wie er sich in seinen Reden und 

Taten vor seiner Machtergreifung präsentierte, nicht zu kurz kommt. 

Einer der Autobiografien zu seiner Person zufolge wurde Benito 

Mussolini am 29. Juli 1883 in Varano de Coeta, Gemeinde Predappio, in 

der Provinz Romagna geboren. „Die Sonne befand sich bereits acht Tage 

im Sternzeichen des Löwen.“ Benito, der Sohn von Alessandro Mussoli-

ni, war Autodidakt, Schmied von Beruf und Sozialist aus Überzeugung. 

Zwischen seinem vierten und fünften Lebensjahr lernte er lesen und 
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schreiben, noch ehe er die Schule besuchte. Streitlustig und vorlaut wie 

er war, kam es vor, dass er mit blutigem Kopf nachhause kam, doch öf-

ter noch wurden andere Opfer seiner Prügeleien. Leidenschaftlich stahl 

er Obst von den Feldern und Vögel aus fremden Schlingen. Seine from-

me Mutter nahm ihn in die Kirche mit, in der ihn der Weihrauch, die 

Kerzen und die Orgel verwirrten und ihm unangenehm waren. Später 

schickte sie ihn in eine Salesianerschule. „Er scheint ein lebhafter Junge 

zu sein“, sagte der Prior. Einige Jahre verbrachte er in Faenza, ehe er 

von der Schule gewiesen wurde, weil er einen Mitschüler, der ihn her-

ausgefordert hatte, einen Messerstich versetzte. Seinen Schulabschluss 

holte er in Forli nach, woraufhin er nach langem Suchen eine Anstellung 

als Lehrer in der Dorfschule von Gualtieri fand. 

Bereits als Schüler verfasste er revolutionäre Sonette und tempera-

mentvolle Literaturkritiken. Als Lehrer in Gualtieri lebte er ruhig und 

wohlgeordnet. „Jeden Sonntag gab es eine Tanzveranstaltung. Ich habe 

sie besucht.“ 

Doch bereits vor langer Zeit wurde von irgendjemandem irgendwo 

bedauernd festgestellt: „Es ist schade, dass so ein großer Geist als ge-

wöhnlicher Lehrer arbeitet“, und Mussolini entschloss sich, in die 

Schweiz zu gehen, um die Welt kennenzulernen, sich weiterzubilden  

und sein Glück zu versuchen. 

Schon bald hatte er das Wenige, was er besessen hatte, verbraucht. 

Er war gezwungen, sein Geld durch das Schleppen von Ziegeln zu ver-

dienen, unter Brücken zu schlafen und sogar zu betteln, bis er eines Ta-

ges wegen Landstreicherei und Erwerbslosigkeit verhaftet wurde. Er leb-

te für sein Dafürhalten ausreichend lange in der Schweiz, die ihm „von 

Verhaftung bis zur Universität“ so manches zu bieten wusste. Danach 

kehrte in seine Romagna zurück und wurde Journalist. Er organisierte 

Streiks, rüttelte die Massen auf, erlebte seine ersten Erfolge als Redner 

und die ersten persönlichen Enttäuschungen. Es folgte eine Übersiedlung 

ins Trentin, wo er bei der Zeitung „Popolo“ des verstorbenen Cesare 

Battisti tätig war, doch schon bald wurde er von der österreichischen Po-

lizei nach Italien abgeschoben. In Forli gründete er die Zeitung „Klas-

senkampf“. Sein aufbrausendes Wesen und seine Kompromisslosigkeit 

in Auseinandersetzungen sprachen sich bald herum. Er wurde zum Her-

ausgeber der Zeitung „Avanti“ bestellt. Wegen seines Temperaments 

kam er bereits zu dieser Zeit mit weniger radikalen orthodoxen Marxis-

ten in Konflikt. Er organisierte die so genannten „roten Sonntage“, die 

mit ihren Brandstiftungen und Gewaltexzessen jeglicher Art Angst und 

Schrecken bei den Großgrundbesitzern hervorriefen und mit ihrer über-
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mäßigen Heftigkeit auch die führenden Exponenten der Sozialistischen 

Partei zu beunruhigen begannen. Bereits damals scherte Mussolini aus 

der Parteidisziplin aus und begann angesichts seiner überaus radikalen, 

aber nur in geringem Maße sozialistischen Methoden mit der Parteifüh-

rung in Konflikt zu geraten. 

Zu Kriegsbeginn 1914 erwies er sich als unerbittlicher Revolutionär 

im internationalen Geiste, der keine Grenzen und keine Volkszugehörig-

keit, sondern nur die Interessen des gesamten Proletariats kannte. Heute, 

wo Mussolini italienischer Regierungschef und Diktator ist, drucken so-

zialistische Blätter gerne Auszüge aus seinen Artikeln und privaten Brie-

fen aus dieser Zeit ab.  

Aber schon bald nach den ersten Kriegsmonaten ging in Mussolini 

ein plötzlicher und unerwarteter Wandel bezüglich seiner Meinung zum 

Krieg und zu den Aufgaben der Sozialdemokratie in diesem vor sich. Es 

ist dies ein dunkler Fleck in seinem Leben, über den alle Biografien mit 

Schweigen oder nichtssagenden Phrasen hinweggehen. 

War sein Glaube an den Sozialismus, so die Meinung eines Mannes, 

schon bis dahin nicht frei von jeglichem Zweifel, so habe die „grandiose 

Tatsache eines europäischen Krieges seine geistige und intellektuelle 

Krise vertieft“. Er wechselte, so wie dies ein anderer Biograf klingend 

und kryptisch beschreibt, „von den Barrikaden des Opportunismus zum 

Glauben an die Schützengräben“ über. 

Er vertrat offen die Meinung, dass der europäische Krieg ein revolu-

tionäres Phänomen sei, in dem die größten Festungen der Reaktion, Ös-

terreich und Deutschland, zu Fall gebracht werden müssten. Zu diesem 

Zwecke müsse man, gemeinsam mit der Bourgeoisie, alle Kräfte zur Er-

ringung des Sieges bündeln, woraufhin der revolutionäre Prozess von 

selbst in Gang käme und seinen Weg fortsetzen würde. Die Führung der 

italienischen Sozialistischen Partei – damals eine der konservativsten in 

ganz Europa – trat jedoch einhellig gegen diese Auffassungen ihres füh-

renden Redakteurs auf. Am 25. November 1914 wurde Mussolini aus 

der Partei ausgeschlossen. Auf einer dramatischen Sitzung an diesem 

entscheidenden Tag verteidigte Mussolini seine Ansichten als einzig 

wahre revolutionäre Standpunkte, die für das Proletariat von Nutzen wä-

ren. Aus seiner wortgewaltigen und kühnen Verteidigungsrede konnte 

man bereits damals so manche Wesenszüge des künftigen Diktators er-

kennen. 

„Die Zeit wird weisen“, rief er all jenen zu, die ihn verurteilten, „wer 

von uns Recht und wer Unrecht hat in dieser schrecklichen Frage, die 

sich dem Sozialismus bislang noch nie gestellt hat, weil es in der Ge-
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schichte der Menschheit bis dato einfach noch keinen Konflikt wie die-

sen gab, in dem sich Abermillionen von Proletariern gegenüberstehen. 

Ein Krieg wie dieser ist keine alltägliche Sache, denn hier werden Erin-

nerungen an die Epoche Napoleons wach. Im Jahre 1814 fand die 

Schlacht von Waterloo statt, und vielleicht wird 1914 ein anderes Prin-

zip zu Fall gebracht und eine andere Krone zerbersten; vielleicht wird 

die Freiheit gerettet und eine neue Ära in der Weltgeschichte und im Be-

sonderen in der Geschichte des Proletariats beginnen, das mich in allen 

kritischen Zeiten an dieser Stelle gesehen hat, genauso wie es mich auch 

auf der Straße sehen konnte. Ich aber sage ihnen, dass ich von nun an 

weder Erbarmen noch Mitleid mit all jenen haben werde, die in dieser 

tragischen Zeit auf Grund der Angst, ausgebuht und beleidigt zu werden, 

nicht ihre Stimme erheben. Mit allen unehrlichen Menschen und mit 

Feiglingen werde ich weder Erbarmen noch Mitleid zeigen!“ 

Nach seinem Ausschluss aus der Partei gründete Mussolini noch im 

selben Monat seine Presseorgan „Popolo d’Italia, cotidiano socialista“. 

Im Zuge der leidenschaftlichen Polemik, die damals ihren Anfang 

nahm, offenbarte Mussolini zwei gänzlich widersprüchliche Gesichter. 

Für seine bis vor kurzem noch an seiner Seite stehenden Kameraden aus 

der riesigen Sozialistischen Partei wurde er zum verachteten Verräter, 

zum abenteuerlichen Renegaten und Überläufer, der nach französischem 

Gold begehrte und dessen neu gegründete Zeitung auf der Tasche des 

französischen Botschafters Barrère lag. Für die interventionistischen Na-

tionalisten war er ein Idealist, „ein Mensch, der sich auf sich selbst ge-

stellt mutig gegen ein Heer von Feinden erhoben hatte, ein Mensch gro-

ßen Gewissens und ungekannten Mutes“. 

Was trifft nun wirklich zu? Durch den Nebel und Rauch dieser wil-

den und schicksalhaften Polemik hindurch lässt sich nur schwer die his-

torische Wahrheit erkennen. Es sollen hier weder die Motive für Musso-

linis Gesinnungswandel noch die Mittel, auf die er in seinem Kampf zu-

rückgriff, eingehend erörtert werden. Diese Biografien voller Glaube 

und Begeisterung sind dabei am allerwenigsten dazu angetan, uns Mate-

rial für eine Analyse zu liefern. Doch eines ist bereits jetzt klar: Musso-

lini hatte zu diesem Zeitpunkt, auch wenn er dies nicht zugab, die Positi-

onen eines sozialistischen Ideologen verlassen und begonnen, eine „Poli-

tik der Realität“ zu betreiben und entsprechend den „Bedürfnissen des 

Augenblickes“ zu agieren, so wie er sich heute auszudrücken beliebt. 

Als Beweis dafür sei ein charakteristischer Auszug aus seiner großen 

Rede angeführt, die er im Dezember 1911 in Parma hielt:  
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„Neben der bürgerlichen pazifistischen Bewegung, über die kein 

Wort vergeudet werden muss, gibt es noch eine andere pazifistische Be-

wegung internationaler Natur, und das ist die der Arbeiter. In diesem 

Krieg erwies sich diese als unzulänglich. Die Deutschen, die als Beispiel 

hätten vorangehen sollen, scharten sich wie ein Mann um die Fahne des 

Kaisers. Der Verrat der Deutschen zwang auch die Arbeiterschaft der 

anderen Länder, die Standpunkte der Nation und der nationalen Vertei-

digung einzunehmen. Die deutsche nationale Einmündigkeit nahm die 

nationale Einmündigkeit der anderen Länder vorweg. Mit gutem Recht 

wurde gesagt, dass es mit der Internationalen wie mit der Liebe sei: Es 

sind zwei erforderlich, anderenfalls kommt es bloß zu einer unfruchtba-

ren Selbstbefriedigung. Die Internationale existiert nicht. Sie ist seit ges-

tern tot, und es ist unmöglich vorherzusagen, wie und in welcher Gestalt 

sie sich morgen darstellen wird. Die Wirklichkeit kann nicht ausgelöscht 

werden, und man kann über sie nicht hinwegsehen, weil sie sich uns 

dadurch zeigt, dass sich Abermillionen von Menschen, mehrheitlich Ar-

beiter, auf den bluttriefenden Schlachtfeldern Europas gegenüberstehen. 

Die Neutralisten riefen bis zur Heiserkeit „Nieder mit dem Krieg!“, wo-

bei sie das Groteske und Feige dieser Worte nicht erkannten. Es ist eine 

grausame Ironie, „Nieder mit dem Krieg!“ zu rufen, während in den 

Schützengräben gekämpft und gestorben wird.“ 

Die Grundbotschaft seiner damaligen Reden kann wie folgt zusam-

mengefasst werden: „Es gilt zu arbeiten, voranzuschreiten, zu kämpfen, 

und wenn notwendig, auch zu sterben. Die Neutralen haben zu keiner 

Zeit den Lauf der Dinge beeinflusst, sondern sich diesem ergeben. Das 

Rad der Geschichte wird von Blut angetrieben.“ 

In diesen sieben Monaten der Neutralität, von November 1914 bis 

Mai 1915, begann er eine umfassende Kriegspropaganda zu entwickeln, 

in die er all seine jugendliche Energie und sein wildes Temperament, 

aber auch seine gewonnenen Erfahrungen und seinen ganzen politischen 

Instinkt investierte. Er begab sich auf Reisen, hielt Reden, schrieb, über-

zeugte, schmeichelte, hetzte, drohte dem König mit der Republik, Gio-

litti und den Ministern mit dem Tod und ganz Italien mit der Revolution. 

Es ist bekannt, dass, D’Annunzio ausgenommen, kein einziger anderer 

Interventionist mit einem derart hohen Maße an Energie und Erfolg den 

Gedanken an eine Kriegsbeteiligung vertrat. 

Als Italien am 24. Mai 1915 endgültig in den Krieg eintrat, begab 

sich Mussolini im Unterschied zu D’Annunzio und der Mehrzahl der 

anderen Interventionisten nicht unverzüglich an die Front. Seine Gegner 

bezeichneten ihn als „Drückeberger“, und auch seine Freunde warfen 
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ihm dies vor. Bissolatti, der, obwohl alt und schwach, bereits als Feld-

webel an der Front gewesen war, ließ Mussolini vorwurfsvoll wissen, 

dass es Zeit wäre, die Feder abzunehmen und sich ein Gewehr zu grei-

fen. Aber noch ehe Mussolinis Jahrgang in den Kampf befohlen wurde, 

zog er als Korporal mit elf Schützen-Regimentern los. Vor kurzem wur-

de Mussolinis Fronttagebuch abgedruckt. Die darin enthaltenen Kom-

mentare sind verwunderlich kurz und trocken. Sie zeigen einen Mann 

der Tat, der eine Reflexion des Erlebten zu meiden und beinahe zu ver-

achten scheint. 

Einige Monate später wurde der Korporal Mussolini verwundet. „Im 

Schützengraben an der ersten Frontlinie“, behaupten seine Anhänger. „In 

der Etappe von einem Querschläger“, meinen seine Gegner. 

Nachdem er seine militärische Pflicht erfüllt hatte, kehrte er nach 

Mailand zurück, um in Artikeln und Reden die Ziele des Krieges zu er-

klären und für sie zu werben sowie um die Kämpfer zur Zähigkeit und 

die Bevölkerung zur Ausdauer aufzurufen. 

Es ereignete sich die Niederlage von Caporetto. Seitdem sich die 

Menschen der Geschichte gewahr wurden, war es so, dass die Massen 

für Niederlagen stets Schuldige suchten, wobei dies meist außerhalb der 

eigenen Gruppe geschah. Als Kenner der Massen wich Mussolini nicht 

um einen Schritt zurück, zeigte keine Reue und wurde nicht kleinmütig, 

sondern ging in die Offensive. Während die Massen begannen, jene zu 

beschuldigen, die sich für den Krieg stark gemacht hatten, verwies Mus-

solini mit großem Geschick auf die gegnerische Seite. Die Sozialisten 

hätten ihn sabotiert, aber auch die Staatsführung wäre ein schlechter 

Stratege gewesen. In seiner großen und taktisch überaus geschickten Re-

de, die er Anfang 1918 in Rom hielt, trat er mit der Furchtlosigkeit eines 

geborenen Volkstribuns vor die Massen hin, um ihnen zu schmeicheln, 

um sie zur Reue aufzurufen und um sie schließlich zu führen. An dieser 

Stelle sei ein wenig mehr auf diese Rede eingegangen, weil sie für die 

Person B. Mussolinis in vielerlei Hinsicht charakteristisch ist. 

Er verhielt sich angesichts der Niederlage von Caporetto wie ein 

Prüfer, der eine Gewissensprüfung vornimmt, die natürlich wohlgefällig 

für ihn und Seinen und vernichtend für seine Gegner ausfällt. „Wir alle 

sind schuld“, so seine Worte. „Und wir, die wir im Mai 1915 den Krieg 

wollten, haben eine großen Fehler begangen, für den wir nun büßen. 

                                                
 Es handelt sich dabei um die slowenische Ortschaft Kobarid – Schauplatz 

der Schlacht von Karfreit als letzte der Isonzoschlachten im Oktober 1917. 
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Wir, die wir den Krieg wollten, hätten damals die gesamte Macht an uns 

reißen müssen!“ (Tosender Applaus). 

Nachdem er sich und den Seinen Edelmut und Umsicht als Makel 

zum Vorwurf gemacht hatte, stürzte er sich auf die Staatsführung, die er 

als „Leute aus der Vergangenheit und Bürokraten, die zu viel Salz in die 

Wunden des Volkes gestreut“ hätten, bezeichnete. Er fiel über die Sozia-

listen her, die im Parlament den Krieg als „unnötiges Abschlachten“ be-

zeichnet hatten, während die Blüte der italienischen Jugend an der Front 

zu Tode kam. Auch führte er Russland als furchtbares Beispiel für einen 

pazifistischen Irrtum an. Vor fünfzehntausend Menschen, die die Scham 

der Niederlage verspürten und froh waren, dass ihnen nun endlich je-

mand die Schuld nahm und sie auf andere abwälzte, rief Mussolini, mit 

gelbem Antlitz, feuchten Lippen und glühenden Augen in die Menge: 

„Es ist nun weder der Augenblick zu weinen noch eine süßliche Politik 

zu betreiben. Es ist keine Zeit für Engel in diesem dämonischen Krieg! 

Ich suche hartherzige Gemüter. Ich halte nach einem rohen Menschen 

Ausschau, der über genügend durchschlagende Energie und Erbar-

mungslosigkeit verfügt, um zu strafen, um ohne Zögern loszuschlagen 

und um umso heftiger anzugreifen, je stärker der Gegner ist.“ (Die Men-

ge, die die Anspielung verstand, erhob sich von ihren Plätzen und brach 

in Applaus aus.) 

Ich habe diesem Auftritt Mussolinis ganz bewusst mehr Platz einge-

räumt, weil er am besten zu zeigen vermag, dass der Diktator Mussolini 

nicht so unvermittelt und zufällig in Erscheinung trat, wie dies oftmals 

von wenig informierten Personen behauptet wird. 

Nach Kriegsende lag Italien erschöpft vom Kampfe darnieder, man 

war unzufrieden mit den Früchten des Sieges und erschüttert von wirt-

schaftlichen und politischen Krisen. Angesichts dieses Katzenjammers 

tendierten die stets gewaltbereiten und für extreme Ideen zu gewinnen-

den italienischen Massen hin zu den aus Russland kommenden Tenden-

zen, die im Lande auf fruchtbaren Boden fielen und nur allzu gut dem 

geistigen Zustand und der physischen Erschöpfung dieser Massen ent-

sprachen. Vor gewisser Zeit wurde an dieser Stelle (siehe „Jugoslavens-

ka Njiva“, 1923. II. S. 344) bereits eine kurze Darstellung Nachkriegsita-

liens gegeben. Für Mussolini wie auch für die Ideologie, die er vertrat, 

brach nun die wohl schwierigste Phase an. 

Es hat tatsächlich den Anschein, als ob Mussolini Recht hatte, als er 

im November 1914 vom Krieg als revolutionäres Phänomen sprach und 

seinen sozialistischen Kameraden als dessen Folge ein Aufbrechen der 

alten Prinzipien, den Fall vieler gekrönter Häupter und eine bessere Zu-
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kunft des Proletariates prophezeit hatte. Aber der Lauf der Geschichte ist 

oft sonderbar, denn nun sollte es ausgerechnet Mussolini selbst sein, der 

mit so manchen Ergebnissen des Krieges, die er selbst vorhergesagt hat-

te, nicht zufrieden war. Es muss angemerkt werden, dass er in den vier 

Kriegsjahren Zeit gehabt hätte, mit seiner rein sozialistischen Vergan-

genheit abzurechnen und ins Reine zu kommen. Denn das Feuer des „re-

volutionären Phänomens“, das in dieser Nachkriegszeit durch ganz Eu-

ropa spukte, war in ihm selbst bereits seit langer Zeit erloschen und trat 

nun in einer festen und gänzlich anderen Überzeugung zu Tage. Noch im 

Jahre 1917 ließ er in seiner Zeitung „Popolo d’ Italia“ den Untertitel 

„sozialistische Tageszeitung“ entfernen. Dieser Eingriff war nur noch 

kosmetischer Natur, denn das Blatt hatte längst aufgehört, sozialistisch 

zu sein. 

Mussolini und der Sozialismus beschritten zwar getrennte Wege, 

aber in seinem Innersten blieben dennoch einige Methoden sowie die 

vielfältig und mühsam angeeignete Erfahrung eines Organisators und 

Kenners der Massen zurück. Diese Methoden und diese Erfahrung soll-

ten nun der Konterrevolution dienen, und zwar konkret der Zurückdrän-

gung des Sozialismus sowie sodann seiner gänzlichen Eliminierung aus 

dem öffentlichen Leben. Aber davon wird später noch die Rede sein. 

Im März 1919 unternahm Mussolini den ersten Versuch eines groß 

angelegten Organisationsvorhabens. In Mailand kam es unter seinem 

Vorsitz zu einem Treffen ehemaliger Interventionisten – mehrheitlich 

Personen ohne politischen Einfluss und ohne größeres gesellschaftliches 

Ansehen –, die den Grundstein für die Organisierung der zahlenmäßig 

kleinen und wenig straffen Kämpfervereinigung „Fascio dei Combat-

tenti“ legten. Das dabei beschlossene Programm war umfangreich und 

verschwommen, nationalistisch im Kern, aber auch voller sozialer Neue-

rungen, ohne die ein politisches Programm im damaligen Italien un-

denkbar gewesen wäre und die sich der Faschismus erst später wie ein 

überflüssiges Dekorobjekt abzuwerfen getraute. 

Die gesamte italienische Presse begegnete diesem ersten und wahr-

lich blassen Versuch mit geringschätzenden Kommentaren oder besten-

falls mitleidigem Schweigen. Geleitet vom Gefühl, dass eine rechte Poli-

tik wohl die beste Politik sei, verschärfte Mussolini seinen Ton noch 

weiter und schwamm gegen den Strom so gut er konnte. Aus seinen Ar-

tikeln dieser Tage sprechen ein kaum verhohlener Zorn und eine geballte 

Faust. Auf die Geringschätzung und das Schweigen der Medien antwor-

tete er: „Es wird jedoch der Tag kommen, an dem ihr über den Faschis-

mus sprechen werdet. Oh, und wie ihr das tun werdet!“ 
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Bei den Wahlen im Jahre 1919 trat Mussolini in Mailand an, aber 

seine Liste erhielt nicht einmal tausend Stimmen. Anstatt einen Zustrom 

an Wählern zu haben, kamen endlose Kolonnen von Sozialisten unter 

sein Fenster, die „Es lebe Russland! Nieder mit Mussolini!“ riefen. In 

diesen Tagen soll er, wie ein Journalist erzählt, mit einem großen Kaval-

lerierevolver neben sich in der Redaktion gesessen sein und gedroht ha-

ben, dass er „zumindest zwei Personen umbringt, ehe man ihn selbst zur 

Strecke bringt.“ 

Im März 1919 wurde in Florenz der zweite Kongress der Faschisten 

abgehalten. Hinsichtlich der Zahl und des Ansehens der Teilnehmer im-

mer noch unbedeutend, vermochte dieser Kongress einzig die ganzen 

faschistischen Unstimmigkeiten in Bezug auf das Verständnis von Ge-

sellschaft und Staat aufzuzeigen. Zugegen waren sowohl Republikaner 

als auch Monarchisten, Katholiken wie auch Liberale, sowohl Groß-

grundbesitzer als auch zur Hälfte Kommunisten. Mussolinis Sympathien 

galten dabei offensichtlich eher dem liberal-republikanischen linken 

Bündnis, doch mit dem ihm eigenen „lateinischen Pragmatismus“ nahm 

er meist ziemlich verschwommene Positionen ein und versuchte keinen 

der beiden Flügel für seine Sache zu verlieren. Indes entwickelte sich der 

Faschismus weiter und eliminierte die Linken in immer höherem Maße. 

Aus seiner Sicht musste er dies auch tun, denn das italienische Kapital 

und die Großgrundbesitzer begannen ihn zu finanzieren, und das offiziell 

monarchistische Italien tolerierte und schützte ihn dabei. 

Wer den Aufstieg Mussolinis seit der Gründung seiner Bewegung 

begleitete, konnte erkennen, wie in ihm mit jedem Tag die Spuren seiner 

Vergangenheit weniger wurden.  

Schließlich ließ er mit seinem „lateinischen Pragmatismus“ auch der 

Monarchie und dem Papsttum seine Anerkennung zukommen und „be-

gann, in den Massen, die der Gottlosigkeit und der Demagogie frönten, 

sein religiöses und aristokratisches Wort zu verbreiten“. 

Bei den Wahlen im Jahre 1921 bildete der „Fascio dei Combat-

tenti“ gemeinsam mit den übrigen bürgerlichen Parteien den so genann-

ten rechten Block, und dank dieses Umstandes, der sozialistischen Zer-

rissenheit und seiner eigenen Energie, die in den meisten Fällen mit Ter-

ror gleichzusetzen war, konnte Mussolini aus den erbitterten Kämpfen 

mit über zwanzig Mandaten hervorgehen. Er wurde in zwei Verwal-

tungsbezirken, in Ferrara und in Mailand, gewählt, wobei bemerkens-

wert erscheint, dass er kaum drei Jahre zuvor in Mailand knapp hundert 

Stimmen erhalten hatte und mit „Mussolini an den Galgen!“ begrüßt 

wurde. 
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Im November 1921 wurde, nunmehr in Rom, der dritte Kongress der 

Faschisten abgehalten. Der Faschismus hatte zu diesem Zeitpunkt bereits 

erheblich an Macht und Einfluss gewonnen und konnte schon auf eine 

kleine Geschichte und eine große Hierarchie verweisen. Dennoch war er 

immer noch eine amorphe Bewegung. Mussolini war derjenige, der die-

se Bewegung steuerte, er verlieh ihr, trotz einer fanatischen Opposition, 

die Gestalt einer beständigen und dennoch elastischen politischen Partei, 

die er mit konkreten Aufgaben konfrontierte und sie so vor Verirrungen 

und ideologischer Heimatlosigkeit bewahrte. Der Sieg dieser seiner Li-

nie auf dem römischen Parteikongress war gleichbedeutend mit dem 

endgültigen Sieg der Person Mussolinis in der gesamten Bewegung. Er 

hatte sich als die einzige Führungspersönlichkeit und wahrer Führer af-

firmiert. 

D’Annunzio, eine der schillerndsten Figuren des nationalistischen 

Italien, war ab diesem Zeitpunkt ohne Chance. Mussolini, der ihn bei 

seinen Abenteuern in Rijeka unterstützt hatte, sprach nun offen aus, dass 

sich D’Annunzio zwar Verdienste um seine Heimat erworben, sich aber 

„als ausschließlich heroischer und lyrischer Geist“ verrechnet hätte und 

sich nicht „des Abgrundes, der Poesie von der harten Prosa der Politik 

trennt,“ gewahr worden wäre. 

In der faschistischen Bewegung als solche waren außer Mussolini 

keine allseits präsenten und starken Persönlichkeiten auszumachen; 

Mussolini alleine wusste um die wirtschaftlichen Erfordernisse und All-

tagsbedürfnisse der unterschiedlichen Schichten, er alleine kannte die 

großen Sozialbewegungen und war auch Teil derselben, er verfügte über 

große organisatorische und politische Erfahrung sowie über die angebo-

renen Eigenschaften eines Mannes, der zu kämpfen und zu befehligen 

versteht. Um ihn herum waren entweder junge Leute, Idealisten, be-

scheidene und emsige Mitstreiter ohne breiteren Horizont und ohne Er-

fahrung oder auch Abenteurer, unruhige Geister sowie Leute mit militä-

rischer Ausbildung und militärischem Denken, die nicht einmal im 

Traum daran dachten, Wortführer zu sein. Die wenigen redegewandten 

Advokaten und Professoren machte sich Mussolini mit übermächtiger 

Kraft untertan oder drängte sie an den Rand. 

Die Zeit zwischen dem Kongress in Rom und den Marsch auf die 

Hauptstadt im Oktober 1922 war für den Faschismus die Zeit des unun-

terbrochenen Sammelns von Kräften. Gleichzeitig nahm Mussolini im-

mer mehr die Allüren eines Diktators an, der sich mit der Ausübung ei-

ner Parteidiktatur auf die bevorstehende Diktatur an der Spitze des Staa-

tes vorzubereiten schien. Er zeigte wahrlich alle Attribute eines Dikta-
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tors: Rücksichtslosigkeit, Findigkeit und organisatorische Fähigkeiten. 

Anstatt abzustoßen, wirkte seine rohe Rücksichtslosigkeit anziehend. Er 

drang in die Seele der von ihm zu durchsetzen gewünschten Massen ein 

und nutzte geschickt deren jeweilige Stimmungen aus. Er brachte die in 

demokratischen Tagen geächteten und von den italienischen Massen so 

sehr geliebten glanzvollen Manifestationen und Zeremonien ins öffentli-

che Leben ein, wies dem Wort wieder den ihm zustehenden Platz zu und 

bestellte ein breites Feld für lokale Leidenschaften, Eitelkeiten sowie 

persönliche Ambitionen. Im Gegensatz zu den Sozialisten geht er in die-

sen Tagen mit der Idee der Opferbereitschaft, der Befolgung der Ord-

nung, des Verzichtes und des blinden Gehorsams auf die Massen zu. Er 

verstand es, sie an jenem Punkt zu treffen, der in der menschlichen Seele 

unsterblich ist und der bloß gefunden werden muss. Als Belohnung für 

Kampf und Entsagung verspricht er außer Begeisterung für eben diesen 

Verzicht rein gar nichts. „Ein Faschist hat die Pflicht, alles für das Hei-

matland zu geben und dafür keine Belohnung zu verlangen.“ 

Es versteht sich, dass er mit dieser Taktik nur bei Minderheiten, ei-

nem Teil der Intelligenz und bei der Jugend Erfolg haben konnte. Doch 

verfügte er auch über weniger idealistische Mittel für die breiten Mas-

sen. Er gründete faschistische Gewerkschaften, die anfangs schwach wa-

ren und belächelt wurden, in denen sich später aber tausende Arbeiter 

wiederfanden, weil diese Gewerkschaften der Macht nahe standen und 

allein schon deshalb von den Arbeitgebern respektiert wurden. 

Den vermögenden Klassen, die sich entweder im Krieg bereichert 

hatten oder angesichts des Nachkriegschaos verbittert und ermattet wa-

ren, stellte er ein abgesichertes und friedliches Genießen ihrer Besitztü-

mer in Aussicht. Den Patrioten versprach er Ordnung im Lande und An-

sehen nach außen; all jenen, die gekämpft hatten und insbesondere den 

Offizieren – Respektierung und Anerkennung ihrer militärischen Ver-

dienste, der von der Nachkriegspsychose erfassten Jugend – Sport und 

Abenteuer, ungehindertes Ausleben ihrer Leidenschaften, ausgelassene 

Festlichkeiten, schwarze Hemden sowie billigen Ruhm. Aber auch mit 

all jenen, denen er nichts in Aussicht zu stellen hatte oder die von seinen 

Geschenken nichts wissen wollten, wusste er zu verfahren: Er überließ 

sie skrupellos den Aktionen seiner „Squadren“, d. h. Prügel, toxisches 

Rizin, Brandschatzung und Schmähungen jeder Art. 

Auf diese Weise ging das Wüten Mussolinis und die Zerschlagung 

der Sozialistischen Partei und von Sozialkommunisten aller Art vor sich, 

und so zerstörte er das ohnehin schwer erschütterte Ansehen der demo-

kratischen Staatsordnung. 
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Als Sieger in diesem blutigen und erbitterten Kampf standen Musso-

lini nun alle Türen offen. Der Staat war vor ihm, wie die Königstochter 

vor dem Heiligen Ritter Georg, auf die Knie gesunken. Es fehlte nur 

noch ein letzter, symbolischer Akt. Diesen setzte Mussolini mit dem un-

blutigen und überaus theatralisch inszenierten Marsch auf Rom, für den 

er fünfzigtausend Schwarzhemden bereitstellen konnte. Mussolini über-

nahm die Macht vom gutherzigen Facta und trat sodann im schwarzen 

Hemd und atemlos vor den König hin und empfing aus dessen Händen 

(besser wäre: ergriff) die Macht über Italien. 

Unter dem Eindruck des Taktes triumphaler Aufmärsche nehmen an 

dieser Stelle die eingesehenen Biografien ihr Ende. Hier wollen auch wir 

enden, denn alles, was nun folgen würde, wäre eine Kritik an Mussolinis 

Taten, die vielleicht Aufgabe und Inhalt eines der folgenden Berichte 

sein wird. 

RES 

 

                                                
 Es handelt sich um Luigi Facta, den letzten Premierminister Italiens vor 

der Machtübernahme Mussolinis. 
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Der Fall Matteotti 

Die Krise des Faschismus hat begonnen. Und dies auf Grund des Falls 

Matteotti. Ein Fall, der in gleichem Maße kriminell wie furchtbar, banal 

und alltäglich ist. Kriminell und furchtbar deshalb, weil nämlich in Eu-

ropa, genauer in einem Land, das sich selbst als die Wiege des Rechts 

bezeichnet, am helllichten Tage mitten in Rom sechs Söldner einen 

wehrlosen Parlamentsabgeordneten, gleichzeitig Sekretär einer Partei, 

ergreifen, ihn aus der Stadt schaffen, töten, die Leiche verstümmeln und 

ihm somit auf grausamste Weise das Leben nehmen. Für all jene, die in 

Italien leben, ist es jedoch mittlerweile eine banale und alltägliche Sa-

che, dass zehn junge Männer in schwarzen Hemden einen Parlamentsab-

geordneten, der ihnen „nicht zu Gesichte steht“ packen und ihn verprü-

geln. Und dabei hängt es nur vom Zufall ab, ob ein solcherart drangsa-

lierter Parlamentsabgeordneter mit einer längeren Bewusstlosigkeit und 

schwereren Verletzungen davonkommt oder sich der Angriff als tödlich 

erweist. So etwa wurden die sozialistischen Abgeordneten De Vagno 

und Piccinini getötet und der Liberale Amendola verprügelt. Was könnte 

man hier nicht noch alles aufzählen, gibt es doch nur wenige Gegner der 

Faschisten, die die faschistischen Methoden entweder am eigenen Leibe 

oder an ihrem Besitz noch nicht zu spüren bekommen haben. Die fa-

schistische „Strafe“ wird stets exekutiert, rücksichtslos, mit einer ma-

thematischen Sicherheit und mit überaus hoher Geschwindigkeit. Selbst 

ein faschistischer Abgeordneter, Professor Misuri, der es gewagt hatte, 

im Parlament eine Rede voll der Kritik an Arbeit und Methoden einiger 

führender faschistischer Exponenten zu halten, wurde zwei Stunden spä-

ter von stets gleich agierenden „unbekannten, jungen Leuten“ aufs 

Furchtbarste verprügelt. Ganz zu schweigen von der Provinz, in der sich 

allseitige Gewalttaten und häufige Morde zum Hauptwesenszug des Fa-

schismus und zu einer für diesen dauerhaften wie sicheren Methode 

entwickelten. 

Und in beinahe keinem einzigen Fall konnten die Täter ausgeforscht 

und ihrer Strafe zugeführt werden. 

Gerade auf Grund dieser Umstände bildete sich auch jene besondere 

Psyche der jungen (und auch alten) Schwarzhemden heraus. Die Straf-

freiheit, die auch bereits während der früheren Regierungen bestand, als 

der Faschismus noch eine „ecclesia militans“ war, nahm nach der 

Machtergreifung Mussolinis absolute Züge an. Und nicht nur das. Die 

blutgierige Ereiferung begann allmählich auch belohnt zu werden. 

Mit Mussolinis Machtergreifung traf aus der Provinz ein ganzer 

Schwarm junger Menschen, Anwaltsanwärter oder oft auch nur Reser-
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veoberstleutnante in Rom ein, die sich Verdienste um den Faschismus 

erworben hatten. Diese nahmen die höchsten Funktionen in den wich-

tigsten Ministerien ein und fingen damit an, die Segnungen der ihnen 

schon nach kurzer Zeit zu Kopfe gestiegenen Macht unter sich aufzutei-

len. Sie erhielten die höchsten Orden und Auszeichnungen, ihnen wur-

den (unter Steuerbefreiung!) Titeln von Baronen verliehen, und einige 

wurden auch von Mussolini selbst mit Damen aus dem Adelsstand ver-

heiratet. 

Auf diese jungen Menschen, die über Nacht zu Macht und Ansehen 

gelangt waren, folgte sogleich eine neue Welle von Helfershelfern, von 

deren Kampfesgenossen und armen Verwandten aus der Provinz. Und so 

mancher, der bis vor kurzem als Gemeindebeamter oder Sekretär einer 

örtlichen Gruppe der faschistischen Partei in Cosenza oder anderenorts 

in den Abruzzen Dienst versehen hatte, fand sich nun als Leiter einer 

ganzen Abteilung wieder, hatte sich ein Monokel angesteckt und begann 

zu fühlen und zu demonstrieren, was Macht bedeutet. Diese ganze Welt 

der Neuankömmlinge bestand in der Regel aus Angehörigen der Kriegs-

generation, die in einer Kultur der Gewaltverherrlichung, des persönli-

chen Heldenmutes und halsbrecherischen Risikos aufgewachsen war; 

eine Generation, die erlebt hatte, wie man tötet, verschwendet und ver-

prasst, die aber nie gesehen hatte, wie man langsam und mühsam etwas 

schafft und errichtet, mit Entbehrungen und ohne pompösen und schnel-

len Erfolg. Es ist dies eine Generation außergewöhnlicher Maßstäbe – 

außergewöhnlich sowohl im guten als auch im schlechten Sinne. 

Im Namen der Gesetzmäßigkeit, von Recht und Ordnung an die 

Macht gebracht, hätten sie auf nationaler Ebene daran gehen müssen, die 

bestehenden Gesetze anzuwenden und wohlüberlegt neue einzuführen. 

Doch stattdessen bildete sich eine unglückliche und vor allem antipathi-

sche Mischung aus revolutionärem Gehabe und gesetzlichen Maßnah-

men heraus. Dort, wo es in der Partei oder in gewissen ihrer Gremien 

angebracht und nützlich erschien, wurde das bestehende Gesetz mit vol-

ler Härte und unter Sanktionierung durch die Staatsmacht zur Anwen-

dung gebracht, und dort, wo es weder dienlich noch brauchbar erschien, 

wurde an den faschistischen Methoden aus der Zeit vor der Machtergrei-

fung festgehalten: meuchlerisches Verprügeln einzelner Personen, Zer-

störung des Hausrates, Niederbrennen von Zeitungsredaktionen. 

In diesen Wirren kam es natürlich leicht vor, dass die rücksichtslo-

sesten, großtuerischsten und verantwortungslosesten Elemente mit kri-

minellem Instinkt und ohne jedwede Ideologie zu Einfluss gelangten. 

Und so begann sich in kurzer Zeit auch etwas heran zu entwickeln, was 
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von der oppositionellen Presse heute unverblümt als „Bande aus dem 

Viminale“ (das Palazzo Viminale ist der Sitz des Innenministeriums) 

oder faschistische Tscheka bezeichnet wird. 

Es versteht sich von selbst, dass diese jungen Leute – auch wenn es 

sich bei ihnen um von Natur aus edle und anständige Menschen gehan-

delt haben mag – mit ihren hohen Titeln und geringer Erfahrung, mit 

breiter Machtfülle und schwach entwickeltem Verantwortungsbewusst-

sein sowie angesichts ihrer Lobpreisung seitens der Presse und der Ge-

sellschaft nicht in der Lage waren, all jene dunklen Elemente, die sich – 

je höher sie Leiter empor klommen – in zusehends größerer Zahl um sie 

scharten und für sie immer wichtiger wurden, im Zaum zu halten. 

Und so entspann sich – im Schatten der unantastbaren Person Mus-

solinis – im Namen des heilbringenden Faschismus eine wilde Jagd nach 

Geld und Rängen; es kam zu einer bewussten Ausnutzung von Positio-

nen, Erpressungen von Industriellen, kurz – ein widerwärtiger Tanz von 

Emporkömmlingen und Abenteurern. 

Nachdem sie nun die Süße des Sieges erfahren und von den Früch-

ten der Macht gekosten hatten, begannen diese großen und kleinen Ex-

ponenten des Faschismus noch empfindlicher auf Kritik zu reagieren 

und Gegnern mit stets wachsendem Misstrauen zu begegnen. Indem sie 

an schnelle Abrechnungen gewohnt waren und des Gefühls für das Ge-

setz und dessen Geist beraubt waren, fingen sie verständlicherweise da-

mit an, sich der bereits erprobten Mittel zu bedienen, die sich als verlo-

ckend einfach und so überaus erfolgreich erwiesen hatten. Anstatt auf 

die eindringlichen und kleinlichen Interpellationen der Sozialisten, Libe-

ralen und anderer hartnäckiger Kritiker zu antworten, die jeder wahre 

Faschist als traurige Überbleibsel aus der „Zeit der Prostitution“ vor dem 

großen Jahr 1922 verachten hätte müssen, begann das Innenministerium 

damit, Angriffe auf jene Abgeordneten zu planen, die solche Interpella-

tionen vorgebracht hatten oder dies tun könnten. Der blutige Knüppel 

des Faschismus trat seinen Weg aus den Räumen der Parteiorganisatio-

nen in staatliche Behörden und in die zuständigen Ministerien an. Und 

war dieser Weg erst einmal beschritten, war es nicht leicht, ihn wieder 

zu verlassen. Dies erwies sich auch deshalb als umso schwieriger, weil 

diese Clique von Arrivisten über kein Gespür für maßvolles Handeln 

verfügte bzw. dieses auch nicht besitzen konnte, keine Macht über den 

                                                
 Tscheka (bzw. russ. ČK – Črezvyčajnaja komissija) – im Jahre 1917 in 

Russland gegründete Abteilung für die Staatssicherheit; die Vorläuferorganisa-

tion des nachmaligen KGB. 
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eigenen Appetit wie auch jenen nüchternen Blick auf die Dinge besaß, 

den nur eine durch Arbeit und Erfahrung geschaffene Kultur freigibt. 

Stattdessen begingen die Fäuste dieser Desperados Gewalttat um Ge-

walttat, noch ehe man sich in all der Wut zu entsinnen vermochte, dass 

die Plätze Rom nicht die engen Straßen der Heimatorte waren, in denen 

man sich gegenseitig ohne die Gefahr von Strafverfolgung und Zeugen-

aussagen verprügelte und dass letztendlich nicht ganz Italien bloß eine 

einzige kleine faschistische Grafschaft war und auch Europa nicht gänz-

lich ohne Gewissen agierte. 

So war es zur Ermordung des Abgeordneten Matteotti gekommen. 

Und diese Tat sollte auch der Tropfen sein, der das Fass zum Überlaufen 

brachte. 

Der Tag, an dem Giacomo Matteotti verschwand, wurde als „Capo-

retto fascista“ (faschistisches Karfreit) bezeichnet. Dieser Tag stellte 

nun plötzlich den Beginn der Krise des Faschismus dar. Mussolinis Rei-

hen „ruhmreicher, unbesiegter und unbesiegbarer Schwarzhemden“ wa-

ren unsicher geworden. Bislang verborgene Gegner begannen ihr Wort 

zu erheben, falsche Freunde fielen ab, und unter den bedächtigeren An-

hängern machte sich Empörung breit. Kritik begann sich zu regen. 

Die geeinte Opposition, von Kommunisten bis hin zu Klerikalen, 

zieht aus dem Parlament aus. Im Senat hält Senator Albertini eine Rede 

frei von Angst und voll von Anschuldigungen. Am Lungotevere de Ar-

naldo de Brescia, wo Matteotti verschwand, ist an einer Wand ein 

schwarzes Kreuz aufgemalt, und der gesamte faschistische Verwaltungs-

apparat, der den angesehenen Parlamentsabgeordneten umzubringen 

vermochte, hat nicht die Kraft, dieses primitive, von einer Arbeiterhand 

gezeichnete Teerkreuz zu entfernen, sondern muss wie gelähmt mit an-

sehen, wie dieser Ort zum Zentrum des antifaschistischen Italien wird. 

Im Lichte des verachteten Gesetzes zeigte sich das unförmige Ge-

sicht eines Schwarzhemdes, und die ganze Welt zeigte sich empört. Die 

Ängstlichen vergaßen ihre Angst und die Rücksichtsvollen ihre Rück-

sichtnahme. Der Faschismus begann das erste Mal ins Wanken und 

Taumeln zu geraten. Und auch Mussolini selbst konnte nicht anders, als 

seinen Blick in der Anwesenheit von Matteottis Witwe zu senken, die 

den „verstörten Duce“ mit einem einzigen Satz in Bedrängnis gebracht 

hatte: 

                                                
 Das heutige slowenische Kobarid. 



Der Fall Matteotti 125 

„Exzellenz, ich bin gekommen, um von Ihnen die Leiche meines 

Mannes zu fordern, um ihn anzuziehen und beizusetzen.“ 

Und nichts weiter. Kein Wort über Sühne, Hilfe, das Gesetz oder 

Strafe. Ganz so, als könne man diese Dinge von der Parteiführung, die 

ihren Willen als absolutes Gesetz und einzige mögliche Daseinsform al-

len und allem aufgezwungen hatte, weder einfordern noch erwarten. 

Aber nun sah sich der Faschismus plötzlich dem Gesetz untertan, 

über das er sich erheben wollte, und er blickte der Demokratie ins Auge, 

die er hunderte Male für tot erklärt hatte und die sich nun zur Rache an-

schickte. Nun ist sie hier – kampfeslustig und lebendig –, und auch das 

Donnern allzu unverfrorener Phrasen kann sie nicht zum Schweigen 

bringen, genauso wie auch Matteottis Mörder mit der Hupe ihres Autos 

nur vorübergehend die Hilferufe ihres Opfers übertönen konnten. 

Auf dem großen Volkskongress der Faschisten, der in diesen Tagen 

in Rom stattfindet, werden Zeichen vernommen, die eindeutig sind. In 

der Partei, die auf einem streng hierarchischen System, dogmatischer 

Fixierung und bedingungsloser Unterordnung unter eine Person beruht, 

werden die Stimmen von Revisionisten, Terribilisten und Integralisten 

laut; es kommt zur Herausbildung eines rechten und linken Flügels so-

wie eines Zentrums. All dies nach den ewigen Gesetzen der Menschheit, 

ohne hieratische Gesten und die magischen Formeln der Jahre 1921 und 

1922. Mussolini, der einst so gerne über Religion und den mittelalterli-

chen Heldenmut seiner Squadren sprach („es gibt in der Tat so etwas wie 

Religion in dieser Armee von Freiwilligen, die nichts fordert und zu al-

lem bereit ist“), nahm nun wieder ein menschliches Antlitz an und gab 

auf diesem Kongress eine wesentlich kritischere Definition des Faschis-

mus zum Besten – voller Verbitterung und Drohungen, aber auch mit 

mühsam angeeigneter Bescheidenheit („Denn der Faschismus wird näm-

lich, meine Damen und Herren, genau das sein, zu dem er auserkoren ist, 

eine Mischung – oder ein Prüfstein – mehr oder weniger edler Leiden-

schaften, doch ist er die einzig starke, aktive und würdige Zukunft, die 

das italienische Volk besitzt!“). In seiner letzten Rede, in der unter dem 

friedvollen und ehrwürdigen Ministerfrack immer stärker das desperate 

schwarze Hemd zum Vorschein trat, bezog Mussolini erstmals seit lan-

ger Zeit eine verteidigende Position. Er ging dabei so weit, dass er seine 

Partei mit einer belagerten Festung verglich, die sich bis zum letzten 

Atemzug verteidigen werde. Er brachte die neue Phrase ins Spiel, dass 

man „ein gefährliches Leben leben muss“ („Vivere pericolosamente“). 

Mit dieser Phrase, die in ziemlich übler Weise irgendwo zwischen dem 

überholten D’Annunzio und dem ermatteten Marinetti anzusiedeln ist, 
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wandte er sich endgültig den radikalen rechten Kräften seiner Partei zu 

und identifizierte sich gänzlich mit jenen Schwarzhemden aus der Pro-

vinz, die einige Tage nach Matteottis Tod auf den Straßen Roms mar-

schiert waren und skandiert hatten: 

„Wir sind Florentiner, 

zwischen den Zähnen tragen wir ein Messer, 

wehe dem, der uns anrührt!“ 

Zumindest bislang war Herr Mussolini immer ein guter Taktiker mit 

der Gabe, Ereignisse zu erkennen und vorauszusehen. Und wahrschein-

lich unterliegt er auch jetzt keinem Irrtum und tut dies, was seiner Mei-

nung nach am ehesten den Interessen seiner Partei entspricht. Aber 

gleichzeitig zeigt er auch auf, wie weit er und seine Partei von der Nor-

malität und einer konstruktiven Arbeit entfernt sind, über die er bis vor 

kurzem so sehr zu sprechen beliebte. 

Die Krise des Faschismus hat begonnen. Die Frage ist, wie lange sie 

dauern und wie sie enden wird. Wir haben die Freude, ihre Symptome zu 

erkennen und sie in die Reihe an Erscheinungen einzufügen, die, lang-

sam aber stetig, zu besseren Gesellschaftsformen und einer höheren und 

gerechteren Ordnung führen. 

RES 
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Die Lage in Italien 

In der Geschichte des Faschismus ist eine neue, für objektive Beobachter 

interessante Zeit angebrochen. Der Faschismus triumphiert das zweite 

Mal. Auch nicht in den Tagen seiner Machtergreifung im Oktober 1922 

war der Faschismus organisierter, entschlossener und kämpferischer als 

jetzt. Nachdem er über Matteottis Leiche gestolpert war, ging er zwar zu 

Boden, doch fiel er nicht, sondern richtete sich rasch auf und setzte sei-

nen Weg fort. Heute ist die Opposition, die sich auf den Aventin zurück-

gezogen hat, uneins und unentschlossen und diskutiert mehr darüber, ob 

sie ins Parlament zurückkehren oder ihre Abstinenz fortsetzen soll. Zum 

Jahrestag der Ermordung Matteottis am 10. Juni d. J. war die Opposition 

nicht einmal in der Lage, eine Gedenkveranstaltung abzuhalten. Ihre 

Presse ist durch die drakonischen Maßnahmen wie gelähmt. Die faschis-

tische Miliz wurde nicht, so wie von der Opposition gefordert, aufgelöst, 

sondern ist besser bewaffnet als je zuvor. Hr. Mussolini selbst hält drei 

Geschäftsbereiche in seinen Händen. Das ist die heutige Lage. 

Man muss aber darauf achten, um welchen Preis es dem Faschismus 

gelungen ist, seine Gegner zu zerschlagen, zum Schweigen zu bringen 

und an der Macht zu bleiben. Er tat dies dadurch, indem er den kleineren 

Wechselbrief durch einen anderen, größeren, ersetzte; die Krise des Fa-

schismus hat sich definitiv und offensichtlich zu einer Krise Italiens aus-

geweitet. Es ist nun keine Rede mehr von einer „Normalisierung der La-

ge“, die Hr. Mussolini einst zu einer der Hauptaufgaben der Regierenden 

erhoben hat. Man spricht nicht mehr über das einst beliebteste Thema – 

die Beruhigung der Gemüter –, sondern über einen Kampf bis zum Äu-

ßersten. Die geistigen Barrikaden sind höher als je zuvor. 

Die Richtung, die der Faschismus nach Mussolinis kompromissloser 

Rede vom 3. Jänner d. J. eingeschlagen hat, wird mit Volldampf weiter-

verfolgt. Seit dieser Zeit bis zum heutigen Tage sind in dieser Hinsicht 

viele und wichtige Änderungen erfolgt. Zum Chefsekretär der faschisti-

schen Partei wurde der bekannte Farinacci ernannt, die Geisel der Pro-

vinz Cremona, einer der extremsten, großtuerischsten und brachialsten 

Vertreter des Faschismus. Es wurde eine ganze Reihe von Gesetzen ver-

abschiedet und ein ganzes Paket an Maßnahmen umgesetzt, um die „Fa-

schisierung Italiens“ zu besiegeln: das Gesetz über das Frauenstimm-

recht bei Gemeindewahlen, das Gesetz über Geheimvereine, das Beam-

tengesetz, das Pressegesetz u. a. All diese Gesetze tragen die faschisti-

sche Handschrift – ohne allzu große Rücksichtnahme und ungeachtet der 

Verfassungsbestimmungen, der politischen Gepflogenheiten und Tradi-

tionen sowie der Gefühle und Gedanken des nichtfaschistischen Italien. 
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Die Art und Weise, wie diese Gesetze beschlossen werden, ist noch be-

zeichnender. So etwa wurde das Gesetz über das Frauenstimmrecht vom 

Parlamentsgremium mehrheitlich abgelehnt. Als aber Hr. Mussolini wis-

sen ließ, dass es sein Wille sei, dieses Gesetz zu beschließen, nahm es 

das Gremium einstimmig an und verkaufte es vor dem Parlament als 

sein eigenes. Die Juristen des Gremiums teilten vor dem Plenum offen 

mit, dass sie von ihrer Überzeugung her immer noch gegen das Gesetz 

seien, sie sich aber „als disziplinierte Faschisten dem Willen des Führers 

beugen“ und dafür stimmen. 

Das Beamtengesetz, von Form und Inhalt her einzigartig, besitzt fol-

genden Inhalt: Bis 31. Dezember 1926 hat die Regierung das Recht, je-

den Staatsbeamten und jeden Staatsbediensteten zu pensionieren oder 

aus dem Staatsdienst zu entlassen, wenn „sein Verhalten im Dienst und 

außerhalb des Dienstes nicht vollständig zu garantieren vermag, dass er 

seine Funktion ergeben ausübt und er sich nicht in eine Lage begibt, die 

mit den politischen Hauptzielen der Regierung unvereinbar ist“. 

Vergeblich wies die kleine Opposition – d. h. die wenigen Abgeord-

neten, die sich nicht in Abstinenz üben – auf die ganzen Nachteile dieses 

Gesetzes und dessen unvorhersehbare Folgen in Gerichtswesen, Armee 

u. a. hin. Und auch die gemäßigten Faschisten bemühten sich um Ab-

schwächung des Gesetzes. Zwei ihrer Abgeordneten legten als Zeichen 

des Protestes ihre Mandate nieder. Doch es war alles umsonst. Der Füh-

rer blieb unerbittlich, und die entfesselte Mehrheit beschloss auch dieses 

Gesetz. Und nun wird die Säuberung ihren Anfang nehmen. 

Die beste Erklärung für eine solche Art des Regierens bieten die am 

21. Juni d. J. beim faschistischen Kongress in Rom gehaltenen Reden. 

Mussolini verherrlichte in seiner Ansprache Gewalt und Terror als 

„höchst moralische“ Dinge, wenn sie im Namen einer Idee zur Anwen-

dung kommen. Im Besonderen schoss er sich auf die Intellektuellen ein. 

Unter dem begeisterten Beifall des Kongresses ließ er wissen: „Ich gebe 

zu, dass ich keine einzige Seite von Benedetto Croce gelesen habe.“ Und 

der Generalsekretär der Partei, der ehemalige Eisenbahner Farinacci teil-

te seinerseits nachdrücklich Folgendes mit: „Schon immer haben wir 

große Gelehrsamkeit und die so genannten Intellektuellen verab-

scheut.“ Man benötige nicht allzu viele Inhalte, meinte er. „Wenige 

Ideen, aber die müssen klar sein!“ Auf diese Weise trägt der Faschismus 

immer stärker einen seiner Hauptwesenszüge nach außen, den Antiintel-

lektualismus. 

Wir haben in den vorangegangenen Artikeln bereits auf gewisse 

Ähnlichkeiten zwischen dem Faschismus und dem Futurismus hinge-



Die Lage in Italien 129 

wiesen. Wenn die Futuristen schon immer Faschisten gewesen sein sol-

len, dann werden die Faschisten anscheinend immer mehr zu Futuristen. 

Auf dem diesjährigen Kongress wurde von Mussolini selbst gesagt, dass 

es nicht ausreiche, dass der Faschismus bloß eine Partei sei, sondern er 

vielmehr eine bestimmte Lebensart werden müsse, die „vor allem aus 

Mut, Furchtlosigkeit, Liebe zum Risiko und Abscheu gegenüber satu-

rierter Friedseligkeit“ zu bestehen habe. Im öffentlichen wie auch im 

privaten Leben solle man stets bereit sein, das eigene Leben zu riskieren; 

alles Erstarrte und Eingerostete gelte es zu verachten. Dadurch werde der 

Typ eines neuen Italieners entstehen, und man könne sodann von einem 

„faschistischen Menschen“ sprechen, wie man auch von einem „Renais-

sancemenschen“ oder einem „römischen Menschen“ spricht. Der Fa-

schismus müsse ein Labor sein, in dem mit künstlicher Selektion neue 

Typen und neue Klassen entstehen, die das Hauptziel des Faschismus in 

die Tat umsetzen: ein italienisches Imperium. Auf dem Weg zu diesem 

Ziel gelte folgende Parole: „erstens: absolute Unversöhnlichkeit, ideell 

wie praktisch; zweitens: die ganze Macht in die Hände des Faschismus.“ 

So sprach Hr. Mussolini, der Ministerpräsident, Verteidigungs- und 

Außenminister ist. Noch klarer und entschlossener ist die faschistische 

Zeitung „Impero“. In ihrer Ausgabe vom 18. Mai d. J. schreibt sie Fol-

gendes: „Seine riesige Aufgabe wird der Faschismus nicht nur auf dem 

politischen Feld bewältigen können.“ „Der Faschismus ist ein Produkt 

des Krieges und muss auch mit Krieg zu Ende geführt werden.“ „Unser 

Land wird nur mit einem großen Krieg etwas erreichen können – einem 

Krieg, den wir weder herausfordern noch suchen, dem wir aber mit 

frohmutiger Tapferkeit, die Völkern eigen ist, die zur Weltherrschaft 

auserkoren sind, begegnen werden.“ „War der letzte Krieg ein Befrei-

ungskrieg, so wird der nächste Krieg ein Krieg um die Vormachtstellung 

sein.“ „Das italienische Volk ist ein Volk von Heiligen, Kriegern und 

Rhapsoden, die die Zukunft mit dem mystischen Feuer ihres Glaubens 

erobern werden ...“„Der nächste Krieg wird – verzeihen Sie das Wort-

spiel – ein futuristischer Krieg sein.“ „Es wird die bewusste, stolze, op-

timistische und demonstrative Anstrengung eines Volkes sein, das ge-

sund und stark ist und nach Expansion und Herrschaft strebt ...“ 

All diese Reden und Texte, die uns unwillkürlich an die Kriegs- und 

Vorkriegsideologen Deutschlands erinnern, mögen für sich genommen 

in einem Land, das an Phrasen und Paradoxa gewohnt ist, noch nicht all-

zu viel bedeuten. Als Symptome jedoch sind sie lehrreich und interes-

sant. Für jemanden, der die Entwicklung des Faschismus beobachtet hat, 

zeigen sie klar die Abwege, die der Faschismus auf seinem Weg einge-
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schlagen hat. Die inneren Zustände im Land treiben ihn auf diesem irri-

gen und schiefen Weg immer weiter. Die Opposition, so sehr sie auch 

inhomogen, zahnlos und durch eine Reihe von entschlossenen Maßnah-

men verwirrt sein mag, leistet im ganzen Land einen hartnäckigen und 

dumpfen Widerstand. Es meldet sich die Untergrundpresse zu Wort, und 

der Geist der Opposition breitet sich durch Flüstern aus, dieses uralte 

Mittel der Unzufriedenen und Verfolgten. 

Gleichzeitig sieht sich die Regierung mit den schweren wirtschaftli-

chen Problemen des Landes und besonders auch mit dem Problem der 

italienischen Währung konfrontiert, deren Oszillationen ernsthaft Sorge 

bereiten. Hr. Mussolini muss all seine großen Energien einsetzen. Derje-

nige, der Italien regiert, wird in diesem Jahr keinen Sommerurlaub ha-

ben. 
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Die Krise des Faschismus – Die Krise Italiens 

Nach der Ermordung des Abgeordneten Matteotti (siehe: „Jugoslavenska 

njiva“ vom 16. August 1924, Nr. 8) und der allgemeinen, der Tat fol-

genden Verbitterung hatte die Krise des Faschismus stürmische und ru-

hige Zeiten durchlebt, bevor sie sich schließlich in den letzten Tagen zu 

einer Krise des gesamten Landes und seines politischen und öffentlichen 

Lebens ausweitete. In letzter Zeit, von Juni 1924 bis Anfang 1925, ent-

wickeln sich die Dinge mit halsbrecherischer Geschwindigkeit und erfül-

len Italien mit einem unheilschwangeren Donnergrollen und dem Gefühl 

des Bevorstehens eines unausweichlichen Orkans. 

Schon bald nach der Ermordung des sozialistischen Abgeordneten 

verließ die ganze Opposition – insgesamt hundertsiebzehn Abgeordnete, 

darunter Sozialisten aller Schattierungen, die klerikalen Bürgerlichen, 

die Linksliberalen und noch einige kleinere Gruppen – das Parlament 

und zog sich als quasi Trotz-Parlament auf den Aventin zurück. Obwohl 

die Opposition eine Minderheit ist, ohne die das Parlament auch weiter-

hin arbeitsfähig ist, und obwohl sie ihrer Zusammensetzung nach sehr 

bunt und sich über die Endziele uneins ist, so war ihre Aktion dennoch 

bemerkenswert und fruchtbringend. Im Besonderen kam der Opposition 

die Presse zu Hilfe, unabhängig davon, ob es sich um die sozialistische, 

liberale oder klerikale handelte. Die größten und angesehensten Tages-

zeitungen Italiens kann die Opposition somit auf ihrer Seite wissen. Die-

se Presseorgane, mit dem „Corriere della sera“, dem kämpferischen 

„Mondo“ und dem gemäßigt liberalen „Giornale d’Italia“ an der Spitze, 

betrieben einen systematischen und hartnäckigen Kampf, der zuerst ge-

gen die Mörder und die, die sie angeheuert hatten, und dann auch gegen 

den Faschismus insgesamt gerichtet war. Diese Presseorgane hielten ihre 

Leserschaft laufend in aufgeregter Erwartungshaltung und erweckten in 

ihr eine moralische Revolte, vertieften sich in die Gründe für das Ver-

brechen und weiteten den Kreis der materiellen und moralischen Ver-

antwortung immer weiter aus. Zu Opfern dieses Vorgehens wurden nicht 

nur die direkten Schuldigen, sondern auch viele intellektuelle Ausprä-

gungen des Faschismus. So kam es zur Verhaftung von Cesare Rossi, 

dem Chef des Pressebüros der Regierung, und die beiden Untersekretäre 

Acerbo und Finzi wurden, wie auch der berüchtigte Polizeichef General 

De Bono, unter äußert harten Bedingungen zum Rücktritt gezwungen. 

Der Prozess gegen den Faschismus hat begonnen, und nun, da er einmal 

seinen Anfang genommen hat, erscheint es wahrscheinlich, dass er auch 

vor der Person Mussolinis nicht Halt machen wird. 
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Ende Dezember des vergangenen Jahres druckte die in Rom erschei-

nende Zeitung „Mondo“ mit dem Memorandum des verhafteten Cesare 

Rossi ein Dokument ungewöhnlicher Brisanz ab. Denn während er sich 

noch vor der Polizei versteckte und sich von den Seinigen verlassen und 

„den Gegnern des Faschismus geopfert“ sah, versuchte sich Rossi zu 

verteidigen, indem er in der Manier von kleinen Delinquenten den Groß-

teil der Schuld auf seine ehemaligen Kameraden und im Besonderen 

auch auf den Führer des Faschismus, Mussolini selbst, abwälzte. Auf 

dieses Schuldbekenntnis Rossis hin legte Mussolini ein gänzlich neues 

und bislang unbekanntes Gesicht an den Tag, nämlich nicht nur sein di-

rektes, impulsives und unerbittlich ungeschminktes, an das wir uns bei 

seinem öffentlichen Agieren und seinen zahllosen Anekdoten sowie Dar-

legungen seines Lebens bereits gewöhnt hatten, sondern auch ein ver-

schlossenes, machiavellistisch-berechnendes, das sein „polterndes und 

blutrünstiges Temperament“ geschickt zu verbergen vermag. Rossi zu-

folge habe Mussolini zeitgleich mit seinen versöhnlichen Reden über 

eine Normalisierung und Lösung der Lage mit unfassbarem Zynismus 

und einer besser nicht zu wiederholenden Wortwahl die Anordnung er-

teilt, die Abgeordneten Amendola, Misuri und den faschistischen Dissi-

denten Forni zu verprügeln. Es gebe beinahe keinen Gewaltakt, so Rossi, 

den die Faschisten nicht auf Befehl, mit der Duldung oder dem Wissen 

Mussolinis verübt hätten. 

Nicht einmal die faschistische Presse selbst hatte den Versuch unter-

nommen, die Echtheit dieses Dokumentes in Frage zu stellen, doch 

sprach sie ihm auf Grund der Ungenauigkeit der vorgebrachten An-

schuldigungen und wegen Rossis außergewöhnlichen psychischen Zu-

standes jegliche Bedeutung ab. 

Doch ungeachtet dieses Dokumentes wurde die Lage im Land von 

Tag zu Tag schwieriger. Der Terror der lokalen faschistischen Größen 

und Anführer, die als „Ras“ bezeichnet werden, wurde mit der Gründung 

der ausnehmend antifaschistischen Vereinigung „Libera Italia“ beant-

wortet, deren Ableger sich rasch über ganz Italien ausbreiteten. Auf die 

immer stärkere Kampagne der antifaschistischen Presse reagierte die 

Regierung ihrerseits mit einem Pressedekret, das den Präfekten beinahe 

unbegrenzte Macht bei der Beschlagnahmung oder Schließung gegen die 

Regierung oder die faschistische Ordnung anschreibender Zeitungsre-

daktionen verlieh. Die scharfen Angriffe und Anschuldigungen der Op-

positionsblätter beantwortete die Führung der faschistischen Partei da-

hingehend, dass sie allen Redaktionen ihnen ergebener Zeitungen ein 

Rundschreiben zukommen ließ, in dem sie diese dazu anhielt, alle nach-
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teiligen und belastenden Details aus dem privaten und intimen Leben 

einzelner Antifaschisten zusammenzutragen und hemmungslos darüber 

zu berichten. 

Schläge werden mit Gegenschlägen beantwortet. Nachdem die op-

positionelle Presse mit dem Volksgericht und mit persönlicher Haftbar-

machung der faschistischen Führer gedroht hatte, legte die faschistische 

Presse eine Sprache an den Tag, die sogar für Italien zu temperamentvoll 

und für die Faschisten zu markig war. 

Farinacci, ein berüchtigter „Ras“ aus Cremona, wandte sich „an die 

auf dem Aventin“ mit der Botschaft, dass sie einzig dann an die Macht 

gelangen könnten, wenn sie alle Faschisten „in die Sklaverei oder auf 

den Friedhof“ verfrachten würden. „Militia“, das Blatt des bekannten 

Triestiner Abgeordneten Giunta, vermeldete Folgendes: „Es versteht 

sich, dass uns weder der Gedanke zu sterben noch das Erfordernis zu 

töten Furcht einflößt. Dieses Gebot steht heute an der Tagesordnung und 

wird auch die Parole des morgigen Tages sein.“ Ein anderes faschisti-

sches Blatt aus der Provinz lässt seine Gegner wissen: „Wir erwarten 

euch auf dem Platz!“, wobei es die Faschisten dazu aufruft, „ihre Revol-

ver zu reinigen und ihre Messer zu spitzen“. 

Das Vorgehen der Regierung und die Methoden des Faschismus füh-

ren auch zu einer allmählichen gegenseitigen Entfremdung all jener anti-

faschistischen Elemente, die der faschistischen Regierung bislang Unter-

stützung angedeihen ließen. Und auch die Abgeordneten, die sich nicht 

am Exodus auf den Aventin beteiligten, sondern im Parlament verblie-

ben und keine Faschisten sind, begeben sich in Opposition (so die Grup-

pe mit den drei ehemaligen Ministerpräsidenten Salandra, Giolitti und 

Orlando). Auf diese Weise sieht sich die Regierung in jüngster Zeit mit 

zwei Oppositionen konfrontiert: eine auf dem Aventin, die andere direkt 

im Parlament. 

Im Bewusstsein, dass ihn viele verlassen und sich ihm niemand an-

schließt, wählt Mussolini eine zweifache Taktik: Rückzug und Angriff 

zugleich. In der immer stickigeren Atmosphäre praktiziert er in beachtli-

cher Weise seine erprobten Methoden des Überraschens und Überrum-

pelns. Gerade, wenn man allerwenigsten damit rechnet, legt er dem Par-

lament einen Entwurf für eine Reform des Wahlrechts vor – einen Ent-

wurf, der eine Abkehr von Acerbos faschistischer Wahlordnung und eine 

Rückkehr zum alten föderalen Regionalwahlsystem bedeuten würde. 

Doch im selben Augenblick schlägt er Gesetzesentwürfe und Reformen 

vor (Gesetz über Geheimvereinigungen, Änderung des Strafgesetzbu-

ches u. a.), die ihm ein ungestörtes Verfolgen seiner Gegner ermöglichen 
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würden. In seiner in diesen Tagen vor dem Parlament gehaltenen Rede 

zeigte Hr. Mussolini abermals einen seiner ungezählten Ausfälle. Er 

sprach davon, dass er „vor diesem Parlament und dem Angesicht des 

gesamten italienischen Volkes die ganze moralische, politische und his-

torische Verantwortung für alles Geschehene übernimmt“. Weiters ließ 

er wissen, dass er bis dato die jungen Kräfte des gereizten Faschismus 

im Zaum gehalten hätte, nun aber das Maß voll wäre, die Geduld ein 

Ende habe und er „innerhalb von achtundvierzig Stunden gänzlich auf-

räumen“ werde. 

Dieser Auftritt war nicht weniger brillant und gekonnt als seine bis-

herigen, er ähnelte sogar vielmehr seiner berühmten, vor einem perple-

xen Parlament gehaltenen Rede vom 16. November 1922. Gleichzeitig 

jedoch konnte man fühlen, dass sich die Zeiten geändert hatten, dass 

heute ein scharfer Wind vom Aventin bläst, der Duce gezwungen ist, 

sich wie ein normal sterblicher Minister zu verteidigen und dass sich 

hinter dem wohl kalkulierten Zorn Besorgnis verbirgt. 

Sogleich auf Mussolinis Rede folgte das angekündigte Aufräumen: 

ein verschärftes Vorgehen gegen die Presse, ein Verbot von Vereinen 

und zahlreiche Hausdurchsuchungen. Doch es sollten noch einige Male 

achtundvierzig Stunden vergehen, ohne dass wirklich aufgeräumt wor-

den wäre. Auf all die Verfolgungen antwortete die Opposition mit ihrem 

Manifest vom 9. Jänner 1925, in dem in etwa Folgendes festgehalten 

wurde: Geeinter als je zuvor beschuldigt die Opposition vom Aventin 

die Regierung und den Präsidenten, der sich, wäre er ein Privatmann in 

einem freien Land, vor Gericht verantworten müsste, sich hier aber hin-

ter seiner Funktion verstecken kann. Dem Faschismus ist es nicht gelun-

gen, weder in seinen Reihen noch in Italien nachhaltig Ordnung zu 

schaffen; in den zwei Jahren seiner Regierungsverantwortung, die für 

alle Nichtfaschisten mit Leid gepflastert sind, ist das Volk zur Erkennt-

nis gelangt, dass man den Faschismus verurteilen muss, wobei gegen 

diese Verurteilung kein Rechtseinwand zulässig ist. Denn 1925 ist die 

Lage eine andere als im Jahre 1922. Möge der Faschismus ruhig seinen 

Druck und seine Gewalt erhöhen, er wird dadurch nur ganz Italien in ei-

nen einzigen Aventin verwandeln u. Ä. 

So ist es heute um den geistigen Zustand Italiens bestellt. Faschis-

mus und Antifaschismus liefern sich einen Kampf, vergleichbar dem 

zweier unversöhnlicher und in Fahrt gekommener Mächte, denen ein 

katastrophaler Zusammenprall bevorsteht. Sowohl die eine als auch die 

andere Seite hat ihre Kämpfer und ihre Waffen, ihre Fanatiker und ihre 

Märtyrer. Kann ein blutiger Zusammenstoß vermieden werden? Und 
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wenn dieser kommen sollte – wie wird er aussehen, welche Folgen wird 

er haben –, das fragt sich heute die italienische Öffentlichkeit. 

Die moralischen und materiellen Interessen Italiens sind nach Mei-

nung des Auslands abermals bedroht; das seit 1921 in Vergessenheit ge-

ratene Wort „Bürgerkrieg“ findet wieder Eingang in die Redaktionsstu-

ben der Zeitungen. Angesichts der instabilen Stimmungslage in der itali-

enischen Bevölkerung und der Geschwindigkeit, mit der sich die politi-

sche Lage und auch die Kräfteverhältnisse häufig und unvermittelt än-

dern, ist es nicht leicht zu sagen, welche Formen der heute in Italien 

ausgetragene Kampf noch annehmen und wann er zu Ende sein wird. 

Eines jedoch steht fest: In diesem Kampf werden die Positionen des Fa-

schismus immer ungünstiger. Mit unfassbarer und selbstmörderischer 

Geschwindigkeit erhöht er die Zahl seiner Gegner und lässt nicht davon 

ab, mit nicht durchdachten Aktionen Verwunderung hervorzurufen. Im-

mer deutlicher zeigt sich, dass er weder in der Lage ist sich zu beherr-

schen noch das Land zu regieren. Zum Schluss bleibt nur noch eine Fra-

ge offen: Wie und wann wird der Faschismus die Macht verlieren; nach 

einem Blutvergießen oder nach einer mehr oder weniger heftigen politi-

schen und parlamentarischen Krise. Mit anderen Worten: Wird Hr. Mus-

solini zu der ihm zur Verfügung stehenden Gewalt greifen, oder wird er 

den Palazzo Chigi in resignierender Würde verlassen, „ohne die Tür hin-

ter sich zuzuschlagen“? 
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Ein Kriegsbuch von Gabriele D’Annunzio 

Das Idol des heutigen (nicht nur literarischen Italien), der größte Ver-

fechter einer italienischen Weltkriegs-Intervention, der Dichter und be-

sungene Kämpfer vieler Schlachten zu See, Lande und in der Luft, der 

„Kommandant“ des unglückseligen Rijeka, der geistige Führer des heu-

tigen „Neuen Italien“, Gabriele D’Annunzio, brachte (ungeachtet der 

abgedruckten Reden) mit „Notturno“ sein erstes Kriegsbuch heraus. 

Das Durchlesen dieser gut einundachtzig Fragmente auf fünfhundert 

Seiten erfordert viel Zeit, und noch länger dauert es, bis man in sich 

selbst alles aufarbeiten und zu gewissen Schlüssen kommen kann. Noch 

schwieriger ist es jedoch, für andere eine Veranschaulichung eines Bu-

ches darzulegen, bei dessen Lesen sich ehrliche Begeisterung und tiefe 

Enttäuschung bis hin zu mitleidigem Lächeln abwechseln. 

Von Zeit zu Zeit arbeitete ich mich durch die Zeilen dieses Prosa-

werkes hindurch, wobei mich stets Beklemmung erfasste. Aber der eben 

vergangene und eigentlich noch nicht zu Ende gegangene Krieg ist für 

uns derartig schicksalhaft geworden und prägt so sehr jeden unserer Ta-

ge und jeden Nerv sowohl unserer Generation als auch der zukünftigen 

Menschheit, dass unser Interesse für alles, was mit ihm in Verbindung 

steht, verständlich ist. Zudem erscheint Gabriele D’Annunzio sowohl als 

Literat als auch als Kämpfer als überaus markante und schillernde Figur 

dieses Krieges. 

Nachdem er sich mit seiner Redegewandtheit und der Kraft seiner 

Person für die Idee einer Weltkriegs-Intervention eingesetzt hatte, nahm 

D’Annunzio zuerst als Marine- und später als Luftwaffenoffizier an den 

Kampfhandlungen teil. Im Jahre 1916 wurde er verwundet. Er verlor ein 

Auge. Während seiner Behandlung musste er wochenlang mit verbunde-

nen Augen und unbeweglich in einem finsteren Zimmer liegen. Um 

dennoch schreiben zu können, legte man ihm ein Holzbrett auf die Knie, 

über das er ständig und behutsam einen Streifen grobes Papier (ver-

gleichbar einem Papierband in der Telegrafie) gezogen hielt, auf das er 

im Dunkeln seine Gedanken, seine Beobachtungen und Erinnerungen 

notierte. Diese Papierstreifen wurden später äußerst mühevoll dechif-

friert und „nicht ohne meinen Widerstand“ in Druck gegeben. Das Er-

gebnis ist nun dieses Buch mit fünfhundert Seiten. 

Stellen Sie sich vor: Ein solch empfindsamer Geist und eine solch 

mitteilsame Persönlichkeit mit großer Erfahrung und gelebter Vergan-

genheit ist zu Unbeweglichkeit und Finsternis verurteilt, ist körperlichen 

Schmerzen und der Unruhe des Geistes ausgesetzt. Alleine schon die 
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Umstände, unter denen dieses Buch entstand, machen es zwangsweise 

interessant. Und tatsächlich beinhaltet es alle Charakteristiken dieser Le-

benssituation. Es ist fragmentarisch und hat die Form einer Beichte. 

Zwei Merkmale, die allen während des Krieges geschriebenen Werken 

gemeinsam sind. 

Bestimmt war der Stil D’Annunzios niemals zuvor lebendiger, kon-

ziser und musikalischer. Die wundersame Kraft und die Schnelligkeit, 

die sich auch bei zunehmendem Alter entwickeln, anpassen und vervoll-

kommnen treten vielleicht nirgendwo sonst so sehr zu Tage wie in die-

sem Buch, was auch auf die Stärke der schöpferischen Kraft und die 

Originalität der Mittel zutrifft. 

Mit dem ganzen Reichtum seines Wortschatzes und der Kraft der 

Imagination schildert er bis zur Fühlbarkeit und bis ins kleinste Detail 

seine Schmerzen, vermengt mir fiebrigen Visionen und zahlreichen Er-

innerungen an ein langes und bewegtes Leben. Gelegentlich erscheint es 

ihm, als dringe die ganze Nacht hindurch ein Dämon mit aufgeblasenen 

und leuchtenden Wangen in sein entzündetes Auge ein, manchmal ver-

meint er, in seiner Augenhöhle einen eingesperrten Schmetterling, der 

unablässig mit seinen Flügeln schlägt, oder eine blaue, dralle und unru-

hige Blume zu vernehmen. Anfälle von Verzweiflung und Hilflosigkeit 

wechseln sich mit fieberhaften Begeisterungsschüben ab. So kehren die 

ferne Jugend und die nahe Vergangenheit des Krieges zurück. Es er-

scheinen gefallene Kriegskameraden, setzen sich zu seinen eingebunde-

nen Beinen und schweigen. Er erinnert sich daran, wie sehr sie ihm lieb 

und teuer gewesen waren und er sie einen nach dem anderen beerdigte. 

Erinnerungen und Visionen aus der Kunst. Im ganzen finsteren Chaos 

und in der ganzen finsteren Größe sieht er das Entstehen der Sixtini-

schen Kapelle. Er spürt die feine Berührung von Violinen, ihre Vergan-

genheit und Herkunft. Er hört die Musik Skrjabins und verfasst zu ihr 

freie Reime. Im Fieber erblickt er das heimatliche Pescara, sein Haus 

und seine Mutter. Noch einmal durchlebt er alle Gefahren, Genüsse und 

Erfolge. 

„Hier ist es, wo die Poesie meiner Jugend herantritt, ohne den Boden 

zu berühren, sich langsam und allmählich auftürmt.“ 

„Ist das meine Magie? Ist die Krankheit also tatsächlich magischer 

Natur?“ 

„Alles ist da: die Vergangenheit und die Zukunft. Das ist meine Ma-

gie – anstatt zu altern, werde ich immer jünger. Hier sind die alten und 

die kommenden Zeiten. Das Auge ist der magische Punkt, in dem sich 

Geist und Körper, Zeit und Ewigkeit vermengen.“ 
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„Was habe ich zu tun? Was soll ich anfangen? In den Dingen entde-

cke ich neue physische Eigenschaften. In allem, was ich berühre, in al-

lem, was ich höre, fühle ich eine wundersame Originalität.“ 

„Welche Namen soll ich den Konstellationen geben, die in der Ferne 

meines Schmerzes erzittern?“ 

„Ein Wort, das ich in der Dunkelheit niederschreibe, es verliert seine 

Buchstaben und seinen Sinn. Es wird zu Musik.“ 

„Ach, Lerche, für dein Gezwitscher ist ein ganzer Tag nicht ausrei-

chend.“ 

Oder auch eine Notiz, in deren Einfachheit die tiefe Überzeugungs-

kraft der allergrößten Gedichte liegt und die in Vollkommenheit das end-

lose Verlassensein und all jenes Graue und Lieblose zum Vorschein 

bringt, was die Basis des Lebens bildet und was wir in seiner Gesamtheit 

nur in Krankheit oder Einsamkeit erkennen können. 

„In meiner Kindheit, dort unten in meiner Gegend in Pescara, er-

blickte ich eines Tages am Rande eines Feldes, neben einem Stein, ein 

Stück Brot.“ 

„Keiner der Vorübergehenden hob es auf. Auch ich hob es nicht 

auf.“ 

Viele Kapitel (im Besonderen das Begräbnis eines gefallenen Kame-

raden bei der Luftwaffe, die Vision von der Mutter und ein Abend voller 

Liebe vor dem Dom in Pisa) besitzen ebenfalls diese Kraft der Evokati-

on. Viele Seiten sind voll von Vollendung und Erbauungen durch Musik. 

Wir dürfen dabei aber nicht den Gedanken verdrängen, mit dem wir 

dieses Buch in die Hand genommen haben: Wir wollten etwas über den 

Krieg erfahren und darüber, was in diesem Zusammenhang Gabriele 

D’Annunzio denkt und sagt – ein Mann, „der den Krieg wollte“ und der 

dazu aufgerufen (und verpflichtet) ist, nicht nur dessen Sensationen und 

Schönheit Ausdruck zu verleihen, sondern auch dessen Opfern Rechtfer-

tigung und Sinn zu geben und – angesichts der Kriegsfolgen – Wege und 

Lösungen aufzuzeigen. 

In dieser Hinsicht ist unsere Enttäuschung absoluter Natur. Die 

klangvolle Redegewandtheit erscheint als blanker Hohn. Durch Nebel 

und Feuerwerk der bekannten Rhetorik lassen sich nirgendwo Konturen 

der Zukunft oder Gedanken an die Gegenwart ausmachen. Der Feind ist 

unsichtbar, die Bemühungen des Landes erscheinen einzig als egozentri-

sche Theatralität, der Kampf wirkt wie ein Mittel seiner selbst willen, 

sodass sich ein um Auge und Verstand gebrachter übermenschlicher Äs-
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thet zeigt, der nicht einmal über genug Taktgefühl verfügt, angesichts 

der tatsächlichen und real erlebten Qualen zu verstummen. 

Bliebe einer fernen Nachkommenschaft als Zeugnis dieses Krieges, 

den Italien mit so vielen Opfern und inneren Zerwürfnissen führte, nur 

dieses eine Buch zurück, so könnte sie über ihn entweder eine gehaltlo-

se, falsche oder auch gar keine Vorstellung erlangen. 

Vor einem nächtlichen Angriff auf ein feindliches Ufer hielt er fest: 

„Es geht hier um ein wundersames Spiel, das die ganze Nacht andauern 

wird.“ Und als sie im Morgengrauen zurückkehrten, nachdem sie einen 

Torpedo an einem bestimmten Ort abgeschossen hatten, ließ er wissen: 

„Es sah so aus, als ob die nach den Booten zurückbleibenden Kielwässer 

riesige Instrumente für meine neue Musik darstellen.“ Oder: „Die Gefahr 

wirkt auf mich lyrisch.“ 

Hätte irgendeiner der Unteroffiziere, die mit diesem großen Dichter in 

dieser Nacht Anstrengung und Gefahr teilten, seine Eindrücke zu Papier 

gebracht, dann würden diese, so glaube ich, über mehr Leben und leben-

dige Menschlichkeit verfügen. 

Auf allen vergleichbaren Seiten sucht man vergebens nach Zeichen 

der Gegenwart wie auch nach dem Menschen, „der den Krieg wollte“, 

und nunmehr nur lyrische, „sich in den bevorstehenden Jahrhunderten 

der Größe wandelnde“ Bilder und ästhetische Weiblichkeiten eines 

jämmerlichen „fin de siècle“ beschreibt, denen auch ein Blutbad zu kei-

ner Größe verhilft. Hier gibt es kein Heil und kein Leben und auch kei-

nen ehrenvollen Tod. Kein Wort über unsere furchtbare Zeit. 

In einem langen Nachwort erklärt der Dichter das Entstehen dieses 

Buches und gibt einen kurzen Überblick über seine Kämpfe und Helden-

taten. Daraus möchte ich nur eine Stelle anführen, in der es um seinen 

„Marsch von Ronchi“, die Einnahme Rijekas und den Konflikt mit der 

italienischen Regierung und Armee geht, der später daraus resultieren 

sollte. 

„Nach dem ungerechten Frieden, haben wir erneut zu den Waffen 

gegriffen. Alleine, mit einer ausgewählten Schar von Kämpfern, habe 

ich das serbische Pack und die dreisten Verbündeten aus der Stadt am 

Kvarner vertrieben. Wo einst ein Handelsstädtchen stand, habe ich eine 

Stadt des Lebens errichtet, um in ihr abermals das auf dem Altar der 

Heimat erloschene Feuer zu entfachen und ihr das Antlitz des Sieges und 

der Größe zurückzugeben, das im eitrigen Sumpfe Roms versunken ist.“ 

„Das wollte ich, und das habe ich auch getan. Dieser tragische Wille 

nach Aufopferung wird mir auch bei den kommenden Generationen An-
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sehen verleihen. Das Drama des Kvarners ist nichts anderes als das Drama 

des ganzen Vaterlandes.“ 

Wenn Sie nun daran denken, dass es hierbei um eine billige, abge-

sprochene und geplante Aktion, um das nur wenig ehrenhafte und lä-

cherliche Regime in Rijeka geht, dann kommt einem zu gerne die harte 

Aussage eines italienischen Journalisten über den Dichter in den Sinn, 

wonach dieser „die Syphilis seiner Literatur nun auch in die Politik ein-

bringt“. 

Unsere Absicht liegt aber nun keinesfalls darin, irgendwelche allge-

meinen Schlussfolgerungen über die Person des Dichters und seine his-

torische Rolle zu ziehen. Wir vergleichen nur die sonore Leere dieser 

Zeilen und Seiten D’Annunzios mit der kämpferischen Haltung eines 

internationalen Faktors – den er selbst gerne darstellen möchte – und mit 

der Rolle eines geistigen Führers und Schiedsrichters im heutigen Ita-

lien, als den ihn seine Landsleute so oft sehen. 

Wir haben uns vor der Schönheit verneigt, aber alle Farbenpracht 

und alles Geklirr können uns nicht davon abhalten, um mit Überzeugung 

zu erkennen, dass er sich hier laut tönend falscher Götter bedient. 
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Portugal, ein grünes Land 

Morgendliches Erwachen direkt an der portugiesischen Grenze. Ein son-

derbares Erwachen, das in seiner Frische und in seinem Grün an Morgen 

aus Kindestagen erinnert, als wir vom Südwind und vom Plätschern des 

Wassers und wonnevoll dahinschmelzenden Schnees geweckt wurden. 

Spanien als etwas Erträumtes und auch Schweres liegt nun hinter uns. 

Portugal (abermals bricht eine Welle von Erinnerungen aus der fernsten 

Kindheit herein, als der Name dieses Landes mit Form und Geschmack 

einer Orange in Verbindung gebracht wurde) – Portugal stellt sich als 

grünes Tor zu einem festlichen Morgen dar. 

Die Grenzstation und einige Villen. Erste und bescheidene Beispiele 

der portugiesischen Architektur, die in ihren oberen Etagen in unbe-

kömmlichen Formen von Tropenholz erblüht, mit den typischen Kera-

mikkacheln, die uns von einem Ende des Landes an das andere begleiten 

sollten. 

Ein schwacher Kaffee, warmes Mineralwasser, Missverständnisse 

beim Zahlen und Geldwechseln. Aber ungewöhnlich ruhige und höfliche 

Zollbeamten, die sich für die Kontrolle des Gepäcks weiße Handschuhe 

überstreifen. 

Es beginnt eine wellige Ebene mit pastellblassem Grünbewuchs. Das 

Land wirkt karg, nur oberflächlich kultiviert. Nun ziehen Bäume entlang 

der Strecke die Aufmerksamkeit auf sich, die später in lichte und ausge-

dehnte Wälder übergehen. Aus der Ferne wirken sie wie Olivenbäume, 

sind aber wesentlich größer. Ihr Stamm ist gänzlich oder teilweise mit 

roter Erde bedeckt. Es sind Korkeichen, Bäume, aus denen Kork gewon-

nen wird. Nach dem Heranwachsen des Baumes wird ein Teil seiner 

Rinde entfernt, wobei die kahlen Stellen mit roter Erde bestrichen wer-

den. Im nächsten Jahr wird ein anderer Teil der Rinde abgelöst, sodass 

sie in der Zwischenzeit an der anderen Stelle nachwachsen kann, ehe sie 

wieder auf die gleiche Weise vom Baum gelöst wird. 

Stundenlang fahren wir durch eintönige Wälder mit diesen Bäumen, 

die wie Schafe vom Menschen geschoren werden. 

                                                
 Auf Grund der aus dem Griechischen stammenden Bezeichnung por-

tokáli, die unter anderem im Türkischen, Bulgarischen und Rumänischen ge-

braucht wird und auch in Andrićs Muttersprache (sekundär neben 

naranča/narandža) vorkommt. 



 Wege durch Raum und Zeit … Europabilder von Ivo Andrić 144 

Um Mittag macht sich die Hitze bemerkbar. Immer öfter erblickt 

man Villen entlang der Strecke. Unter dem Bogen eines hohen Aquä-

duktes zeigt sich die blaue Fläche des Meeres. 

Lissabon. Ein unruhiges Städtchen auf vulkanischem Untergrund. 

Nirgendwo auf der Welt sind die Leute ruhiger und höflicher, wenn man 

mit ihnen persönlich spricht, aber all diese ruhigen und höflichen Men-

schen gemeinsam erzeugen einen unerträglichen Lärm, der ein Schlafen 

unmöglich macht. 

Die Lissaboner Schüler tragen althergebrachte und zugleich anspre-

chende Pelerinen. Ohne Kragen, eng an den Schultern anliegend und bis 

zum Boden reichend sind sie wesentlich schöner als ihre spanischen Pen-

dants. Diese originale Tracht verleiht den Jugendlichen ein gänzlich un-

modisches, jedoch äußerst sympathisches Aussehen, das an die Romantik 

und den besungenen Zauber des Schülerseins zu Zeiten von Branko Ra-

dičević erinnert. Beim Betrachten dieser finster blickenden jungen Men-

schen mit nachdenklichem Gesichtsausdruck, der die Unruhe und die 

Sehnsucht ihrer Lebensphase verrät, erweckt sich der Anschein, dass das 

hier die wahre, vergängliche Jugend ist, die man ebenso wenig anhalten 

kann, wie auch eine Verständigung mit ihr nicht möglich ist. 

Frühaufsteher werden in Lissabon mit einem besonderen Anblick 

belohnt: Fischerfrauen, die die Fische in großen geflochtenen Körben 

vom Hafen in die Stadt tragen. Das vollkommene Gleichgewicht zwi-

schen ihren Körpern und der getragenen Last, das Lächeln im Gesicht 

und das Lied auf den Lippen verleihen dieser Prozession der arbeitenden 

Frauen nicht den Anschein von Broterwerb und harter Arbeit, sondern 

eher etwas Ausgelassenes und Feierliches. In Gruppen gehen sie ver-

gnügt ihres Weges und tragen ihre Last einem Schmuckstück gleich auf 

dem Kopf, unterstützt von Brust, Hüften und den sonnengebräunten blo-

ßen Füßen. Eine von ihnen ging alleine – wer weiß, welcher Schmerz sie 

quält! – und gab mitten auf der Straße verzückt ein Lied zum Besten. 

Lange blieben meine Augen an ihr haften. Vom Lied verstand ich nur 

zwei Worte aus dem Refrain, die ich mir ins Gedächtnis einprägte, aus 

Angst, sie bloß nicht zu vergessen. Auch heute noch kann ich mich an 

diese zwei Worte erinnern. Und immer, wenn ich sie aus meiner Erinne-

rung hervorkrame, scheint es, als würde ich zwei unterschiedlich gepolte 

elektrische Drähte verbinden; meldet sich in mir die Melodie eines 

fremdes Landes, eines Sommers, des Meeres und reinen Vergnügens. 

Aber es ist nicht Lissabon, das in meiner Erinnerung dieses feierli-

che Land zu dem macht, was es ist. Rund zwanzig Kilometer von der 

Hauptstadt entfernt, steht an einem dunklen Hügel angelehnt und auf die 
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vom Meer begrenzte Ebene ausgerichtet ein kleines Städtchen, beinahe 

ein Dorf. Sintra, mit dem ehemaligen Königsschloss und dem Kastell 

Pena, das von seiner Lage her die Schönheit von alledem übertrifft, was 

man sich vorstellen und in Worte kleiden kann. 

Einen König gibt es schon lange nicht mehr. Man zeigt dem Gast 

das Schloss mit dem verbliebenen Interieur, den kleinen Hof mit Brun-

nen und Bank, auf der Camões seine Gedichte vor König Sebastian vor-

trug, und jedes Fenster, jede Terrasse eröffnet in stets neuer Perspektive 

einen einzigartigen Blick auf die zwanzig Kilometer lange und von der 

Bahnstrecke gesäumte, grüne Ebene bis hin zum Meer, das blitzt und in 

der Ferne starr und unbeweglich aussieht, als sei es – De piedra, de me-

tal, de cosa dura (aus Stein, aus Metall, aus harter Materie), wie die See-

le von Camões Nymphe. 

Vor dem Schloss ein mit Häusern und Gärten umstandener Brunnen. 

Ein kleines Hotel, sauber und angenehm. Eines von jenen Hotels, in de-

nen die Zimmertüren nicht abgesperrt werden und in denen sich jeder 

bereits am ersten Tag wie zuhause fühlt. 

Die Terrasse in tiefstes Grün getaucht. Bäume an den steilen Abhän-

gen des Hügels, an den Straßen, zwischen den Häusern; auf allen Terras-

sen und sogar an den Wänden wachsen Bäume – schlank, üppig, immer-

grün. Auf dem Platz plätschert Wasser. 

Die Türken nannten die schönste Region ihres großen Reiches voll-

endetes Land. Wo immer man gräbt, tritt Trinkwasser hervor, und wo 

Samen niedergehen, entspringt ein Baum. Das hier ist so ein Land. 

Auf dem Platz unter der Terrasse verkaufen schmächtige Mädchen 

einige Kuchen. Überwinden Sie die Abscheu von all dem, was auf der 

Straße verkauft wird und kaufen Sie diese Kuchen mit dem Namen 

Cejaba. Sorgfältig in eine doppelte Schicht Papier gewickelt sind sie 

rein, geschmackvoll und wie gute Poesie: süß, aber nicht abstoßend. 

Vom nicht sichtbaren Turm herab ertönen einige Schläge der Uhr. 

Die schönste Musik für die Ohren von Reisenden. Ihr Klang ist so ange-

nehm, dass man beim Hören auf das Zählen vergisst. 

Sie sind glücklich und ruhig: Sie sind in Portugal. Vor dem Tor war-

tet ein Auto, das Sie von hier fortbringen wird. 
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Die spanische Realität und die ersten Schritte in ihr 

Erste Notiz. – Möchten Sie neben all dem, was Spanien und dem übrigen 

Europa gemeinsam ist, in Ihren Gedanken das Besondere der spanischen 

Realität erkunden, dann müssen Sie eine gewagte Projektion ins Irreale 

vornehmen. Vom äußersten Punkte desjenigen ausgehend, was das übri-

ge Europa als Realität bezeichnet, müssen Sie sich eine gedachte, gerade 

Linie vorstellen. Bis wohin? Das ist unmöglich zu sagen, da wir Auslän-

der ihr Ende nicht erkennen können, aber auch der spanische Geist ver-

steht es, sich selbst zu überraschen und in vielen Fällen das Wort Grenze 

nicht gerade zu mögen. Entlang dieser Linie spielt sich nun all jenes ab, 

was wir als spanische Realität bezeichnen. In dieser spanischen Realität 

würde sich auch die kleinste Angelegenheit beschämt fühlen, diente sie 

nur jenem Ziel, für die sie im praktischen Leben vorgesehen ist. Alles Be-

stehende ist hier darum bemüht, sich selbst zu übertreffen, und wahrlich 

alles hat auch seinen bloßen Zweck übertroffen, sei es um eine Finger- 

oder Handbreite, eine Ellenlänge ... – alles strebt empor. Und hier, jenseits 

der Linie des praktischen Lebens, wiewohl auch mit diesem verbunden, 

entwickelte sich ein phantastisches Klima, in dem sich auf unbestimmte 

Weise Realität und Einbildung zu vermengen vermögen und in dem die 

gewöhnlichsten Dinge des alltäglichen Lebens häufig über Farbe und In-

tensität eines Traumes verfügen. 

Weg durch Kastilien. – Vereinzelte bläuliche und silberne Gewässer, 

formlos verteilt wie am Schöpfungstage. Überall biblisch anmutende 

Anblicke. Neben uns auf dem Weg eine Frau auf einem Esel reitend mit 

einem Kind im Arm, hinter ihr und zu Fuß unterwegs der Mann mit ei-

nem langen Stock. Ganz so, als ob sie die Flucht aus Ägypten darstell-

ten. Wenig später zeigen sich sonnengebräunte und bewaffnete Gendar-

men, die sich, so scheint es, wie auf das Geheiß von Herodes auf der Su-

che nach einem gefährlichen Kind befinden. Im Blickfeld einige einsame 

Pinien und die Ruine eines Turmes, die von Raben umflogen wird. (Auf 

diese Weise erfüllen alle Länder, die über etwas Besonderes verfügen, 

einen Ausländer anfangs mit Trauer und Angst wie die Geschichte über 

das sagenhafte El Dorado.) Manchmal weichen auch diese vereinzelten 

Zeichen von Vegetation und menschlicher Kultur zurück, und dem Auge 

bietet sich nur noch kahles Land dar, das vereinzelt von farb- und leblo-

sem Gras bewachsen ist, über dem ein feierlicher, aber auch erbar-

mungsloser Himmel thront. Eine gleichmäßige Hitze, der man nicht ent-

fliehen kann und die zu gleichen Teilen von unten und von oben kommt, 

als würde irgendwo unter unseren Füßen eine weitere platinene und glü-

hende Sonne brennen. Und wäre dieses karge und traurige Land nicht 
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dort und da von den Läufen langer und enger, aneinander angrenzender 

und miteinander verwobener Bäche durchzogen, könnte man sich auf der 

Welt keinen erbärmlicheren Anblick vorstellen. 

In der Ebene so manch verlorenes Dorf, dicht in der Mitte, ausgefranst 

an den Rändern, farblich gänzlich im Einklang mit der Erde und dem ver-

dorrten Gras. Es denkt erst gar nicht daran, sich schön zu empfinden. Die 

ärmlichen, sonnenverbrannten Häuser sammeln sich um eine große Kirche. 

Riesenhaft, mit einem romanischen Glockenturm und ohne Schmuck und 

Schönheit zeugt sie davon, wie schwer in diesem Land und unter dieser 

Sonne Gottesdienst mit den Menschen und ihrem Traum vom Himmel zu 

halten ist. Es ist dies ein steter Wunsch nach Verbinden zweier gegensätzli-

cher Pole, die man nicht zusammenführen kann, ohne dabei jedoch vom 

Streben nach der Schaffung von Verbindung abzugehen. Diese spanische 

Dorfkirche ähnelt einem Lastenkahn, bei dessen Bau man bloß an den 

Zweck und nicht an die Form dachte. So, wie sie nun dasteht, bestätigt sie 

die uralte Wahrheit, dass jene, die ergeben Gott dienen, dem menschlichen 

Auge weder schön noch angenehm erscheinen. 

Es gibt keine Vögel. Kein Geräusch in der Luft. Über das tiefe Bett 

eines beinahe ausgetrockneten Flusses führt eine steinerne Römerbrücke 

mit einem Bogen. Sie ist derart geschwärzt und von Efeu bewachsen, 

dass sie völlig verbunden und eins mit diesem Landstrich zu sein 

scheint. Im flachen Wasser wirkt sie wie über ihrem eigenen Antlitz ent-

schlafen. Die schwarzen, krummhornigen Büffel auf der Sandbank unter 

der Brücke mit einem berittenen Hirten ähneln eher heraldischen Sym-

bolen auf einem Wappen als weidendem Vieh. Abermals erscheinen Pi-

nien. Nunmehr bilden sie einen ganzen Hain. Aber auch sie scheinen 

niemals jung gewesen zu sein und auch niemals zu ermatten. Wie ver-

steinert stehen sie da, mit einem bescheidenen Schattenwurf, regungslos. 

Alles ist wie ein Traum voller Bedeutungen. Schon wieder verschwinden 

Wasser, Bäume und Lebewesen, als ob sie jemand entfernt hätte. Nir-

gendwo Schatten, nicht der kleinste Unterstand, in dem man den heiß 

gelaufenen Wagen für einen Moment abkühlen lassen könnte. Nirgend-

wo eine Stimme. Wir reisen durch eine mir bislang ungekannte Stille, in 

der sich das Surren unseres bescheidenen Motors wie das Tosen eines 

epochalen Kataklysmus ausnimmt. Aber schon eine Sekunde später wird 

es von der glühenden kastilischen Stille übertönt, so wie auch ein sanfter 

Windhauch eine Vogelspur im Schnee verweht. Nirgendwo Farben. Und 

ich frage mich, was es denn für eine Farbe sein müsste, die sich hierher 

wagen könnte und welche Farbe sich nicht dieses dürstenden Himmels 

und dieser stolzen Einöde zu schade wäre. 
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In welches Reich führt dieses Tor göttlichen Zorns? Welche Sühne 

verbirgt das Gesicht dieses Landes in seiner darbenden Nacktheit und 

asketischen Versonnenheit? Was bedeutet dieses Feuersiegel, das alles 

entflammt hat und nun nur noch unlesbar eine Ahnung der uralten Le-

gende über die Erbsünde zurück belässt, die den blühenden Paradiesgar-

ten des Menschen in ein lastvolles, unfruchtbares Land verwandelte? Als 

ewiger Refrain zwischen dem tauben Himmel und dem stummen Land 

und als einzige Antwort auf alle Fragen kommt dem kastilischen Men-

schen wohl der Gedanke in den Sinn, dass unsere wahre Heimat und das 

Land der Verheißung irgendwo an einem anderen Ort liegen müsse und 

dies hier nicht der ständige Platz für Leben sei. 

Wie die Metallkuppel einer Sternwarte öffnet sich gegen Ende die-

ses Tages der graue Himmel über uns, und im gesamten Blickfeld liegt 

nun ein anderer Himmel mit ersten Sternen. Und von irgendwoher aus 

diesem Himmel begibt sich ein paradiesischer Schatten auf uns zu, ge-

meinsam mit einer Prozession blauer Farbtöne, die es anderenorts auf 

dieser Welt nicht gibt. Es sieht so aus, als ob dieses graue und öde Kasti-

lien nun die Schatzkammer seiner Reichtümer und Schönheiten öffnete, 

in die es sich auf Grund des unermesslichen Elends und seines endlosen 

Stolzes niemals zu kleiden vermag. Es bot sich uns ein Himmelsfirma-

ment mit neu und unbekannt erscheinenden Konstellationen dar; mit fri-

schen, schweren und nahen Sternen wie reifes Obst auf einem Zweig. 

Der Windhauch, der uns erfasste, war der Atem einer neuen Welt und 

eines anderen Kontinents. Er erfasste das Haupt und ließ uns unsere Au-

gen weit aufreißen. Beim Betrachten des Anblicks vor mir stellte ich mir 

zweifelnd die Frage, ob irgendjemand Unsichtbarer in der Ebene vor uns 

notgedrungen ein Himmelszelt ausgebreitet hätte, weil dies in den Hö-

hen über uns nicht möglich war, oder ob die zahllosen Lichtquellen in 

der blauen Finsternis die nahende Stadt ankündigten. 

Wir fahren durch ein Dorf. Große dunkle Massen von Gebäuden mit 

kleinen, vereinzelten Lichtern, aber noch immer absolute Stille. Plötzlich 

eine Stimme – scharf, männlich unverständlich und Angst einflößend. Was 

hat es mit diesem Ruf in der Stille auf sich? Riefen sich Menschen etwas 

zu, wurde das Vieh herbeigerufen, oder war es der Beginn eines Liedes? 

Wir sind nun aber bereits weit vom Dorf entfernt, abermals in Finsternis 

und Stille, und die Stimme verschwand ebenso spurlos wie sie ertönt war. 

Aber wer kennt schon die Stimmen, mit denen uns in der Finsternis ein 

neues Land erwartet, dessen Menschen und Bräuche wir nicht kennen! 

Eine neue Realität hat ihr Spiel mit unseren Sinnen aufgenommen. 
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Auf Wawel und Skałka 

Qualvoll erscheint mir der Geruch von Weihrauch und Altertümern, 

mein Kopf schmerzt von der Feuchtigkeit, und die Augen sind ermattet 

vom langen Schauen. 

Bei der Fahrt auf den Wawel wurde ich vom roten Ziegelstein, un-

zähligen Gerüsten (es wird renoviert) und vom Gewirr an Türmchen, 

Türmen, Mauern und Zubauten überrascht. Der erste Eindruck vermittelt 

etwas unerwartet Asiatisches, etwas, was an die Klosterhöfe tibetani-

scher Lamas erinnert, die ich einmal in deutschen Illustrierten sah. 

Der ganze Hof erholt sich – soweit das möglich ist – vom unvor-

stellbaren Vandalismus der Armee, die eine lange Reihe von Jahren hier 

einquartiert war. Schmerzerfüllt sind diese Marmortreppen, die an die 

Hausschuhe vornehmer Herrschaften gewöhnt waren und unter den Stie-

feln der rauen Soldateska leiden mussten. Die schönen Marmorstufen 

sind nun abgetreten und wurden nach Wien gebracht, und die Decke 

wird von grob gehauenen Latten aus Tannenholz gestützt. Die quadrati-

schen Fliesen aus den üppigen königlichen Gemächern sind herausge-

brochen und wurden „an einen Juden verkauft“, wie ein nicht bestellter 

Fremdenführer weiß. 

Auf einem Türstock aus Marmor, auf dem ein leeres Blatt eingemei-

ßelt ist, hat ein sentimentaler Zugsführer – wohl mit der Spitze seines 

Bajonetts – seinen und darunter den Namen einer gewissen Suzika ein-

geritzt. 

Wie zum Trotz sind die Marmorecksteine mit einer abscheulichen 

schwarzen Farbe übermalt; alles wirkt hier entwürdigt, zertrampelt und 

geschändet, so auch das große Senatorenzimmer und der Tanzsaal, die 

für alle Zeiten gedemütigt und schaudervoll erscheinen, sowie auch die 

Steine, die sich gegenseitig voll von endlosem Ekel anblicken. 

Ein ähnliches Gefühl ergriff mich auch, als ich, noch als Kind, in der 

alten Kirche des Klosters Dobrun die Heiligenbilder mit den auf schau-

derhafte Weise ausgestochenen Augen sah. Damals hörte ich die Erzäh-

lung über einen Türken, dem die Hand abstarb, als er die Augen der Got-

tesmutter herausbrach; die Zugsführer hier sind jedoch noch allesamt 

unbestraft. 

Ich kletterte über die Gerüste hinweg, gefolgt von einem ungebete-

nen Begleiter; mein Kopf schmerzte im Alchemistenzimmer mit seinen 

elf symbolischen Bögen, in dem Sigismund – ich weiß nicht mehr wel-

cher – Gold herzustellen versuchte, „es aber nicht schaffte“, wie mir 

mein Begleiter weise erklärt, während ich darüber nachdenke, wie ich 
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ihn für diese Erklärung entlohnen könnte. Außer dem halbzerstörten 

Kamin gibt es in diesem sonderbaren Zimmer, dessen Fenster kund-

schaftend auf die unglückselige Ebene blicken und in dem einst güldene 

Illusionen in Destilliergefäßen blitzten, frohgemut und hoffnungsvoll 

Blasebälge fauchten und habsüchtige Herzen schlugen, nichts Besonde-

res zu sehen. 

Mich fröstelte im fünfeckigen Zimmer der Königin Jadwiga mit sei-

nen fünf Fenstern und einer Art Zentralheizung. 

Ich verhielt mich ein wenig taktlos und sarkastisch in diesen höfi-

schen Gemächern, wo über einer schön gearbeiteten Tür folgende unver-

sehrte Inschrift stand: „Teudet per ardua virtus“, oder eine ähnliche, ei-

ner Frauenseele hilfreiche Botschaft. Sodann erwarb ich in der Sakristei 

eine Karte und begab mich in die im Keller gelegene Königsgruft. 

Unter beinahe halbrunden, niedrigen Gewölben liegen große Könige 

eines großen Landes mit ihren Frauen und Kindern. Die Sarkophage sind 

schwer und mit Ornamenten von einer Violine bis hin zu einem Morgen-

stern verziert, und der Kustos nennt kurz und heiser die Herrschernamen, 

die uns bloß an eine frühere Geschichtsstunde erinnern, in Wahrheit je-

doch von einer großen Geschichte künden. 

Eisen und Stein, Leben und Gold, Vergänglichkeit, tote Könige, le-

bendiger Ruhm eines verblichenen Königreiches. 

Ruhig brennen die Glühlampen. Die massiven Grabstätten und die 

niedrigen Gewölbe vermitteln ein Gefühl von Beklemmnis, man spürt 

die Präsenz einer nicht fassbaren Größe; ich fühle mich armselig und 

bedeutungslos, und armselig sind wir ja auch – ich und alle Meinigen; 

ich verliere mich selbst aus dem Blick, werde stumm und klein ange-

sichts der Schönheit und Herrlichkeit des Vergangenen. 

Wir gehen in die Kirche, die nach Staub und Reinigung riecht, zwei 

trübsinnige Mesner heben eine Eisenplatte an, und wir steigen in die 

Grabkammer von Mickiewicz herab. 

Hier liegt er, gänzlich königlich, mit einem Kandelaber in Form ei-

ner Krone oberhalb des Kopfes und mit einigen noch frischen Nelken 

auf einer Platte. Mattes Weiß, rote Blumen, das matte Gold des Kande-

labers, der Ton kräftig und ruhig, alles gleicht einem klassischen Ge-

dicht. 

Als ich, nachdem ich alle Kapellen der herausragenden Geschlechter 

besichtigt hatte, wieder hinaus an die Sonne trat, begann mein sterbli-

                                                
 „Durch Schwierigkeiten gelangt man zur Tugend.“ 
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ches, einfaches Herz eines gewöhnlichen Menschen heftig zu klopfen, 

weil es dem Teufelskreis der Beschwerlichkeit von Tod und Tradition 

entronnen war. 

Beim Weg hinunter in die Stadt dachte ich an einen jungen Dichter – 

einen ehemaligen Freund –, der einst mit einer ausladenden Bewegung 

seiner eisigen Hände seine Pelerine emporhob und zu wiederholen pfleg-

te: Wir haben nichts, und wir brauchen auch nichts. 

Skałka, der Friedhof verdienter Polen. Nach dem Weg durch das un-

fassbar hässliche jüdische Viertel der Stadt kam ich zu einer großen Kir-

che, die von einem grünen Hof umgeben war, wie man ihn sonst nur auf 

dem Land sieht. 

Eine harsche und sonderbare, jedoch eindeutige Aufschrift verbietet 

Juden den Zutritt. 

Die Renaissancekirche besitzt ein Fensterglas, unter dem sich das 

Blut des Hl. Märtyrers Stanislaus befindet, daneben eine plastische Dar-

stellung des Hauptes des Klosteroberen Kordecki, des Helden von 

Tschenstochau, über den Sienkiewicz geschrieben und von dem wir ge-

lesen haben, indem wir den Roman heimlich unter der Schulbank zu ver-

stecken wussten. 

Irgendwo am anderen Ende erblicke ich einen apathischen Mesner, 

der mir die Grabkammer öffnet, vier ungewöhnliche Kerzen entzündet 

und sich sodann entfernt. 

Hier herrscht nicht die übliche Morbidität von Grabkammern; wie 

eine Freude erscheint das Wiedersehen mit unsterblichen Bekannten. Die 

Kerzen brennen mit einem sonderbaren Geräusch, und auf den Steingrä-

bern trifft man auf die lieben und bekannten Namen lebendiger Verbli-

chener. Hier befindet sich Lenartowicz mit einem feinen Profil und 

Kraszewski, der Sentimentalitäten aus Tagen der Jugend hervorruft, wei-

ters Kochanowski, W. Pol, Siemiradzki und Długosz, und am Ende steht 

ein Sarkophag, der aus weißem Marmor gegossen zu sein scheint: Wy-

spiański. Das gedämpfte Licht dringt einzig durch ein Fenster mit der 

Darstellung der Mutter Gottes von Tschenstochau ins Innere, die mit ih-

ren zwei ewigen Wundmalen friedlich und finster im Halbdunkel 

thront; ihr Antlitz kündet von der Vergangenheit und gleicht einem Rät-

sel. 

                                                
 Polnischer Name: Częstochowa. 
 Diese entstanden durch zwei Säbelhiebe eines Soldaten, der – der Über-

lieferung nach – nach dieser Tat vom Blitz getroffen worden sein soll. 
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Auf der Stirnseite ein verstaubter und leerer Altar mit einigen ver-

dorrten kleinen Zweigen und einem angerosteten Kruzifix. (Kreuzi-

gungsdarstellungen begleiten mich hier auf Schritt und Tritt – Madon-

nenbildnisse sind seltener als im Süden – in Prozessionen, auf Kirchen, 

Kapellen, Häusern und Ämtern, überall konnte ich sie entdecken, und sie 

scheinen das Symbol dieses Landes und seines Schicksals zu sein: der 

gekreuzigte Christus in Agonie, mit fünf Wundmalen, mit der Dornen-

krone und von Essig getränkt.) 

Die Kerzen brennen ab. Das Antlitz der Mutter Gottes verändert 

sich, die Grabmäler werden noch weißer und gleichen vier weißen Heili-

genscheinen, auf denen vier Lichter die Toten bescheinen. 

Draußen empfängt mich ein klarer Karsamstag-Nachmittag, die 

Sonne ist am Untergehen, die ersten Glockenschläge, Kinderstimmen 

und der Duft von Osterkuchen aus geöffneten Fenstern. – Ach, meine 

geliebte Mutter! 

 



Die Ereignisse in Bulgarien 155 

Die Ereignisse in Bulgarien 

Der gesamte Erdball wird überschwemmt mit Neuigkeiten aus Bulgari-

en. Dieses unglückliche „Königreich“ der verhängnisvollen Coburg-

Dynastie tut sich anscheinend nicht damit Genüge, dass es die Welt auf 

Grund des Exportes von Rosenöl, seiner langlebigen Bauern und der gu-

ten Gärtner kennt. Bulgarien erlangt – wenn schon keinen anderen – so 

zumindest den blutigen Ruhm eines Landes, das gemessen an den Grau-

samkeiten, die sich jeden Tag in ihm ereignen, das rebellische Mexiko in 

den Schatten stellt und alles übertrifft, was bislang auf der Balkanhalbin-

sel gehört und gesehen wurde. 

Nach zwei blutigen Bruderkriegen ist dieses Land der Gewalt an-

heimgefallen und kann weder dem Blut entsagen noch zu sich selbst fin-

den. Von Oktober 1919, als der verstorbene A. Stambolijski an die 

Macht kam, bis zum heutigen Tage kam dieses Land kaum in den Ge-

nuss eines friedlichen Tages oder einer glücklichen Stunde. Mit Stambo-

lijski und den Leuten aus seiner Umgebung an der Spitze sah es eine 

Zeit lang so aus, als ob Bulgarien erneut auf den richtigen Weg zu einer 

realen, wahrhaftigen und dem Volke dienenden Politik sowie zu einer 

definitiven Lösung der Verhältnisse im Lande selbst und auf der ganzen 

Balkanhalbinsel zurückfinden würde. Doch das in seinen Absichten 

weitsichtige und in vielen Dingen konstruktive Regime des Bauernbun-

des bewies bei der Art und Weise der Anwendung und in den Methoden 

der Umsetzung seines Programmes nicht immer eine glückliche Hand. 

Aber all das hätte sich mit der Zeit gelegt und die Fehler wären abge-

stellt worden, hätte man Stambolijski Freiheit und Zeit für die Durchfüh-

rung seines großen Werkes gegeben. Doch die Coburg-Clique, größen-

wahnsinnige Offiziere und die in der ersten Zeit diskreditierten und ver-

störten ultranationalistischen Vereinigungen begannen schon bald die 

Deckung zu verlassen. Stambolijskis besonnenes Programm konnte we-

der in der Innen- und schon gar nicht in der Außenpolitik die an große 

Worte und gefährliche Träume gewöhnte bulgarische Bourgeoisie zu-

frieden stellen. Anfangs noch heimlich nahm diese später immer offener 

und härter den Kampf gegen ihn auf. Zur gleichen Zeit musste Stambo-

lijski gegen den Kommunismus kämpfen, der in Bulgarien als Erschei-

nung der Nachkriegszeit auf den Plan trat und sich nationalistische Paro-

len geschickt zu Nutze machte, wodurch die Festigung einer wahrlich 

demokratischen Regierung verhindert wurde, die für die kommunisti-

schen Ziele gefährlicher und hinderlicher gewesen wäre als die reaktio-

nären Kräfte. Der ganze Druck (Verhaftung ehemaliger Minister Ferdi-

nands, Verfolgung der Kommunisten u. a.) half nicht. Im Juni 1923 
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wurde durch eine Verschwörung von Offizieren und Professoren das 

Regime des Bauernbundes gestürzt, A. Stambolijski ermordet, und seine 

Anhänger fanden entweder den Tod oder konnten ins Ausland fliehen. 

Die durch einen Staatsstreich an die Macht gekommene Regierung 

von Dr. A. Cankov konnte sich nur mit Terror halten. Unter ihr hörten 

politische Morde auf, besondere Ereignisse zu sein, die die Öffentlich-

keit erschütterten. Von dieser schauderhaft einfachen Art der Abrech-

nung mit politischen Gegnern wurde sowohl von der Regierung als auch 

von der verfolgten Opposition immer häufiger Gebrauch gemacht. Vor 

den fanatischen oder bezahlten Mördern war niemand nirgendwo sicher. 

(Der Anführer der Bauernbund-Emigration R. Daskalov wurde mitten in 

Prag ermordet.) 

Je friedliebender und zahmer die für das Ausland vorgesehenen Äu-

ßerungen waren, desto mehr nahm das Leid in Bulgarien zu. So kam es 

zu einem gescheiterten Attentat auf Zar Boris am Pass Arabakonak und 

ein, zwei Tage später zur fürchterlichen Explosion in der Kirche des Hl. 

Zaren bzw. der Hl. Nedelja, wie die Bulgaren diese alte serbische Stif-

tung während des Krieges nannten. 

Wenn es der Wahrheit entspricht, dass jeder lebende Mensch eine 

Kathedrale Gottes ist, dann hat die Regierung von Dr. A. Cankov nicht 

das Recht, eine derart große Überraschung und Entrüstung angesichts 

des zerstörten Heiligtums zur Schau zu stellen, denn gerade sie geht mit 

der Ermordung ihrer Gegner in dieser Zerstörung mit leuchtendem Bei-

spiel voran. 

Das, was nach dem Attentat in der Kirche Hl. Nedelja folgte, ist hin-

länglich bekannt. Anstatt sich ernsthaft Gedanken über das Schicksal 

ihres Landes und den gefährlichen Weg zu machen, den dieses einge-

schlagen hatte, unternahmen die bulgarischen Machthaber den Versuch, 

sich über den Ruinen der Kirche und den noch nicht geborgenen Leichen 

unschuldiger Menschen eine Version zu Lasten unseres Königreiches 

zurechtzulegen. Sie ereilten sich darin, für das Attentat nicht nur ihre 

Gegner, die „Einfrontenkämpfer“ – Kommunisten und Bauernbündler –, 

nicht nur Moskau, das diese unterstützte, sondern auch unser Königreich 

verantwortlich zu machen. Diese Beschuldigung wurde nicht von ir-

gendeinem obskuren Journalisten vorgebracht, sondern immerhin vom 

bulgarischen Innenminister Hrn. Rusev, und zwar vor der Nationalver-

sammlung und vor Journalisten aus aller Welt. Angesichts der Entrüs-

tung, die die Absurdität einer solchen Anschuldigung nicht nur in der 

Regierung des SHS-Königreiches, sondern auch bei allen unseren Ver-

bündeten und sämtlichen Freunden mit gesundem Menschenverstand 
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und Wahrheitsempfinden hervorrief, zog die bulgarische Regierung auf 

eine, man könnte sagen nur den Bulgaren eigene Art und Weise, die uns 

vorgeworfenen Anschuldigungen zurück. Hr. Vakarelski, der bulgari-

sche Gesandte in Belgrad, teilte mit, dass Hr. Rusev beim Tätigen dieser 

Anschuldigung noch aufgeregt gewesen sei, weil er sich während des 

Attentats in der Kirche befunden hatte und schwer verletzt worden wäre. 

„Er hat das mit verbundenem Kopf gesagt“, verteidigte ihn Hr. Vaka-

relski. 

Unsere Regierung hat sich, so scheint es, auch dieses Mal mit der 

bulgarischen Entschuldigung zufrieden gegeben. Damit ist dieser hässli-

che Zwischenfall auch für unsere Öffentlichkeit abgeschlossen. Aber 

dennoch muss unseren Nachbarn zu verstehen gegeben werden, dass 

solche perfiden „Entschuldigungen“ – sollten sie sich öfters wiederholen 

– jedweden Wert verlieren. Und wenn sich schon die Bulgaren gegensei-

tig die Köpfe einschlagen müssen, so mögen sie dies nicht zu Lasten un-

seres Rufes und Ansehens tun. 

Aber Hr. Cankov und seine sichtbaren wie unsichtbaren Berater wä-

ren nicht sie selbst, wenn sie sich damit zufrieden geben würden, uns mit 

„verbundenem Kopf“ eine hässliche und massive Anschuldigung und 

eine verschlagene und im Stillen vorgebrachte Entschuldigung ins Ge-

sicht zu schleudern. Sie haben ihre Opfer bis zum Ende ausgenutzt. 

Nach dem Attentat in der Kirche der Hl. Nedelja ist es der Regierung 

von Dr. A. Cankov gelungen, die Botschafterkonferenz davon zu über-

zeugen, dass Bulgarien und auch die Balkanhalbinsel von der bolsche-

wistischen Gefahr bedroht werde und es für deren Zerschlagung not-

wendig sei, Bulgarien die Genehmigung zu erteilen, seine Armee aber-

mals um zehntausend Mann aufzustocken. Das wurde dem Land auch 

genehmigt. 

Wird unsere Regierung auch diesen Verstoß gegen den Vertrag von 

Neuilly einfach zur Kenntnis nehmen oder wird sie, was wahrscheinlich 

ist, mit ihren Verbündeten aus der Kleinen Entente eine Möglichkeit 

nach Verhinderung dieses „ausnehmenden“ Versäumnisses der Bot-

schafterkonferenz suchen, das in Zukunft nicht mehr ausnehmend zu 

sein, sondern eine Art und Weise für eine ständige Aufrüstung der bul-

garischen Armee zu werden droht? 

Wir alle wissen und fühlen, dass wir mit Bulgarien – solange dort 

Dr. Cankov und die Offiziersliga regieren – einen unruhigen und übelge-

sinnten Nachbarn haben, der nachtragend denkt und keine Gelegenheit 

auslässt, um uns zu schaden, indem er auf den geeigneten Zeitpunkt für 

noch stärkere Schläge wartet. Das sollte man nicht vergessen. Und alle 
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berufenen Köpfe sollten im Auge behalten, dass ein Eingriff in Frie-

densverträge einen Eingriff in die Grundfesten bedeutet, auf denen die-

ses Land beruht. Und unsere Verbündeten, die großen und sehr großen, 

sollten diese Verletzung im Auge behalten – unabhängig davon, wie vie-

le der bestehenden Friedensverträge eine Verletzung der Interessen aller 

Verbündeten – egal ob groß oder klein – bedeuten. Letztendlich sind die 

Früchte dieser Verträge, das ist bekannt, uns von niemandem geschenkt 

worden; sie wurden errungen mit härtesten Opfern unsererseits, die sich 

nicht wiederholen können und dies auch nicht dürfen. 

Bulgarien ist heute schwer krank, es benötigt Hilfe; aber es jetzt zu 

bewaffnen – dies würde bedeuten, Bulgarien und der Menschheit einen 

grausamen Dienst zu erweisen. 
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Über die Sommerfrische in Slowenien 

(Auszug) 

Es gibt viele von uns aus allen Ecken Jugoslawiens, die wir unseren 

Monat der Sommerfrische, wenn möglich, in Slowenien verbringen. Für 

manche ist dies zu einer Gewohnheit geworden, die inzwischen gar als 

Notwendigkeit angesehen werden kann. Wenn nun aber jemand von uns 

nach einer Erklärung verlangen würde, warum und seit wann das so ist, 

würden wir uns verwundert zeigen und kaum eine unverzügliche und 

einfache Antwort auf diese Frage erteilen können. Es kommt dies für uns 

einer Leidenschaft gleich, und alle unsere kleinen und großen Leiden-

schaften sind Teil jener psychischen Gemütshaltung, die jedem Men-

schen eigen ist, in die er keinen Einblick gewähren möchte und über die 

er auch nicht allzu viel zu erzählen bereit ist. 

Bei einer Reise durch Slowenien können Sie erkennen, dass für eine 

bedeutende Zahl an Fremden diese „zwei-drei Sommerwochen in Slo-

wenien“ zu einer Gewohnheit oder auch Leidenschaft geworden sind 

und dass die Anzahl dieser Personen offensichtlich laufend wächst. 

Warum nun zieht es Leute aus verschiedensten Gegenden und mit 

unterschiedlichen Charakteren und Gewohnheiten in dieses waldreiche 

und zugleich sanfte Land? Nun, ich habe hier soeben darüber zu schrei-

ben begonnen und muss erkennen, dass ich nicht wirklich Erklärungen 

vorlegen kann; vielleicht gerade deshalb, weil ich zu gut darüber Be-

scheid weiß, zu sehr auch dieses Empfinden teile. Am leichtesten könnte 

ich mich mit jemandem unterhalten, der selbst in den Sommertagen nach 

Slowenien gekommen ist. Uns müsste man nicht viel erklären und erläu-

tern; ein Name, ein Ort, ein Fluss oder ein Gebirgszug, ein einziges ge-

wöhnliches slowenisches Wort oder eine Redensart, und wir würden uns 

gegenseitig mit einem stillen Lächeln bestätigen, dass wir uns verstehen 

und einer Meinung sind. 

Der slowenische Sommer bietet die Frische von Gebirgswasser oder 

von schneebedeckten Bergen, und dies an vielen Orten, die bloß einige 

hundert Meter über dem Meeresspiegel liegen. Und das trifft gleicher-

maßen auf das ganze Land zu. Es ist dies der Lebensatem Krainer und 

steirischer Dörfer, es sind dies Wiesen, Flüsse und Waldungen. Es ist 

dies der Duft gutgefüllter und blütenweißer Kissen in bescheidenen 

Almhütten. Es ist dies die kräftige und gesunde Bergsonne, die das Ge-

sicht schnell zu bräunen vermag und die stärkt, dabei aber nicht ver-

brennt. Deshalb auch ähnelt ein Bad in den dortigen Seen und Flüssen in 

keiner Weise einem Baden in jenen grünen Becken mancher Alpenregi-
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onen im Ausland, in denen das Wasser einem unbarmherzigen, eisigen 

Schwert aus Gletschereis gleicht. Nein, hier ist das Wasser ein ange-

nehmer Reisegefährte, das für die Bedürfnisse Ihres müden, von Hitze 

und Kälte ermatteten Körper eine Wohltat darstellt; und wenn Sie dann 

ans Ufer zurückkehren, erwartet Sie mit offenen Armen eine mildtätige 

Sonne, umhüllt Sie unsichtbar und unmerklich mit einer leichten Klei-

dung namens Gesundheit und erfüllt Sie mit einer Sorglosigkeit, die nur 

die hiesigen Gewässer zu bieten im Stande sind und die Sie an keinem 

anderen Ort finden oder erwerben können. Aus eben diesem Grund kann 

in diesen Regionen auch so gut gearbeitet und Regeneration betrieben 

werden. 

Ich weiß nicht, ob es noch ein Land mit so vielen Wegen, Pfaden, 

Kreuzungspunkten, Steigen und Feldsträßchen, mit so vielen kleinen 

Brücken, Stegen oder steinernen Übergängen über Flüsschen und Bäche 

gibt, wie man sie in Slowenien von Süden bis Norden antreffen kann. Es 

ist dies die dicht geflochtene Lebensader eines Landes, in dem die Men-

schen viel arbeiten, aber auch verstehen, das Leben zu lieben und sich 

ihm hinzugeben. Wer dieses Netz an menschlichen Wegen richtig zu le-

sen vermag, kann viel über den Charakter, die Gewohnheiten und Be-

dürfnisse all jener erfahren, die es errichtet haben und ihre Schritte da-

rauf setzen. Diese slowenischen Wege und Pfade besitzen die sonderbare 

Eigenschaft, dass auch ein Fremder, der das erste Mal auf ihnen wandert, 

den Eindruck gewinnt, dass sie nur für ihn, für sein Vorankommen, sein 

Vergnügen und für seine Gedankenwelt errichtet worden seien. 

Ich spreche nur über den Sommer. Jemand anderer könnte Ihnen 

vielleicht in gleicher Weise etwas über den Winter in Slowenien erzäh-

len. Über tief von Schnee bedeckte Lichtungen, vereiste Pfade, zugefro-

rene Seen, die sich in wunderbare Eislaufplätze verwandeln, über Skipis-

ten und Rodelstrecken sowie über alle anderen Wintersportarten, die hier 

traditionell seit langer Zeit gepflegt werden. Sie würden dann in den Ge-

nuss kommen, die Vorzüge slowenischer Gasthäuser und Almhütten zu 

erfahren, wie auch den Wert der großen Kachelöfen kennenlernen, die 

diesen Räumlichkeiten in Wintertagen, nach einer anstrengenden Wan-

derung, die Annehmlichkeit gastfreundlicher Herbergen verleihen, die 

beinahe der Wärme eines Eigenheims gleichkommt. 

Winters wie auch sommers wartet in diesen Gasthäusern entlang der 

Wege auf jeden von uns ein bäuerlicher Festschmaus. Heimischer 
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Schinken, Käse aus Wochein, Brot mit dem charakteristischen, herben 

Duft nach Roggen, Buchweizen und nach weiteren unbekannten Zutaten. 

Das ist kein gewöhnliches Brot, sondern das sind Kraft, Beständigkeit 

und Wärme, die durch vereinte menschliche Arbeit und Geschicklichkeit 

entstehen. Dazu wird ein slowenischer Wein gereicht; entweder ein wei-

ßer aus der Umgebung von Luttenbergoder der roséfarbene Cviček, ein 

bescheidener, gewöhnlicher Wein des einfachen slowenischen Men-

schen. Er ist herb, dünn und äußerlich unauffällig, doch wird er zur rech-

ten Zeit und in vernünftigem Maße getrunken, wärmt er das Herz und 

schärft den Verstand, erfüllt uns mit der stillen Melodie, die einen Men-

schen bis in den Traum hinein begleitet und ihn am nächsten Morgen, 

gekräftigt und gestärkt, fröhlich erwachen lässt. 

All diese einfachen und guten Gaben des Landes reicht ihnen eine 

junge, gerade der Pubertät entwachsene Frau oder ein noch schüchternes, 

junges Mädchen. („Nedolžnost vnema je oči in lica, lepote svoje sama le 

ne vidi“ wie einst von France Prešeren gedichtet.) Die Gesichter slowe-

nischer Mädchen weisen in der Tat häufig die Frische und Unschuld ih-

res Landes auf. Nirgendwo sonst, so scheint mir, habe ich eine derart 

ausgeprägte Ähnlichkeit und Einheit menschlicher Gesichter mit jenen 

Landstrichen gesehen, in denen sie geboren werden und leben. Das Lä-

cheln, mit dem Ihnen diese Antlitze begegnen, wirkt wie ein unaufhörli-

cher Widerschein der umliegenden Gegenden. Es zeugt von der unver-

gänglichen Jugend des Landes, durch das Sie reisen, und es verzaubert 

in gleichem Maße Sie wie auch mich und jeden Reisenden; auch wenn 

niemand zugegen ist, so strahlt es – scheinbar nur um sich selbst Willen 

– stets mit der gleichen, endlos erscheinenden Frische. 

In diesen kleinen slowenischen Gasthäusern ist die Bedienung her-

vorragend, oft besser und aufmerksamer als in den großen Stadthotels. 

Hier werden Sie nicht bloß bedient, sondern man empfängt und bewirtet 

Sie. Doch wohnt dieser Aufmerksamkeit keinerlei Spur von Unterwür-

figkeit oder berechnender Schmeichelei inne; sie ist vielmehr ein Aus-

druck von Ehrerbietung gegenüber dem Mitmenschen, der auf einer Ehr-

erbietung gegenüber dem eigenen Ich fußt. Mit ihrer Umsichtigkeit und 

                                                
 Die slowenische Bezeichnung dieser in Oberkrain gelegenen Gebirgs- 

und Seenregion lautet Bohinj. 
 Es handelt sich um die slowenische Stadt Ljutomer, in der südostsloweni-

schen Region Prlekija gelegen. 
 „Die Unschuld bedeckt ihre Augen und Wangen, ihre Schönheit kann sie 

bloß selbst nicht erkennen.“ 
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Aufmerksamkeit zeigen diese Menschen, dass sie sowohl ihre Arbeit als 

auch sich selbst und jenen, den sie bedienen, zu schätzen wissen. Das 

liegt in ihrer Natur, und dieser entsprechend werden Sie nicht nur in al-

ten, renommierten Gasthäusern empfangen, sondern auch in den 

zweckmäßig ausgestatteten, modernen Motels, die erst kurze Zeit zuvor 

irgendwo entlang der Verkehrswege errichtet wurden. 

Es versteht sich, dass es in diesem kleinen aber vielfältigen sloweni-

schen Land auch andere Segnungen und Errungenschaften gibt, die die 

Aufmerksamkeit des Reisenden auf sich ziehen. Bergwerke und Fabri-

ken, Baustellen, Seehäfen, Theater, Musik und Festivals, historische 

Stätten, heiße Quellen und Bäder. Über all das werde ich hier nicht be-

richten, da meine slowenische Sommerfrische stets aus einfachen Zu-

friedenheiten und großen Freuden bestand, die uns manchmal die klei-

nen Dinge des alltäglichen Lebens zu geben vermögen. 

Der Widerschein dieser Sommerfrische, grün und gülden, warm und 

liebgewonnen, flattert und blitzt vor meinen Augen auch in den Momen-

ten, in denen ich diese Zeilen schreibe und in denen hinter meinen Fens-

tern der kalte und unbarmherzige Wind einer Winternacht in der Groß-

stadt bläst. 
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Nachdem wir da und dort Debatten über eine Republik oder eine Monar-

chie gehört hatten, konnten wir mehr oder weniger exakte Schlussfolge-

rungen über die politische Ungebildetheit der Massen und über das 

seichte Wesen der bourgeoisen Psyche ziehen – und hätten all dies letzt-

endlich auch hinter uns lassen können. 

Aber die journalistischen Mühlen, die viel mahlen und nur wenig 

Mehl abwerfen, griffen die Debatte über die müßigen Bürgerlichen auf 

und bliesen sie zu einem mächtigen Ballon auf – das erste unheilvolle 

und giftige Symbol der Zwietracht. Das war der Anfang. Und jetzt, wo 

mit Mühen die Grundsteine für die Kathedrale unserer Freiheit gelegt 

werden, haben sie sich zu streiten begonnen: Welche Form soll der gol-

dene Apfel auf der Kuppelspitze besitzen? Während die Witwen all je-

ner, die für unser Leben gefallen sind, ihr Trauergewand noch nicht ab-

gelegt haben, macht man den Opfern das ewige Andenken streitig und 

setzt die Früchte ihres Kampfes aufs Spiel. – Haben die serbischen Sol-

daten, die gestern an Save und Donau ihr Leben ließen, etwa daran ge-

dacht, ob sie für eine Monarchie oder eine Republik sterben? Denkt etwa 

ein Waisenkind in Bosnien, Istrien oder Dalmatien, das sehnlich auf et-

was Brot und Freiheit wartet, daran, ob ihm diese Gaben von einer Re-

publik oder einer Monarchie gereicht werden? Kümmert sich etwa das 

kapitalistisch-imperialistische Italien, das seine Hand nach unserem 

Staatsgebiet ausstreckt, auch nur einen Deut darum, ob es eine Republik 

oder eine Monarchie verstümmelt? Hat etwa der Nationalrat, der alle 

Hände voll zu tun hat und nur wenig Unterstützung erhält, die Frage – 

Republik oder Monarchie – aufgeworfen? 

Nein, diese Frage brachten im ungünstigsten Augenblick die satten 

und wütenden Arbeitslosen aufs Tableau – ehemalige Exklusivisten und 

Emporkömmlinge des unitaristischen Gedankens. Und auch wenn diese 

von ihrer Natur her ungesunde Frage heute derart leidenschaftlich erör-

tert wird, so könnten wir vor dieser Brachialität und Blindheit dennoch 

den Kopf abwenden und unseren alltäglichen Angelegenheiten nachge-

hen. 

Doch die krankhafte Borniertheit, die in Unterjochung und Zwie-

tracht entwickelte Denkweise einiger Leute machte auch hier nicht Halt. 

Diese Leute geben sich nicht damit zufrieden, bloß unnütz zu sein, sie 

möchten sich auch als schädlich erweisen. Sie sind – in dieser Stunde! – 

daran gegangen, die Festigkeit der Beziehungen zwischen unseren Völ-

kerschaften zu analysieren oder nach Garantien (!!) zu suchen, dass die 

Kroaten in Jugoslawien nicht „benachteiligt“ werden. Sie sind daran ge-
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gangen, an diesen Beziehungen zu nagen und sie zu torpedieren, sie 

kramen Dinge hervor, die lange überwunden und vergessen sind. 

Sie stellen unsere Einheit in Frage. 

Das ist eine Tatsache, vor der wir nicht weiter die Augen verschlie-

ßen können und die ein jugoslawischer Intellektueller nicht außer Acht 

lassen kann. Das ist nicht mehr nur reine journalistische Polemik, die 

angewidert aus dem Ärmel geschleudert wird. Das ist ein Alarmsignal 

für alle Kämpfer der nationalen Einheit. Das ist ein Zeichen, dass wir 

unsere junge Freiheit nicht nur nach innen hin verteidigen müssen. Es ist 

Zeit, diesen Aktionen im Namen von uns allen mit einem friedlichen und 

mannhaften Wort zu begegnen, hinter dem sich genügend Kraft und Ent-

schlossenheit verbirgt: Die Idee der nationalen Einheit ist ein Erbe unse-

rer besten Generationen und die Frucht schmerzhafter Opfer. Diese Ein-

heit – unser Lebenstraum und Sinn all unserer Kämpfe und Leiden – 

dürfen wir heute, wo sie im Großen und Ganzen Realität ist, nicht den 

Händen Nichtberufener überlassen, damit diese auf ihr die Spuren ihrer 

schmutzigen Finger hinterlassen und sie mit ihren fatalen Sophismen 

malträtieren. 

Wer auch immer, unter welchem wie auch immer gearteten Deck-

mantel diese Einheit, die heute dank des Wirkens und der Opfer vieler 

Generationen erlangt wurde, zu verhindern versucht, ist ein Feind der 

Freiheit und ein Verräter unseres eben erst befreiten Vaterlandes. 

Wir alle, die wir den Gedanken der Vereinigung unbefleckt durch 

die Bruderkämpfe hindurch weiterverfolgt und ihn auch nicht vor den 

politisch instrumentalisierten österreichischen Gerichten verraten haben, 

werden ihn auch vor gewissenlosen Journalisten und jähzornigen, selbst-

ernannten Pseudopolitikern zu verteidigen wissen. 
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Maksim Gor’kij: ein Jahr Revolution 

Wir haben nun, zumindest aus zweiter Hand, die ersten authentischen 

und unverfälschten Darstellungen von den Ereignissen in Russland er-

halten. Die bereits 1917 verfassten und uns vorliegenden Artikel berich-

ten weder viel Neues noch viel Tröstliches. 

Nun gibt es keinen Zweifel mehr: Die Fundamente des gemein-

schaftlichen europäischen Gebäudes schwanken und bewegen sich, und 

Russland stürzt in der ganzen Größe seines Bewusstseins und in erschre-

ckender Konsequenz als erster Baustein in sich zusammen; einer bibli-

schen Sünderin gleich entdeckt es all seine Wunden und Makel und legt 

eine öffentliche und furchteinflößende Beichte ab. 

Gor’kij stellt sich in seinen Artikeln mit ausgebreiteten Armen dem 

Strom entgegen und möchte der wütenden Revolution zu verstehen ge-

ben: bis hierher und nicht weiter! Doch gelingt ihm dies nicht, denn die 

Wut der Revolution reißt entweder mit oder zertrampelt. Der ehemalige 

Literat der bloßfüßigen Nihilisten glaubt an den Fortschritt der Mensch-

heit und die erzieherische Kraft der Kultur: „Ich weiß nicht, was unser 

Land sonst retten könnte“ („Über die Kultur“). Doch scheint auch er die 

destruktive Arbeit über Jahrzehnte hinweg zu vergessen, an der er auch 

selbst beteiligt war, und nun ruft er die Massen zu etwas auf, was einst-

mals auch er selbst zu verhöhnen und zerschlagen half. Doch schreitet 

die Revolution nach dem Rezept von Nečaev – „mit Volldampf durch 

den Sumpf“ – munter voran. 

Diese – erfolglose und mutige – Geste Gor’kijs zeichnet sich durch 

eine tragische Schönheit aus. Berührend erscheint ihr naiver und später 

Glaube an die Kultur und ihre Macht, und über alle Maßen groß und 

sympathisch sind ihre Ehrlichkeit und ihre Kompromisslosigkeit. Wie 

jemand, der nicht beteiligt ist und als Beobachter fungiert, erkennt er die 

Dinge treffend und hat den Mut (zumindest war das 1917 der Fall), das, 

was er sieht, auch zu sagen: 

„Die Hauptschuldigen an diesem Drama sind, meiner Meinung nach, 

weder die Provokateure noch die obskuren Konterrevolutionäre, sondern 

ein schlimmerer und mächtigerer Feind – unsere fatale, allrussische 

Dummheit.“ 

„Der Russe liebt Grausamkeiten, so wie ein Kind Märchen liebt.“ 

„Offen gesagt möchte ich allen die Botschaft mitgeben: Seid menschli-

cher in diesen Tagen der allgemeinen Bestialität!“ 

In seiner Zeitung „Novaja žizn’“, in der diese Artikel erschienen 

sind, verfolgt, notiert und kritisiert er alle Ereignisse und – einem Ge-
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wissen des revolutionären Russland gleich – bringt er alles ans Tages-

licht: die Hinterhältigkeit und Verdorbenheit der Bourgeoisie, die Unge-

rechtigkeit und Grausamkeit des Proletariats, die Vetternwirtschaft, die 

Bestialität der Masse, die Entstellung aller Programme, die Brutalität der 

Presse, Hunger, Antisemitismus usw., usw. 

Beim Betrachten von all dem – eines Landes, „das an allen Ecken 

und Enden kracht“ und eines Volkes, das stirbt und sich zugleich selbst 

umbringt – findet er noch Kraft für eine mannhafte Geste, aus der eine 

halbverborgene Hoffnung und auch Trost spricht: „Was soll man da 

noch viel sagen? – Einmal werden wohl die Schulden aus der Vergan-

genheit zu bezahlen sein, und man wird im und rund um den Menschen 

herum abzurechnen haben!“ 

Die wohltuende Einsicht und die menschliche Haltung, die M. 

Gor’kij in diesen Artikeln an den Tag legt, machen sie zu einem kultu-

rell-historischen Dokument und zeigen uns die Persönlichkeit des Litera-

ten von einer neuen und sympathischen Seite. 
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Auf dem Nevskij-Prospekt 

(Auszug) 

Leningrad gehört zu den wenigen Städten auf dem Erdball, die nicht 

bloß durch eine bestimmte Zahl an öffentlichen Gebäuden und durch 

eine mehr oder weniger große Zahl an Wohnhäusern charakterisiert wer-

den, sondern die durch die Gesamtheit ihrer Bauwerke und Verkehrswe-

ge vielmehr eines der mächtigen und herausragenden Etappenziele auf 

dem Wege der menschlichen Entwicklung darstellen. Dies lässt sich, 

warum auch immer, bereits aus der Ferne erahnen, sobald sich das flache 

und breite Profil der Stadt eröffnet; dies bestätigen die finsteren, beleb-

ten und großflächigen Vorstädte, darauf verweist in tausenden unter-

schiedlichen Details das helle und ebenmäßige Zentrum der Stadt. Ihre 

Straßen sprechen zu jedem Menschen – unabhängig davon, woher er 

auch gekommen sein mag – mit einer vertraulichen und verständlichen 

Sprache, mit einer Sprache des Verstandes und einer ruhigen sowie un-

verwüstlichen Lebensfreude. 

Leningrad ist eine helle, geometrische Stadt, in der der freie Blick, 

die gerade Linie und die scharfe Kante dominieren. Dies gilt sowohl für 

den alten als auch für den neuen Teil. Der einzige Unterschied liegt bloß 

darin, dass die Linien des alten Stadtteils konvergent, Blütenblättern ei-

ner Knospe gleich, nach innen verlaufen, wogegen die Linien des neuen, 

postrevolutionären Leningrad, dessen Errichtung nur vorübergehend 

durch den Krieg unterbrochen war, divergent angeordnet sind und einer 

in Blüte geratenden Blume gleichen. (Diese geraden, langen und breiten 

Magistralen rund um größere Städte können bereits aus dem Flugzeug 

als scharfe und unauslöschliche Merkmale der neuen Bestrebungen in 

diesen neuen Zeiten erkannt werden und bilden quasi Monogramme der 

Sowjetmacht.) 

Ich weiß nicht, wie ich mich so einfach und problemlos bereits nach 

den ersten Schritten auf dem gewaltigen Nevskij-Prospekt wiederfinden 

konnte, doch wusste ich mit jedem meiner Schritte, dass ich mich ihm 

näherte und konnte ihn auch sogleich auf Grund des Lärms und Lichts 

identifizieren. 

Schon oft in meinem Leben war ich auf bekannten historischen Ört-

lichkeiten gestanden, von denen ich zuvor gehört, gelesen und geträumt 

hatte. Und nur selten war eine Erwartung derart erfüllt worden wie hier 

in Leningrad. Ich musste niemanden fragen und niemanden ansehen. 

Angesichts der Tiefe des Blicks, auf Grund der Kontur der Gebäude ent-

lang des hellen Himmels, wegen des steilen, doch gleichzeitig lebendi-



168 Wege durch Raum und Zeit … Europabilder von Ivo Andrić 

gen Strömens der Menschenmassen und dank des allgemeinen Eindrucks 

von all dem gemeinsam wusste ich: Das ist der Nevskij-Prospekt. Ja, das 

ist er. Und sonderbarerweise erschien er mir schöner und größer, klarer 

und wärmer als ich es auf Grund der Lektüre von Gogol’, anderer russi-

scher Literaten und fremder Reisender erwartet hatte. Um diese Zeit war 

der Tag scharf in zwei Hälften geteilt – eine sonnenbeschienene und eine 

im Schatten liegende. (In einer sonderbaren Assoziation erinnerte diese 

Szene an „Sonne und Schatten“– „sol y sombra“ – in spanischen Are-

nen.) 

Unbewusst hatte ich mich also auf dem Nevskij-Prospekt eingefun-

den, und das erste Geschäft, das ich ohne nachzudenken aufsuchte, war 

ein Antiquariat, in dem alte Bücher verkauft wurden. Es sind dies jene 

berühmten Leningrader Antiquariate, von denen mir bereits in Moskau 

leidenschaftliche Bücherfreunde mit Begeisterung erzählt hatten. In un-

serer Sprache klingt das Wort Antiquariat irgendwie leblos, behaftet mit 

Moder und Schimmel. Doch in diesen Leningrader Verkaufsstätten kann 

keine Rede davon sein. Sie ähneln in keiner Weise jenen toten und fins-

teren Räumlichkeiten in anderen Ländern, wo verschrobene Bücher-

würmer und vereinsamte Sonderlinge alte Bücher durchforsten und nach 

Kuriositäten und bibliografischen Raritäten suchen. In den Leningrader 

Antiquariaten brodelt das Leben, wimmelt es von Alt und Jung, Frauen 

und Männern in Zivil und in Uniform; man kauft und verkauft Bücher 

aller Art, in allen Sprachen. Man sucht nach Büchern und betrachtet sie 

nicht als tote Materie, sondern als lebendiges Erfordernis für Arbeit, 

Studien und für die Vervollkommnung seiner selbst und anderer. Der 

Chef eines solchen Antiquariates beantwortet Fragen, gibt Erklärungen 

und Ratschläge, lässt sich auf Diskussionen ein und gleicht dabei mehr 

einem Arzt als einem Geschäftsmann. Sollte das von Ihnen gesuchte 

Buch nicht verfügbar sein, verweist er sie an eine andere Buchhandlung 

am Nevskij-Prospekt, gleich in der Nähe seiner eigenen. 

Und so wie die Menschen, die sich hier umsehen, Bücher kaufen 

und verkaufen, unterschiedlich sind, so unterscheiden sich auch die 

Werke, nach denen gesucht wird. Man hält Ausschau nach den Traktaten 

von Vitruv und Alberti zu Fragen der Architektur, nach Wörterbüchern 

aller möglichen Sprachen, nach Büchern über Ethnografie und techni-

sche Fachgebiete, zur Soziologie und Politik; man kann die Namen Mo-

lière und Dickens, Goldoni und Calderón vernehmen, und man interes-

siert sich zudem für Saltykov-Ščedrin, Nekrasov und Majakovskij – viel-

fach auch für Bücher, die erst vor einem Jahr erschienen sind. 
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Die Menschen warten geduldig, bis sie schließlich am Ladentisch an 

die Reihe kommen, oder sie lassen ihren Blick aufmerksam über die un-

zähligen Bücherreihen in den Regalen gleiten. Nachdem ein Buch 

durchgesehen wurde, wird es nicht sogleich auf den Ladentisch gelegt, 

sondern unverzüglich an den Nachbarn weitergereicht, sodass das Buch 

von Hand zu Hand wandert, bis es schließlich von einem Besucher ge-

kauft wird. Und das ist häufig der Fall. Unentschlossene Menschen ha-

ben es hier nicht leicht, denn jedes Buch, das nicht sofort erstanden wird, 

befindet sich ein, zwei Stunden später nicht mehr auf seinem alten Platz. 

Mit den Fingern wird emsig in den Seiten geblättert, die Augen mustern 

aufmerksam den Text. Man scheint förmlich die angestrengten Aktivitä-

ten im Gehirn eines jungen Mannes sehen zu können, der hier neben 

Ihnen ein altes Buch durchblättert und dabei versucht, so schnell wie 

möglich zum Wesentlichen vorzudringen und dieses mit jener Arbeit in 

Verbindung zu setzen, der er sich gegenwärtig widmet. 

Und noch etwas fällt auf: Hier gibt es kein Feilschen, vielmehr-

spricht man nicht einmal über den Preis. Denn in jedem Buch steht auf 

der letzten Seite mit Bleistift der antiquarische Preis geschrieben, und 

dieser kann nicht Gegenstand von Gesprächen oder gar Verhandlungen 

sein. Der Käufer wirft bloß einen Blick auf diese Summe und entschei-

det in Abhängigkeit von dieser, ob er das Buch kauft oder es zurück-

stellt. Über den finanziellen Aspekt des Gewerbes wird nicht gespro-

chen, und man vergeudet auch keine Zeit damit. All das verleiht dem 

ganzen Ambiente einen feierlichen und würdevollen Rahmen, von dem 

der ganze bescheidene Raum des Antiquariates erfüllt ist. Hier regiert 

einzig das wahre Bedürfnis nach Büchern, ja vielmehr noch – die Liebe 

und Leidenschaft für diese. 

Ich habe bereits vor langer Zeit aus Büchern und Erzählungen von 

dieser Leidenschaft des russischen Menschen erfahren. Sie ist schon seit 

langem bekannt. Vor mehr als hundertzwanzig Jahren hatte Vuk St. Ka-

radžić aus Moskau an Jernej Kopitar geschrieben: „Ich weiß nicht, ob es 

das noch anderswo auf der Welt gibt, dass Menschen so sehr um Litera-

tur bemüht sind und sich so sehr mit ihr befassen; hier spricht man über 

Literatur, wie man sich sonst auf dem alten Fleischmarkt über Geschäft 

und Handel unterhält.“ 

Diese Liebe zu Büchern ist heute, in der Sowjetunion, hundertmal 

größer und tiefer. Seit der Oktoberrevolution ist das Interesse erheblich 

gewachsen, und die Zahl der Leser hat sich in hohem Maße vergrößert. 

Ein sowjetischer Literat, ein Mann mit großer Erfahrung und ein guter 

Kenner seines Landes, ließ mich kürzlich im Scherze wissen: „Bei uns 
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ist das heute so: Wenn Sie auf der Straße Geld verlieren, kann es sein, 

dass es niemand an sich nimmt, aber wenn sie ein Buch verlieren, kön-

nen Sie sicher sein, dass Sie es nicht mehr wiederfinden werden!“ 

Es reicht, sich in etwa zwanzig Minuten in den Leningrader Anti-

quariaten aufzuhalten, um erkennen zu können, wie intensiv und allum-

fassend sich das intellektuelle Leben des heutigen sowjetischen Men-

schen darstellt, wie lebendig und wahrhaftig der Bedarf an Büchern in 

diesem seinem Leben ist. 

Wie ich bereits erwähnt habe, ist ein Laden, der hier die Aufschrift 

„Antiquarische Bücher“ trägt, nicht etwa – so wie es in anderen Ländern 

in der Regel der Fall ist – ein Rückzugsgebiet für Bücherwürmer und 

Sonderlinge, für Leute und Dinge, die sich außerhalb des Lebens und 

jenseits der Zeit befinden. Hier sind Bücher Teil des menschlichen Le-

bens, sie dienen Menschen und ihren Bedürfnissen und sind – einem 

Blutkörperchen gleich – Teile eines Organismus und in ständiger Bewe-

gung. In diesen Antiquariaten auf dem Nevskij-Prospekt, ist Ihnen sofort 

und in jedem Augenblick klar, wo und in welchem Land Sie sich befin-

den. Die Bilder an den Wänden erinnern Sie daran, was diese Stadt in 

jüngster Vergangenheit durchleben und erleiden musste. Hier stößt man 

noch auf einen bereits verblichenen Karton, auf dem der Kriegsschwur 

aller Bewohner Leningrads geschrieben steht: „Wir leben nicht und wir 

arbeiten nicht in unserer wunderschönen Stadt, wir haben nicht mit unse-

ren Händen die mächtigen Fabriken und Betriebe Leningrads, die schö-

nen Gebäude und Parks errichtet, damit all das den deutsch-

faschistischen Räubern in die Hände fällt. Das wird niemals der Fall 

sein! Wir alle werden uns wie ein Mann zur Verteidigung unserer Stadt, 

unserer warmen Heime, unserer Familien, unserer Ehre und unserer 

Freiheit erheben!“ Der Mann hinter dem Ladentisch trägt auf seinem 

Mantel seine Orden und Auszeichnungen, die ihm für die Verteidigung 

seiner Stadt verliehen wurden. Die Frau, die ihnen die erworbenen Bü-

cher verpackt, sagt Ihnen beiläufig wie auch ungeschminkt und natür-

lich, dass sie „die ganze Zeit hier war“. Dieser Satz, den man hier auf 

Schritt und Tritt zu hören bekommt, kündet zum einen von einem gewis-

sen Stolz und zum anderen von einer berührenden, nur diesem Volk ei-

genen Bescheidenheit. Und sollte man am gleichen Tag auch die Video-

ausstellung und den beeindruckenden Film über die Verteidigung Le-

ningrads gesehen haben, und sollte man Tichonov gehört und Vera Inber 

gelesen haben, dann kann man leicht begreifen, was diese Worte bedeu-

ten. Aus dieser einfachen Frau mit Kopftuch, die den ganzen Tag raue 
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Schnüre um Pakete mit Büchern spannt, bricht unbewusst der Stolz auf 

frischen Ruhm hervor. 

Wenn Sie sodann die Leningrader Antiquariate verlassen, auf den 

sonnigen Trottoir am Nevskij-Prospekt hinaustreten und sich im Strom 

der in beide Richtungen hastenden Massen wiederfinden, haben Sie 

nicht das Gefühl, dass Sie dieses sprühende, wahre Leben aus einer Welt 

toter Bücher heraus betreten haben, sondern dass sie einen Aspekt des 

Lebens durch einen anderen ersetzt haben. Und so handelt es sich auch 

um ein einziges, ein identisches Leben eines Sowjetbürgers – sowohl im 

Antiquariat als auch inmitten den Menschenmassen, die zur Arbeit, in 

die Freizeit oder zu Vergnügungen eilen. 

Fernab, am Ende des Gesichtsfeldes ist zu dieser Tageszeit alles in 

dieser gewaltigen Straße mit einem gewissen Glanz überzogen, ganz so, 

als ob sich der ganze Nevskij-Prospekt gemeinsam mit den in beide 

Richtungen strömenden Menschen in ein Licht verwandeln würde, das 

die Erde mit einem unsichtbaren Nass des Himmels verbindet. Und nun 

machen Sie sich mit einem Bündel erworbener Bücher unter dem Arm 

auf den Weg entlang des endlosen Nevskij-Prospekts und wandern die-

sem fernen Licht entgegen, das als neue Form dieses einen und einzigen 

Lebens erscheint. 

Dieser erste Spaziergang verblieb in meinen Gedanken als ein wah-

res Erlebnis. Wenn ich heute diese blassen Erinnerungen daran nieder-

schreibe, empfinde ich das Bedürfnis, meine Grüße und Ausdrücke 

dankbaren Erinnerns an all diese bescheidenen, intelligenten Männer und 

Frauen zu übermitteln, die in den einzigartigen und unvergesslichen An-

tiquariaten auf dem Nevskij-Prospekt ihrer Arbeit nachgehen. 
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