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Vorwort 7

Vorwort

Travnik, Sarajevo, ViSegrad, Zagreb, Rom, Bukarest, Maribor, Belgrad,
Wien, Zenica, Krakau, Triest, Split, Crikvenica, Krapina, Sutivan auf
Bra¢, Dubrovnik, Graz, Brissel, Marseille, Paris, Lissabon, Genf
u. a. m.* Diese willkirlich erscheinende Aufzéhlung européischer Orte,
Stadte und Metropolen — wenn auch nicht um absolute Vollstandigkeit
und chronologische Folgerichtigkeit bemiht — I&sst die europdischen
Dimensionen von Leben und Schaffen des Literaturnobelpreistragers Ivo
Andri¢ erkennen. Der im Jahre 1892 im bosnischen Travnik gebiirtige
Literat und Diplomat verbrachte einen groRen Teil seines Lebens fernab
seiner Heimat und im diplomatischen Dienst flr das Konigreich der Ser-
ben, Kroaten und Slowenen sowie spéter fir das Konigreich Jugoslawien.

In all den Jahren seiner bis 1941 andauernden diplomatischen Karri-
ere zeichnete sich Andri¢ durch ein hochst aktives literarisches Schaffen
aus, das in vielerlei Hinsicht seine in zahlreichen Staaten Europas ge-
wonnenen Eindricke und Erfahrungen abbildet. Diese Schilderungen
politischer und gesellschaftlicher Verhaltnisse in einem von politischen
Umwaélzungen und Instabilitaten gezeichneten Kontinent bilden — neben
einer Auseinandersetzung mit der Geschichte seiner bosnischen Heimat
— einen zentralen Themenschwerpunkt seines literarischen Gesamtwir-
kens.

Vorliegende Texte aus seinem Uberwiegend in der ersten Hélfte des
20. Jahrhunderts entstandenen Opus, die im zweiten Band der Reihe
SLAWISCHE NARRATIONEN erscheinen, verfolgen primér das Ziel, einen
Querschnitt Gber das umfangreiche und in unterschiedlichen literarischen
Genres anzusiedelnde Werk Ivo Andri¢s zu geben, dem wohl mehr als
jedem anderen Literaten seiner Zeit eine Verbindung von unterschiedli-
chen Funktionen — Literat, Diplomat und auch Wissenschaftler — gelang.
Denn neben seinem literarischen Schaffen, konsularischen Funktionen
fur den nach dem Ende des Ersten Weltkriegs neu entstandenen Staat der
Sudslawen (,,Konigreich der Serben, Kroaten und Slowenen® / ,,Kralje-
vina Srba, Hrvata i Slovenaca“; kurz: ,,SHS-Staat*) war Andri¢ in den
1910er und 1920er Jahren auch Student der Féacher Slawistik, Geschichte
und Philosophie, der sein Doktoratsstudium im Jahre 1924 an der Karl-

* Die Benennung der Stédte erfolgt hier gemaR dem (nach dem Erachten
der Herausgeber dieser Reihe) im deutschen Sprachraum mehrheitlich gepflo-
genen Usus; d. h. teils in Originalsprache, teils in deutscher Entsprechung (v. a.
in Bezug auf Hauptstadte).
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Franzens-Universitat Graz abschloss, um dadurch im diplomatischen
Dienst verbleiben zu kdnnen.

Die in diesem Band abgedruckten 31 Werke umfassen neben ,klas-
sischen®, durchwegs literarisch-kunstlerischen Texten (16 personlich
und biografisch inspirierte Erz&dhlungen, Schilderungen und Gedichte im
ersten Teil) auch 15 publizistische Essays und Reportagen zur jeweiligen
gesellschaftspolitischen Lage in unterschiedlichen Landern (im zweiten
Teil), wobei im Zentrum eine Auseinandersetzung mit dem zusehends
starker werdenden italienischen Faschismus steht, dem sich Andri¢ in
mehreren Werken widmet. Dazu kommen Beschreibungen zur Lage in
weiteren Staaten, in denen Andri¢ entweder diplomatisch tétig oder
wohnhaft war (Osterreich, Polen, Portugal) oder die er bei Reisen be-
suchte (Bulgarien, Russland, Slowenien, Spanien).

In editorischer Hinsicht sei darauf verwiesen, dass Anmerkungen in
der Form von Fufnoten von den Herausgebern bzw. vom Ubersetzer ge-
tatigt wurden, wobei nur einige wesentliche und fur das Verstandnis ge-
wisser Textpassagen eventuell erforderliche Stellen kommentiert wer-
den.

Arno Wonisch
Branko ToSovié¢
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Am zweiten Weihnachtstage

In dieser Nacht gingen sie wie gewdhnlich zu Bett und schliefen wie
immer.

Spét und nach Einsetzen des Frostes kehrten der Generalkonsul und
seine Gemahlin nachhause zuriick. Es war dies der zweite Weihnachts-
tag, und sie waren wie jedes Jahr bei ihrem Bruder, einem General, zum
Abendessen gewesen.

Missmutig stdhnend kndpfte der Konsul die zahlreichen Kngpfe sei-
nes Pelzmantels und seines Jackchens auf und legte seine aus Galoschen,
Schuhen, Flanellhemden und Wickelb&ndern bestehende Garderobe ab.

Seine Frau warf einen Blick auf die Thermometer in beiden Zim-
mern, reichte ihm zusammen mit einem Glas Wasser seine Pillen und
Tropfen und hielt ihm vor, dass er abermals Wild und Kuchen gegessen
und sulRen Wein getrunken hatte, obwohl er wusste, dass sein Blutzu-
ckerspiegel bei der letzten Untersuchung hoch gewesen und sein Rheu-
ma zuriickgekehrt war.

Er murmelte klagend vor sich hin, zitterte und legte die Stirn in Fal-
ten. Endlich kam sie ihm zu Hilfe und hob ihn ins Bett. Dies tat sie jeden
Abend, weil es vorkam, dass er zu Boden sturzte und sich dabei bei sei-
nem Gewicht die Ellenbogen oder die Knie verletzte. Der Konsul konnte
nicht einmal eine Stufe ohne fremde Hilfe bewéltigen und wirde auf
sich alleine gestellt unweigerlich und unverziglich zu Boden stirzen.

Er bedankte sich bei ihr und wiinschte eine gute Nacht (wie gewdéhn-
lich auf Franzosisch), woraufhin sie ihr Schlafzimmer aufsuchte.

Die Ture zwischen ihren beiden Schlafgemachern blieb offenstehen.
Es war dies noch ein Relikt aus friheren Ehenéchten, aus Tagen der Lie-
be oder Ahnlichem. Frither war dies namlich so. Die Tur hatte immer
offen gestanden, und wenn er nachhause kam und sie bereits im Bett an-
traf, blieb er halbentkleidet stehen und rief mit verstellter Stimme: ,,Off-
ne die Tur!“, woraufhin sie mit vorgetduschter Furcht und Wut unter ih-
rer Steppdecke fragte, wer denn da sei. Auf der Schwelle stehend (man
kann es heute kaum glauben) wiederholte er sodann ungeduldig und in
der Sprache eines verwdhnten Kindes: ,,Mach die Tur auf!*

Sie zog behutsam ihre Hande aus der Bettdecke hervor und rief ihm,

natlrlich vorgespielt, zu, dass er nicht kommen mdge und zumindest das
Licht Iésche oder etwas Ahnliches.
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Das alles geschah vor wirklich sehr langer Zeit an dieser gleichen
Tdur, als der Generalkonsul noch Konsulatsschreiber und die Konsulsgat-
tin jung war und noch einem weiblichen Wesen glich ...

Auch in diesen Weihnachtsnachten schliefen sie genauso wie immer.
Irgendwann in der Nacht quélte den Konsul ein verworrener und voll-
kommen sinnloser Traum (dies war bei ihm oft der Fall und erfillte ihn
am Tag darauf mit Missmut) — irgendwelche Wechsel mit gefalschten
Unterschriften, irgendeine schwer lastende Verantwortung und irgendein
Zug, der ihm vor der Nase davonfuhr, wahrend sie sein schweres Gepéck
schleppte. Doch mit der Zeit gewannen diese Ereignisse an Zusammen-
hang und Klarheit und sollten sich schlieBlich tatsachlich in Realitét
verwandeln.

Nach vielen Fluchten und Verlusten, derentwegen ihm das Herz
schmerzte, Verfolgungen, Missverstdndnissen sowie Ungerechtigkeiten,
die ihm widerfahren waren, fand er sich unter vielen Menschen vor ei-
nem Konsulat im Ausland wieder.

Eine lange Menschenschlange aus je zwei nebeneinander stehenden
Personen, die, um sich zu warmen, mit den FilRen in den Boden stampf-
ten, und in ihren gerdteten Handen Reisepédsse und andere Dokumente
hielten. Langsam lasst der Hausdiener einen nach dem anderen ins Haus,
und wer dieses einmal betrat, so scheint es, kehrt nicht wieder zurtick,
sodass sich die Schlange nur langsam vorwarts bewegt.

Er befindet sich unter den Letzten, seine Hande zittern, doch sein
Gepack darf er nicht zurlicklassen. Er schummelt sich etwas nach vor,
und wie durch ein Wunder erblickt er plotzlich seinen Sohn Nikola,
mdchte ihm etwas zurufen, aber dieser entgegnet ihm erbost:

,,HOr’ mal, du dort, du rihrst dich nicht vom Fleck, sonst kommst du
als Letzter an die Reihe.

Er stellt sich an seinen Platz zuriick. Gerne wirde er es mit Trink-
geld versuchen, sucht seine Taschen ab, doch von Geld keine Spur. Wie
schlimm das doch ist, so in einer Reihe zu stehen, einer unter vielen zu
sein und warten und frieren zu missen. Warum muss eine Menschen-
schlange blol} eine so grausame Sache sein!

Ermidet vom Springen, vom Reiben der Hande, vom Zahlen der vor
ihm Stehenden und von zweifelnden Blicken auf die hinter ihm Warten-
den kommt nun schlieBlich auch er an die Reihe. Dieser Nikola, der ihn
um keinen Preis erkennen wollte, klopft ihm auf die Schulter und lasst
ihn beim Offnen der Tiire wissen:
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,Nun, mein Vordréngler, jetzt kommst auch du an die Reihe. Nur
mit der Ruhe. Geh’ zu dem Herrn auf der rechten Seite!*

Er betritt zogerlich den warmen Amtsraum und l&sst sein Packchen
neben der Tire auf den Boden gleiten. Als er vor dem Beamten am rech-
ten Tisch steht, beginnt er voller Abscheu an die zahlreichen und ver-
worrenen Unannehmlichkeiten zu denken, die ihm widerfahren sind:
Diebstahl, Flucht, gefalschte Dokumente, ein Zug, der ihm vor der Nase
wegfuhr ...

,,Geben Sie mir lhren Pass.

,.ich habe keinen ...

,,Sle haben keinen? Ja mein guter Mann!*

,,lch habe ihn natirlich verloren, den Pass zusammen mit dem Ge-
pack.

Nun ist der Beamte hinter dem Tisch mit seiner Geduld am Ende:

,,Das ist Uberhaupt nicht “natdirlich’. Was sind denn Sie fir ein Rei-
sender; was wollen Sie eigentlich vom Konsulat?*

,.ln mein Land zurlickkehren und ...«

,Na gut, haben Sie wenigstens einen Meldezettel, oder einen Mili-
tarausweis?«

Es wird ihm schwarz vor Augen. Nicht im Traum hatte er daran ge-
dacht, dass gerade er solche Dinge bendtigen wirde. Die Situation er-
scheint ihm Gber alle MaRRen hoffnungslos und ungerecht. Er meint zu
fuhlen, dass dies alles nicht so sein konne. Er sammelt seine Gedanken,
um diese Situation zu begreifen, um die Wirklichkeit zu erkennen.

,,Mein Herr, fahrt der Beamte hinter dem Tisch fort, ,,beschaffen
sie sich zuerst Dokumente, und kommen Sie dann wieder, vorher ist da
gar nichts zu machen.“

Und er erhebt sich von seinem Stuhl.

Starr verharrend beginnt der Generalkonsul zu flehen, dass er ihn so
nicht gehen lassen kdnne, so ganz ohne irgendetwas in einer fremden
Welt. Er ware ja krank — Zucker und auch Ischias.

,,Das mussen Sie mir nicht alles aufzéhlen, ich bin ja kein Arzt.*

Nach diesen Worten wird ihm etwas Furchtbares und Unfassbares
bewusst: Dieser Beamte, dem er wie in einem dichten Nebel nie hatte ins
Gesicht blicken kénnen — dieser Mann war er selbst! Es waren dies ge-
nau die Worte, die er mehr als fiinfzehn Jahre hindurch in seiner Kanzlei
allen Landstreichern und Bettlern mit auf den Weg gegeben hatte:
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,,Was erzahlst du mir das, ich bin ja kein Arzt.*

Seine Stirn begann zu brennen. Vergeblich versuchte er, sich diese
seine furchtbare Lage zu erkldren und sie zu verstehen: Wie konnte er
blof3 als Landstreicher ohne Dokumente und Geld hierher gelangen, und
woher kommt diese Person, die ihm hier die Fragen stellt. Er wollte sa-
gen, dass er Konsul sei oder zumindest gewesen ware, aber vor Scham
wollten ihm diese Worte nicht Gber die Lippen kommen.

,,Mein Herr, ich habe es lhnen bereits einmal gesagt — besorgen Sie
sich alle erforderlichen Dokumente, und dann kénnen wir Sie an lhren
Heimatort zurtickbringen.«

Er wollte antworten, dass er nicht einmal Brot zu essen habe und an
die Beschaffung von Dokumenten tberhaupt nicht zu denken sei, dass er
seit seiner Kindheit nicht mehr in seinem Heimatort war, dort niemanden
kenne und er dort ein Unbekannter sei; doch sollte er nicht zu Wort
kommen.

,,Lass den Néachsten herein, Nikola.

Er stand neben der Tur, bickte sich, um sein Packchen aufzuheben,
wobei er den ndchsten Antragsteller eintreten und zum Tisch gehen sah,
als er wieder des Konsuls Stimme vernahm, die eigentlich die seine war:

,,Geben Sie mir lhren Pass. <

Er erkannte, dass er nun alleine und verloren war und versuchte es
noch ein letztes Mal:

,,Was soll ich denn nun tun?<

,,Das weild ich nicht, das ist lhre Sache. Schreiben Sie an lhre Ge-
meinde.

Er taumelte in den Vorraum hinaus, in dem noch einige Personen
warteten. Noch einmal warf er einen durchdringenden, um Mitgefihl
flehenden Blick auf den Hausdiener, den er fragen wollte: Kennst du
mich denn etwa nicht? Aber er brachte kein Wort hervor.

Der junge Bursche war guter Laune.

,,Nun, habe ich es nicht gesagt, alle werden an die Reihe kommen!*

Er bat, im Vorraum Platz nehmen zu dirfen, um sich zu warmen.

,,Der Konsul erlaubt es nicht, dass Parteien hier verweilen. Dort ist
die Stadt, mein Bruder, dort kannst du dich niederlassen.*

Dabei wies er auf eine dreisprachige Aufschrift an der Wand hin, die
besagte, dass Nichtbeschaftigten ein Verweilen in den Raumlichkeiten
des Konsulats verboten ist. Unter diesem Verbotsschild stand eine Un-
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terschrift — es war seine: sein Name und seine Handschrift. Er wollte
schreien, den Hausdiener mit beiden Handen packen, kurz — einfach ir-
gendetwas unternehmen, um zu beweisen, dass er derjenige war, der die-
se Verordnung verfiuigt hatte und sie sich auf ihn beziehe. Aber letzten
Endes konnte er gar nichts tun.

Er fand sich im Hof wieder. Auf den Ziegeln hatte sich Eis festge-
setzt. Der Himmel stand tief. Es war dies fir ihn eine unbekannte Stadt
im Ausland; es war eiskalt, Hunger sowie Knie- und Kopfschmerzen
qualten ihn. Er stellt sein Packchen ab. Der Tod, der ihm friiher so viel
Angst einzujagen vermocht hatte, erschien ihm nun als etwas Leichtes
und Gutes und als das Einzige, was er noch zu erwarten hatte. Er lie}
sich auf den Boden sinken, der weder so hart noch so kalt war, wie er
angenommen hatte.

Mit schmerzerfilltem Gedchze, trockenem Mund und Krédmpfen in
den Fingern wacht der Konsul auf. Sein Herz schldgt schnell. Er ringt
nach Atem und weif3 nicht, wie ihm geschieht. ,,Aaa, aaa, aaa“, stéhnt er
einige Male. Nur mit Muhe schafft er es, sich in seinem Bette aufzurich-
ten und das Licht aufzudrehen. Er erkennt seine veilchenblaue Bettde-
cke, und auf einmal macht sich von seiner Brust ausgehend ein wohliges
Geflihl in seinem Korper breit. Ein Gefiihl, das ihm besagt, dass das al-
les nicht real war, dass er hier in seinem Bette sitzt, und dass dieses hier
und nicht jenes dort Realitat ist. Er verharrt eine Weile, ganz von diesem
Geflihl ergriffen. Aber nachdem die erste, groRRe, Freude voribergegan-
gen war, beginnen sich die Bilder des zuvor getraumten Traumes unwei-
gerlich vor seinen Augen zu wiederholen. Wiederum scheint er klar und
deutlich zu vernehmen:

,Das ist lhre Sache ... ich bin ja kein Arzt.“ Abermals Giberkommt
ihn jenes Gefiihl des Verlorenseins und des Grauens, gepaart mit einer
gewissen Kélte. Miihsam, vorsichtig und langsam steigt er aus dem Bett.

Schaudern macht sich in seinem Riickgrat breit, und sein Unterkiefer
beginnt zu zittern. Er dreht den groRen Luster auf. Der gldnzende
Schrank mit dem Miniaturen und dem séchsischen Porzellan — alles ist
noch da. Nichts ist wahr! Und dennoch das Schaudern und die Angst
lassen nicht von ihm ab. Er kleidet sich an und begibt sich in sein Ar-
beitszimmer. Er schlieft den Tisch auf und holt die Kassette mit den
Dokumenten heraus. Alles ist da: vom Maturazeugnis angefangen bis
hin zum letzten Erlass, mit dem er zum Generalkonsul I. Klasse ernannt
wurde. Auch die Diplome, Exequaturen und Orden sechs verschiedener
Staaten. Auf jedem einzelnen Schriftstiick befindet sich sein in groRRen
Lettern geschriebener Name. Bei diesem Herumstébern und Durchblat-
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tern genieft er es, standig seinen Namen anzutreffen. Er stoft auf Do-
kumente, mit denen dreilig Behdrden ernannt wurden! Dabei kommt
ihm schliel3lich ein Gedanke in den Kopf: Wenn nun jenes dort nur ein
dummer Traum war und dieses hier die Wirklichkeit ist, warum fiihle
ich dennoch das Bediirfnis (noch dazu zu dieser néchtlichen Stunde),
mich selbst nochmals davon zu (berzeugen? Nichtsdestotrotz scheint es
so, als ob irgendetwas nicht in Ordnung wére. Er muss uber sich selbst
schmunzeln: Wie ist das doch albern! Alles ist in Ordnung — gewiss, ein
Mensch isst manchmal zu viel, schlaft sodann mehr schlecht als recht
ein ... Der Traum ist eine Lige, und Gott ist die Wahrheit.

Gott? Was soll denn das nun! Wieder scheint irgendetwas nicht zu
stimmen. Wenn alles in Ordnung ware, wirde er jetzt schlafen oder zu-
mindest im Bett liegen und genau wissen, wer er ist und was er ist, und
nicht hier verwirrt, zerzaust und seine Gesundheit auf Spiel setzend im
Nachthemd und barfuR — barful auf dem kalten Fuf3boden — seine Do-
kumente durchwiihlen! Und er wirde nicht davon trdumen, ein Konsul
zu sein, dem Hilfe versagt bleibt. Er wirde sich auch nicht mit Redens-
arten trosten und oder gar an Gott denken. Das ist ja einfach allerhand.

Zitternd nimmt er alle Dokumente zur Hand, umfasst sie mit beiden
Armen und drickt sie zur Brust. Mit all diesem Papier in den Armen ge-
lingt es ihm nur unter Anstrengung, sich zurlck ins Bett zu begeben. Das
Licht bleibt brennen. Die Schriftstiicke mit Muhe umklammernd ver-
sinkt er allméhlich in einen Traum. Von Zeit zu Zeit zittert dabei sein
Kehlkopf, ganz so, als ob dies die Folge eines Schluchzens ware. All-
mahlich jedoch wird sein Atem ruhig und er schlaft ein. Mit fortschrei-
tender Nacht und bei Herandrduen des Morgens gewinnt sein Gesicht
seinen alten Ausdruck von Sicherheit und Wurde zurick.
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Heimsuchung in der Zelle Nr. 38

Unvermittelt und krachend 6ffnete sich die Ttr der Zelle Nr. 38, und der
Warter Jakov forderte ihn auf, mit ihm zu kommen.

Sie gingen durch den bereits beleuchteten Gang. Uber zwei Treppen
kamen sie nach oben. Insgesamt viermal 6ffnete und verschloss der Waér-
ter unterschiedliche Turen, die mit Eisenstangen gesichert waren. Es
folgte noch eine Treppe und die funfte Eisentir, als er sich schlie3lich
auf dem Gang vor dem Gerichtssaal befand. Er vernahm einen Tabak-
duft, blieb stehen und atmete tief ein.

Zuerst eine Tire aus Holz, dann eine zweite mit einem griinen
Stoffbezug, und sie fanden sich in der Kanzlei wieder.

Hier war es noch Tag. Es schien ihm, als sei das Zimmer bis zur Un-
ertraglichkeit Uberheizt. Eine niedrige Holzeinfassung, die ihm gerade
bis zu den Knien reichte, trennte ihn vom Gerichtstisch. Der Richter bot
ihm an, Platz zu nehmen, aber einem vor langer Zeit getétigten Gedan-
ken gehorchend, blieb er stehen.

An einem kleineren, auf der Seite stehenden Tisch saB ein Praktikant
und wartete darauf, mit der Abfassung des Protokolls zu beginnen. Er
war ein noch junger Bursche, der jedoch einen machtigen Bart und eine
Brille trug.

Die Anhérung begann.

All die sechs Monate hindurch hatte er jeden Tag und jede Nacht
mehrmals im Stillen wiederholt, was er alles sagen wirde, wenn man ihn
das erste Mal vor Gericht stellt. Dazu sei angemerkt, dass sich diese ge-
dankliche Rede mehrmals in Form und Inhalt dnderte. Anfangs war sie
ein langer und scharfer Protest gegen die Gesetzlosigkeit, Gewalt und
Grausamkeit gewesen.

,Herr Richter, entgegen jedem Recht und Gesetz werde ich nun
schon so und so viele Monate in einer unterirdischen Einzelzelle festge-
halten, ohne irgendwelche Untersuchungen und Erhebungen. Auf dem
Weg in dieses Gefangnis wurde ich von unverantwortlichen Passanten
wie auch von den Soldaten, die mich hierher fiihrten, geschlagen, ob-
wohl ich dazu meinerseits nicht den geringsten Anlass geliefert habe. Im
Gefangnis wurde ich in jeder Hinsicht schlechter behandelt als die ge-
wohnlichen Haftlinge, deren Schuld erwiesen und deren Urteil gericht-
lich abgesegnet ist. Den ganzen Winter habe ich in einer feuchten, unter-
irdischen Zelle ohne Ofen und ohne warme Kleidung verbracht. Bleistift
und Papier wollte man mir nicht geben. Obwohl ich weder verhdrt noch
verurteilt worden war, musste ich Straflingskleidung tragen. Der Arzt
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wollte mich nicht untersuchen und glaubte mir auch nicht. Vergeblich
habe ich gefordert, meinem Untersuchungsrichter vorgefiihrt zu werden.

Ich werde lhnen, Herr Rat, nun nicht mehr langer die ganze Geset-
zeswidrigkeit dieses Vorgehens erldutern, sondern mdchte diese, sich
mir erstmals bietende Gelegenheit dazu nutzen, aufs energischste Protest
einzulegen usw.*

Unzahlige Male hatte er diese Rede, begleitet von entschlossener
Gestik und unter Abschreiten seiner Zelle, halblaut vorgetragen, und un-
zahlige Male hatte er nachts die Entscheidung getroffen, das eine oder
andere Wort zu andern. In den letzten Monaten jedoch nahm er immer
groRere Kirzungen vor, ehe er sich schlieBlich in einer — auf Grund von
Kélte und geschwollenen Gelenken — schlaflosen Nacht dazu entschloss,
seine Rede auf insgesamt zehn verbitterte Worte zu reduzieren.

Jetzt, wo er endlich vor dem Richter stand und sprechen musste, wa-
ren seine Gedanken verworren und verloren sich in irgendwelchen Klei-
nigkeiten. Beim Blick auf den Richter und den Schreiber kam ihm erst-
mals in den Sinn, dass er weder einen Kragen noch eine Krawatte trug.
Er flhlte sich wie ein Mensch, der trdumt, nackt durch die Welt zu
schreiten.

Auf die allgemeinen Fragen des Richters zu seiner Person antwortete
er geradeso, als ob er nicht tber sich selbst erzahlen wiirde. Er betrachtet
die Arme, das Gesicht und das Haar des Richters, die Federn und die
exakt zugespitzten Schreibgerdte vor ihm sowie das Messer zum
Schneiden von Papier. All dies erscheint so beraus bedeutungsvoll und
schon in dieser warmen Kanzleiluft, die vom Duft des so sehr vermissten
Tabaks erfullt ist.

Niemals héatte er gedacht, dass ihn diese Kleinigkeiten derart aus der
Fassung bringen und beschaftigen kénnten.

Sodann zieht es seinen Blick zu den Fenstern hin, die ihm irgendwie
heruntergekommen und lacherlich erscheinen, weil sie nicht vergittert
sind. Uber eine schmale StraRe hinweg erkennt man die graue Fassade
eines groRen Hauses mit zahlreichen Fenstern. In einem von ihnen héngt
ein Kéfig mit einem Kanarienvogel. Auf einmal erscheint aus dem Dun-
kel des Raumes wie im Traum eine Frau, geht auf den Kafig zu, wirft
einen gleichgiltigen Blick auf die Stralle und die Fenster des Gerichts-
gebéudes, spricht ein wenig zum Kanarienvogel, woraufhin sie den Ka-
fig nimmt, ihn in Gesichtshéhe vor sich hertragt, dem Vogel wie einem
Kind zuredet und wieder im Zimmer verschwindet. Sie war schlank und
trug ein dunkelrotes Hauskleid.
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Da erschreckt ihn die lauter gewordene Stimme des Richters.

,»Sle mussen sich zusammenreiRen, so geht das nicht ... Wollen Sie
auf die Fragen antworten oder nicht?*

,HJlch will.«
,,Dann bitte ich Sie darum ...«

An dieser Stelle treten irgendwo in seinem Innersten die Erinnerung
und der Gedanke daran zu Tage, dass er sich ja emporen und auch pro-
testieren musse. Doch es ist ihm génzlich unmaglich, sich zu sammeln.
Sein Blick schweift von einem Gegenstand zum néchsten, und in seinen
Beinen macht sich Unruhe breit. Es scheint ihm, als wirde sich die
Holzeinfassung, an die er seine Knie gelehnt hat, langsam aber unauf-
horlich fortbewegen und er selbst in eine zusehends lacherliche, ange-
spannte und ermidende Korperhaltung verfallen. Durch die netz- und
gitterlosen Fenster dringt viel Licht in den Raum, das ihn nicht nur zu
blinzeln beginnen I&sst, sondern auch seine Gesichtsmuskeln zusam-
menzieht und ein Spiel mit diesen vollfihrt. Durch die blinzelnden Lider
lassen sich wie durch einen dunklen und wehenden Vorhang hindurch
der Richter und der Schreiber erkennen, die sich ruhig und in Kklaren
Konturen auf der dunklen Wand abzeichnen und von Kanzleimaterial
mit seinen starren und scharfen Konturen umgeben sind.

Er blinzelt, wobei es scheint, dass seine Augen irgendwo entlang ei-
ner Linie auf ein Licht treffen wirden, das immer weiter in der Ferne
verschwindet. Er kneift das Gesicht zusammen und spannt seine FiRe
an, aber seine Muskeln gehorchen ihm nur zum Teil. Nicht nur seine
Augen, sondern auch er selbst scheint in seiner Umgebung zu zerflieRen,
Grenzen l6sen sich auf, und er verliert sich im Raum. Nur mit Mihe
schafft er es, seine Sinnesorgane zu gebrauchen. Ein Gedanke, der noch
etwas zu kontrollieren vermag, ruft ihm wie durch einen Traum etwas
Ahnliches wie Was? Was? zu. Auf einmal erinnert er sich an Jelena — an
jene Jelena, die er das letzte Mal in jenem grofRen Krankenhaus sah, in
jenem Zimmer, das sie mit einer hasslichen und einer bescheidenen Frau
teilte. Sie sal3 neben dem schonen und weilen Bett und hatte die Arme
auf den Knien ihrer leicht angezogenen Beine abgestltzt. Das Zimmer
war erflllt von grellem Tageslicht, das sich an den weilen Wénden wi-
derspiegelte. Jelenas blondes, glatt gekdmmtes Haar gldnzte wie ganz
von selbst und verbreitete immer blasser werdende Strahlen von Licht,
wobei jegliche Konturen ihres Hauptes verschwanden und auf ratselhafte
Weise mit dem Tageslicht verschmolzen. Auch ihre Hand verlor, sobald
in Bewegung, jedwede klare Form, indem ihre hellen und durchschei-
nenden Umrisse im Lichte des Tages ihre Fortsetzung erfuhren und in
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Auflosung begriffen waren. Jede einzelne ihrer Gesten hinterliel eine
schmale, lichte und wellenférmige Spur, als ob sie eine dinne Fllssig-
keit durchstreifen wirde. Er konnte seine Augen nicht von ihr lassen.
Alles erschien ihm damals wie ein Vorzeichen und ein unverstandliches
Wunder. Funfzehn Tage spéter hauchte Jelena ihr Leben aus.

Kann es etwa sein, dass Grenzen gegen Ende eines Weges die sicht-
bare Realitét hinter sich lassen? Kann es sein, dass auch ich verschmelze
und mich in etwas GrolRerem verliere? Ist dies etwa bereits eine Sphare,
in die uns das Unheil geleitet und an deren Ende der Tod steht?

,,ES waren flr Sie mildernde Umstande, wenn Sie erklaren wirden,
worin das Unheil liegt, das Sie hierher gefiihrt hat ...

Er wollte dem Richter erklaren, dass er nicht beschlossen oder zu-
mindest nicht die Absicht gehabt hatte, kein einziges Wort zu sagen, als
er plotzlich eine aufgeregte Stimme vernahm.

,,Haltet ihn fest! Gebt ihm Wasser, rief der Richter.
Sodann fuhr er fort:

,,Ist Thnen nicht gut?*

,,Mir geht es gut, aber ...

,,Was mochten Sie?

,,Dass Sie mich auf die sonnige Seite ... verlegen ... Von irgendwo-
her wurde Cognac gebracht, doch er konnte nicht trinken, verschluckte
sich und wurde von einem Hustenreiz erfasst. Die Anhdrung musste un-
terbrochen werden.

Als ihn der Warter hinausflhrte, waren die Gange von Dunkelheit
und kleinen Lichtstrahlen auf dem Boden und an den Wénden erfillt.
Eine Eisentlr nach der anderen wurde auf- und wieder abgeschlossen,
bis sie schliellich in einem langen Gang im Erdgeschol’ eintrafen, in
dem die Schritte einen kurzen und stumpfen Widerhall erzeugten. Die
Kette Klirrte, und dumpf ging der eiserne Querbalken an der Zellentir
nieder. Wie bei jeder Rickkehr vom téglichen Spaziergang schlug ihm
auch diesmal eisige und abgestandene Luft entgegen, die im ersten Au-
genblick stets unertraglich erscheint, dann aber dennoch bald zur Ge-
wohnheit wird. Er setzte sich, und der Warter verweilte wie gewohnlich
noch einige Zeit an der Tdr, warf einen Blick in die Zelle und sagte aus
irgendeinem Grund und so sanft er nur konnte:

,,5000!, und schloss dabei die Tir behutsam ab.

Einige Zeit verweilte er, noch ganzlich verwirrt, in dieser sitzenden
und starren Haltung, ehe ihn ein Gefiihl von Kalte Gberkam und er sich
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zu Bett begab. Sobald ihm wérmer wurde, begannen seine Phantasie und
seine Nerven ein Spiel mit ihm zu spielen.

Er hatte nicht ahnen kdnnen, dass er in diesen sechs Monaten kor-
perlich derart verfallen und abmagern wirde. Es schien ganz so, als wére
er einer Begegnung mit dem normalen Leben nicht mehr gewachsen.

Sein Herz schlagt schnell, und es scheint ihm, als ob zwischen sei-
nen Hiften und seiner Kehle eine gleichmélRige und heftige Auf- und
Abwértsbewegung stattfinden wirde.

Uber alle MaRen willkiirlich, ohne Zusammenhang und unvermittelt
erscheinen ihm die Bilder aus dem Gerichtssaal. Der Tabakduft gleicht
dabei einer Welle, die, glaubt man, dass man sie ergreifen kann, schon
wieder verschwunden ist. Der Richter sitzt ruhig da und hat seine Hande
auf das vor ihm liegende FlieRBpapier gelegt. Unterhalb der Ohren, dort
wo der Hals beginnt, ist seine Haut von rotlicher Farbe. Denn Menschen,
die ein gutes und geméaRigtes Leben fiihren, neigen ab einem gewissen
Alter dazu, gleich reifenden Apfeln einen rétlichen Teint zu bekommen.
Lange Zeit bleibt ihm dieses rotliche Szenario vor Augen, bis sodann die
hagere Frau mit dem Kanarienvogel im Kafig erscheint. Abermals kehrt
der Richter zurtick und fragt ihn ,,Was wollen Sie?*, ganz so, als ob er
ein Geschéft betreten hatte. Weiters erblickt der den verwirrten Warter
mit seinen jammerlichen Gedanken, den Schreiber und Hunderte sinnlo-
se Einzelheiten. Und zur selben Zeit muss er irgendjemandem Antwor-
ten auf irgendwelche zusehends verworreneren Fragen erteilen.

Plotzlich springt er auf und klettert auf den kleinen Tisch vor dem
Fenster, lehnt seinen Mund an das Gitter und beginnt gleichmaRig und
zugleich schnell tief Luft zu holen. In den ersten Tagen, im August des
Vorjahres, als er von Schlaflosigkeit gequalt wurde und zu ersticken
glaubte, stand er haufig in der Nacht auf und ging zum Fenster, um Luft
zu holen, woraufhin er in ruhigerem Zustande ins Bett zurilickkehrte.
Auch diesmal fuhlt er sich erleichtert, doch sobald er sich wieder zu Bett
begibt, beginnt das Spiel der Gesichter und Gegenstande, der sinnlosen
Bewegungen und qualenden Fragen von neuem.

In einem Zustand mallosen Zitterns ist er in diesem Strudel gefan-
gen, bis er schlieBlich Einhalt gebietet: Er verliert das Bewusstsein und
schlaft ein.

Aus irgendeinem Grund wacht er plétzlich auf, jedoch ohne diesen
allmahlichen, von grauen Schleiern begleiteten Ubergang hin zum
Wachzustand, sondern ruckartig und unvermittelt: aus dem Traum in die
Wirklichkeit, aus der Ohnmacht ins Ungliick.
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Aus dem Hof dringen Strahlen grellsten Lichtes zu ihm, ganz so, als
wirden sie aus dem Zellenboden entspringen. Er blickt in dieses Licht,
als ihm bei vollem Bewusstsein ein beinahe unabanderlicher Gedanke in
den Sinn kommt:

,Fur jeden lebenden Menschen ist das Leben ein Gliicksspiel. Die
einen verlieren, die anderen gewinnen. Du hast verloren.*

Hat ihn etwa dieser Gedanke geweckt, oder ist er seiner erst gewahr
geworden, als er dieses Licht erblickte? Dieser Gedanke kam keines-
wegs langsam und erfuhr auch keine Entwicklung, sondern war auf ein-
mal in seinem ganzen Umfang zugegen, erfillte sein Bewusstsein und
brannte sich unerbittlich in dieses ein.

Er springt aus seinem Bett, beginnt die Zelle abzuschreiten und
macht einen Satz in Richtung Fenster. Platz wiirde er brauchen, aber so
erstreckt sich seine Welt bloR vom Fenster zur Tir und von Wand zu
Wand. Abermals versucht er nach Luft zu schnappen, aber es war ihm
nicht moglich, frei zu atmen. Wie sollte er sich hier denn bewegen, ein-
gepfercht zwischen Wanden auf sechs Schritt Lange und zwei Schritt
Breite, gefangen mit diesem neuen Gedanken wie mit einer Schlange in
einem Kafig? Er zuckt zusammen, driickt sich eng an die Wand, konnte
er doch deutlich vernehmen, wie jemand aus allernéchster Entfernung,
gerade so, als ob er vor ihm stiinde, zu ihm spricht:

,Millionen haben in diesem Spiel gewonnen. Der Richter und der
Schreiber, auch diese armliche Frau mit dem Kanarienvogel, der nieder-
trachtige und grausame Warter mit seinem diinnen Schnurrbart und den
Stiefeln, der den Gefangenen alles, was er an sich raffen kann, abnimmt
— auch er hat gewonnen, einzig du hast verloren. Verloren — ein fur alle
Mal, und auch wenn es irgendwo ein anderes Leben geben sollte, ein
anderes Leben in einer anderen Dimension, mit anderen, besseren Be-
dingungen und du dieses Leben tatsachlich finden solltest, so kann auch
dies nicht die unverriickbare Tatsache andern, dass du hier, in diesem
Leben, verloren hast.

Auf diese Weise brachte es der, der alle seine Gedanken der letzten
sechs Monate zu kennen schien, fertig, sie ihm alle der Reihe nach zu
rauben und abzuttten.

,.Vierzehn Stufen hoher und finf Tlren weiter, dort wo die Freiheit,
die Strale und die Stadt beginnen, dort kann dies alles einen anderen
Namen besitzen: Opfer, Idee, Martyrertum, Kampf — hier aber, mein lie-
ber Freund, hier gibt es nichts auf3er der schlichten, schmucklosen und
unwiderlegbaren Tatsache, dass du verloren hast. Das, was jemand be-
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kommen hat und was alles noch sein wird, das ist ganz und gar gleich-
gultig, aber du — du hast verloren, und jetzt bleibt dir nur noch einige
Male die Mdglichkeit, diese Zelle abzuschreiten, einem Affen gleich, der
sich im Kafig einer Menagerie in den Schwanz bei3t und an den Gitter-
stéaben nagt.

Er begab sich in sein Bett, krimmte sich zusammen, driickte sein
Gesicht in den Strohsack und hielt sich mit den Handflachen die Ohren
zu, aber dennoch konnte er weiterhin deutlich die Stimme vernehmen.

,Was auch immer in der groBen weiten Welt vor sich geht, du
nimmst nicht mehr Teil daran, so wie auch nichts mehr unter dieser
Sonne das Eis in deinen Gelenken zum Schmelzen bringen kann.

Die Stimme kam nun nicht mehr von auRen, sondern hatte von sei-
nem Innersten, von seinem Gehirn Besitz ergriffen, und ihn Gberkam der
Wunsch, sich auf den Kopf zu hdmmern, um sie zum Verstummen zu
bringen. Er treibt seine Fingerndgel tief in seine Ohren und driickt seine
Stirn mit aller Kraft gegen die Wand. Er verspirt einen Schmerz im
Haupte, doch die Stimme, ganz so, als ob sie dem Druck gewichen ware,
ertont nun aus dem Hals, aus seiner eigenen Kehle, und verkiindet ruhig:

,,Du zappelst, du bist dem Untergang geweiht!*

Abermals springt er wie vom Blitz getroffen auf, bewegt sich, in der
Absicht, die Klingel zu betétigen, in Richtung Tir und hélt jedoch un-
mittelbar bei der Klingel einen Augenblick inne. Noch einmal verspurt
er den Wunsch, um alles in der Welt endlich aufzuwachen und zu erken-
nen, dass alles nur ein Traum sei, um letztendlich doch zur Gewissheit
zu gelangen, dass ihm dies alles bereits nach dem Aufwachen widerfahrt,
ehe er schlieBlich die Klingel betétigt. Er hort das Fallen der Tafel, ge-
folgt vom durchdringenden und ihm bekannten Gerédusch der Klingel. Er
beginnt zu zittern — genau so, wie man zittert, wenn man fihlt, dass eine
Tat nicht mehr ungeschehen zu machen ist.

(Jede Zelle verfugt Uber eine solche elektrische Klingel. Damit der
Warter erkennen kann, in welcher Zelle die Klingel betétigt wird, ist an
jeder Tir eine runde, rote Metalltafel befestigt. Sie befindet sich neben
dem Tirstock, und sobald ein Klingelton ertont, fallt sie auf der Gang-
seite der Zelle zu Boden, damit bereits aus der Ferne erkannt werden
kann, in welcher Zelle gelautet wurde. Die Klingel verstummt erst dann,
wenn der Warter bei der betreffenden Zelle eintrifft und die Tafel an ih-
rem ursprunglichen Platz befestigt.)

LRrrrrr.<
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Der Klingelton erschallte mitten hinein in eine totale Stille. Er wollte
ihn zum Verstummen bringen. Hatte er doch bloR nie geldutet! Doch die
Klingel drohnte in der allgemeinen Stille munter weiter, weckte alle auf
und lieB ihn und seine Zelle als Urheber erkennen.

Hob sich der FulRboden an, oder bewegte er sich auf den Boden zu?
Alles wankte und verschob sich. Und dieselbe Stimme fuhr in der glei-
chen Tonlage fort:

,,Ja, Ja man kann ruhig klingeln, aber wenn jemand zu dieser Nacht-
stunde um Hilfe ruft, dann heif3t das, dass es um ihn geschehen ist.*

Als der Warter sich lautlos ndherte, traf er ihn ohnméchtig, direkt
neben der Klingel an.
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Der erste Tag im Gefangnis von Split

In einem gedrungenen und engen Winkel von Split befindet sich ein
Massiv an gelblichen Mauern, auferhalb derer das Leben, egal ob
gleichgliltig, besorgt oder frohlich, seinen gewohnten Gang geht und zu
keiner Zeit daran denkt, was sich hinter diesen Mauern verbergen mag.
Hinter diesen Mauern erfuhr ich eines Sommers das erste Mal den
Schrecken eines Geféngnisses, doch traf ich hinter diesen Mauern auch
auf allerliebste Menschen, fand die besten Freunde und lernte durch sie
die Seele der einzigartigen, heiteren, unkomplizierten und edlen Stadt
Split kennen. Aus diesem Grunde kehren meine Gedanken oft zu diesen
gelblichen Mauern und zu jenen Tagen zuriick, die ich hinter ihnen zu-
brachte. Heute werde ich Ihnen in aller Schnelle vom ersten Tag berich-
ten.

Eines Nachts, mir scheint es war der 17. oder 18. Juni 1914, erblick-
te ich vom Deck der ,,Visegrad* aus das erste Mal die Stadt Split oder,
besser gesagt, einen Kranz unruhiger Lichter, von dem man mir sagte,
dass dies Split sei. Sodann verbrachte ich dort fiinfzehn Tage, in denen
ich schon bald diesen Ort zu lieben lernte — ein Ort, an dem Bosnien
dem Meer seine Kraft und das Meer Bosnien seine Schonheit verleiht.

In all diesen Tagen lebte ich bewusst zuriickgezogen und schloss
keinerlei Bekanntschaften. Wenige Male und im Geheimen traf ich mich
einzig mit zwei von unseren Leuten, deren Adressen man mir in Zagreb
gegeben hatte. Es war dies nach dem Attentat von Sarajevo, die Zeiten
waren unsicher und duster. In der Luft konnte man Aufregung und eine
diffuse Drohung vernehmen. Vor meinem Haus spazierte ein Detektiv
auf und ab, der mich abends erwartete und morgens begleitete.

Der Sommer aber war Uppig und schdn wie sonst nie zu dieser Zeit
(oder vielleicht schien es mir einfach nur so). Dieser wundersame Monat
Juli gleicht einer Traube, die, je ndher sie auf ihr Ende zugeht, an SiiRe
gewinnt. Aufregend waren im Besonderen die Nachte: die unzahligen
Lichter am Hafen, Musik, Sirenen und von den Schiffen heriiberstro-
mende Lichter, die ebenso wie sie erschienen auch wieder verschwan-
den. Der Duft des Salzes, aufgeschichtetes Obst, die frohliche Unruhe
von Reisenden in der Luft.

So vergingen meine Tage in Split, ehe eines Abends plétzlich ein
vertrauenswirdiger Bursche herbeilief und verkiindete, dass in Belgrad
ein Ultimatum eingetroffen wére und eine Mobilmachung sowie Verfol-
gungen bevorstinden. Als ich am néachsten Tag sah, wie Gendarmen ei-
nige mir unbekannte Bewohner von Split abflihrten, die spater zu mei-
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nen besten Freunden werden sollten, kehrte ich in meine Wohnung zu-
riick, sah noch einmal eingehend meine Biicher und Schriftstiicke durch
und schrieb sodann einen Brief an meine Familie, dass in nichster Zeit
nicht mit meiner Heimkehr zu rechnen wire, weil mir die Arzte einen
langeren Aufenthalt am Meer empfohlen hatten.

Ich erlebte noch zwei Tage in Freiheit, die zwei mdglicherweise
schonsten und sonderbarsten Tage meines Lebens. Ich badete im Meer,
lag in der Sonne, lie} den Meeressand sanft durch meine Finger gleiten,
unternahm Spaziergénge, verzehrte die ersten Weintrauben und wusste,
dass es das letzte Mal sein wirde. All dies tat ich begierig und schnell,
doch gleichzeitig auch mit einer gewissen Ruhe, die mich selbst ber-
raschte. Doch schlieRlich sollten auch diese zwei Tage im wundervollen
weillen Sand zu Ende gehen.

Als ich am Morgen des dritten Tages am Meer meinen Kaffee zu
mir nahm, kam ein hochgewachsener, schlecht gekleideter und rotge-
sichtiger Mann mit einem spérlichen Schnurrbart und einem alten Stroh-
hut auf dem Kopf auf mich zu. Er fragte mich, ob ich dieser oder jener
sei, was ich bejahte und sodann von ihm wissen wollte, was er wiinsche.
Ich sollte ein Sttick mit ihm gehen. Er sprach leise, ganz so, als ob er
Angst hétte und zum Flustern gezwungen waére. Sofort war mir klar, dass
nun der Augenblick eingetreten war, auf den ich drei Tage gewartet hat-
te. Ich rief den Kellner, um zu bezahlen, und wir begaben uns sogleich
zu meiner Wohnung. Dieser &rmlich wirkende Mann erzéhlte mir etwas,
blof3 weil3 ich nicht mehr was. Es schien, als hatte er das Bedurfnis, sich
zu entschuldigen. Meine Vermieterin machte einen (ber alle MaRen auf-
gelésten Eindruck. Ich sehe sie heute noch vor mir, wie sie an der Ture
steht, mich mitleidig betrachtet und in Stille einige Heilige anruft. Ihr
Anblick versetzte auch mich in Unruhe. Der Detektiv packte die weni-
gen Bucher und Schriftstiicke zusammen, warf einen Blick in die Késten
und ins Bett, und so brachen wir schlieBlich auf. Die Vermieterin, eine
gutherzige Alte, blickte mich mit Tranen in den Augen an, ehe ich ihr
mit einer Frohlichkeit, die einfach nur unnatirrlich wirken konnte, ,, Auf
Wiedersehen!* zurief.

Auf der Polizeistation herrscht ein heilloses Durcheinander. Ein
kleingewachsener und liebenswirdiger Beamter stellt mir kurz und nur
formal ein paar Fragen. Auf all meine Erklarungen antwortet er stets:
,,Das werden wir spater sehen.* Dieses ,.spater erfullt mich nun endgl-
tig mit groRer Sorge. Die Befragung ist bald zu Ende, und er spricht
noch von irgendeiner Verordnung eines Staatsanwaltes aus Zadar oder
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Zagreb, ich weil} es nicht mehr genau, ehe er die diesbeziiglichen Do-
kumente irgendwo verstaute.

,,Fuhrt diesen Herrn ab!“

Ich wurde sodann von einem anderen Detektiv Gbernommen, einem
dicken und rohen Kerl. Als wir ans Ufer gelangten, warf ich noch einmal
einen Blick auf Meer hinaus, ehe wir schlieBlich nach kurzer Zeit vor
einem gelben Haus mir roter Ture eintrafen. Der Polizist betétigte die
Glocke. Ein Warter 6ffnete mit theatralischer Geste das Tor. Ich fand
mich in einem kleinen Zimmer unter Gefangniswartern und Soldaten in
neuen Uniformen wieder. Der Detektiv tUbergibt mich. Geréuschvoll
nimmt mir ein Warter meine Sachen ab. Die Worte kommen irgendwie
sonderbar und fréhlich Gber seine Lippen, und er fertigt Notizen an. Er
hat etwas von einem Schauspieler. Ein zweiter Waérter, ein schnauzbarti-
ger alter Mann, kommt auf mich zu, rasselt mit den Schlisseln und ge-
leitet mich an einigen Steinstiegen entlang durch einen dunklen Hof.
Und wieder kam mir alles so vor, als befande ich mich auf einer Biihne.
Sogleich an der ersten Tire sperrt er zwei schwere Schlésser mit kom-
pliziertem Mechanismus auf, weist mir den Weg in die Zelle und
schlieRt hinter mir sofort wieder ab.

An einem Tisch sitzen, ganz wie in einer Kaserne, drei Manner, nur
mir Hemden bekleidet; ein vierter liegt mit nacktem Oberkorper auf dem
Bett. Ich grufite. Wir lernten uns schnell kennen. Man bat mir heimlich
gehortete Zigaretten an. Alles wirkte sauber. Auf dem Tisch befanden
sich unangebrochene Brote und ein Wasserkrug. Es war beinahe fréh-
lich. Alle meine Kameraden sind politische Héftlinge. Zwei von ihnen
sind Journalisten, einer ist Anwalt und der alteste von ihnen ein Lehrer
aus der Provinz. Wir al3en gemeinsam zu Abend, und waren wie alte Be-
kannte in Gespréache vertieft. Das kleine Fenster war von der Wand ver-
deckt, und es begann allméhlich zu dammern. Auf jedem Gesicht kann
ich einen Schatten erkennen. Die Unterhaltung gerat ins Stocken. Die
Hitze lastet schwer auf uns. Wir begeben uns alle zum Fenster. Auf der
gegenuberliegenden Wand entdecke ich zwischen den Ziegeln ein Spat-
zennest, daruber das argerliche und aufgeregt schreiende Vogelweib-
chen. Irgendetwas war in der Familie vor sich gegangen. DrauRen wird
es zusehends dunkler. Ich fragte, wie es mit dem Licht sei. Alle brachen
in Gelachter aus — eine Lampe sucht man hier vergebens. Man gibt mir
noch den Rat mit, mich nicht zu entkleiden, weil es Wanzen gebe. Wir
gehen zu Bett. Nur der alte Lehrer aus der Provinz (er ist um Sorge um
seinen Sohn, einen Studenten, der gemeinsam mit ihm verhaftet und
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dann gefesselt an einen unbekannten Ort abgefihrt wurde) sitzt auf die
Ellenbogen gestutzt am Tisch und blickt durchs Fenster.

Aus den Nebenzellen dringen laute Unterhaltungen und Witze an
mein Ohr, und ich hore die Ermahnungen und Rigen des Warters aus
dem Hof herauf. Vom Meer her ertont ein schrilles Pfeifen. Wie ge-
wohnlich, wenn sich ein Mensch zu Bette begibt, gehen ihm die Bilder
des letzten Tages durch den Kopf, wobei dieser jeweils letzte Tag im
Vergleich zu den anderen Tagen irgendwie lange und sonderbar er-
scheint. Nun, das ist also ,,das, woran so oft gedacht und worber so oft
gesprochen wurde. Ja, das hier ist nun ,,das*, denke ich, wobei ich meine
Gedanken kaum sammeln kann und mir alles auf bestimmte Weise so
erscheint, als wére dieses Ereignis nicht sonderlich gravierend und betré-
fe nicht mich, sondern jemand anderen, wéhrend ich nur beobachte und
mich wundere. Ich wei nicht, wie lange ich mit diesen Gedanken im
Bett lag. Vielleicht bin ich in dieser Verwirrung auch eingeschlafen.
Doch plétzlich riss mich ein Schrei aus meinem Schlaf. Wir sprangen
alle auf. Am Fenster erkannte man im Dunkel die Umrisse des alten
Lehrers. Er hatte nach seinem Sohn gerufen.

,,Slavo, Slavomir, bist du das? Slavooo!

Diesen Schrei hatte er mit einer Stimme hervorgestol3en, wie ich sie
nie zuvor gehort hatte. Vom Hof herauf konnte man Stimmen, das Klir-
ren von Ketten und laute Schritte hdren. HeiRer und schaurig wiederhol-
te der Alte noch ein paar Mal seinen Schrei, wobei er sein Gesicht durch
das Gitter driickte. Von unten ermahnte ihn der Waérter, dass er still sein
solle.

Bei schwiiler Hitze stehen wir in unserer finsteren Zelle. Mein Herz
schlagt laut. Mir scheint, als wirde ich ersticken. Mein Inneres zittert
vom Widerhall der Stimme des Alten. Das dumpfe Geflhl der Irrationa-
litdt, das mich den ganzen Tag begleitete, ist plotzlich weg, und auf ein-
mal werde ich mir der ganzen Tragweite bewusst: Was sind das bloR fur
furchtbare Dinge, die mit uns geschehen. Dies hier ist ein Gefangnis,
und das bedeutet Verlust, Ungewissheit, Tod. Das Blut schoss mir in den
Kopf, und Schweil} drang aus meinen Poren. Mit den Handen verschloss
ich meinen Mund, um nicht wie ein Kind aufzuschreien. Die ganze
Nacht vernahm ich das Klopfen meines Herzens und das Geheul der
Schiffssirenen, und in jeder Sekunde wusste ich, dass ich derjenige bin,
der hier in einem Gefangnisbett zittert und mit den Kameraden einem
langen Leiden entgegenblickt.
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Eine Nacht in der Alhambra

Unser Versuch, mit rumanischem Erddl zu handeln und unsere Reise
nach Bukarest waren an und fur sich keiner besonderen Erwahnung wert
gewesen (wobei gerade das unsere grofle Schande ist), hatte ich dabei
nicht meinen alten Freund Nikola Krileti¢ getroffen und mit ihm eine
wilde Nacht verbracht, die abermals einen Eintrag einiger unserer Na-
men in auslandische Polizeiberichte nach sich zog.

Auf dem Wege von Temesvar nach Bukarest war die Bahnstrecke
defekt geworden, sodass wir in einen anderen Zug umsteigen und das
Gepack dabei selbst tragen mussten. Auf diese Weise trafen wir anstatt
zu Mittag erst gegen Abend in Bukarest ein.

Es gibt keine Stadt, die man frohlicher betritt: die Stralen wie auch
die Geschéfte, Kutschen und Automobile hell erleuchtet. Wie auch sonst
uberall auf der Welt rufen sich die Kutscher auch hier gegenseitig Worte
zu, unter denen auch mancher Fluch ist. Die Kutscher sind allesamt
wohlgenahrte und heitere Menschen in samtenen Kaftans und mit hohen
Fellmitzen auf dem Kopf, die alles nicht so ganz ernst zu nehmen schei-
nen.

,,Nach links! Wohin fahrst du blof3?«
,,Halte dich links!
,Nach links, du Dummkopf!*

Alles scheint ihnen irgendwie mit Freude und leicht von der Hand zu
gehen.

Doch so freudig und hoffnungsfroh wir die Stadt betraten, so muss-
ten wir sie in gleichem MaRe unausgeschlafen, missmutig und unver-
richteter Dinge bereits am ndachsten Tag wieder verlassen.

An jenem Abend wurden noch bis nach einundzwanzig Uhr erregte
Unterredungen mit den Geschaftsvermittlern und witende Telefonge-
sprache mit der Firma Simon und Freund geflihrt. Doch es sollte alles
nichts nutzen: Das Geschaft platzte, und die Reise war umsonst gewe-
sen.

Um etwa zweiundzwanzig Uhr machte ich mich mit Antonescu auf
den Weg. Er war von eleganter und hagerer Statur, trug stets ein Mono-
kel in seinem fahlen Gesicht und hatte sich in besagter Angelegenheit als
unglicklicher Vermittler erwiesen. Er fihrte mich durch die nassen, hell
erleuchteten StralRen, die voll waren mit Fahrzeugen. Wir hielten vor ei-
nem grolRen Tor, Uber dem sich die beleuchtete Aufschrift ,,Alhamb-
ra“ befand. Uber eine Treppe aus falschem Marmor begaben wir uns in
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den Keller. Nachdem wir die Méntel an der Garderobe abgegeben hat-
ten, geleitete uns ein festlich gekleideter Tirsteher in den Saal.

Dieser war hell erleuchtet, mit orangefarbenen Draperien an den
Waénden, dazu einige aus Papier und Blattern angefertigte Kranze.
Ringsum Logen und Nischen, die mit griinem Samt ausgekleidet waren.
Wir nahmen an einem Tisch flr zwei Personen unmittelbar am Eingang
Platz. Vor irgendwoher konnte man Applaus vernehmen. ,Wenn das
Programm zu Ende ist, werden alle hierher kommen*, lies mich Antone-
scu wissen. Und mit der Zeit begannen auch wirklich Frauen einzutref-
fen, die nach Beendigung ihres Auftrittes mit einem Liedchen auf den
Lippen Ausschau hielten, in welcher Loge sie Platz nehmen sollten. Es
folgten die Schwarzen der Jazzband. Das Stimmengewirr nahm zu.
Plotzlich horte ich direkt Gber mir einen Ausruf, der alles andere Uber-
tonte: ,,000000!*

Ich wendete meinen Kopf und erblickte Nikola Krileti¢, der mir mit
einem Ldacheln und ausgebreiteten Armen gegeniberstand. Beim Versuch
aufzustehen, fallt meine Serviette zu Boden, nach der er sich sogleich
blckt und mir sodann zuerst die linke und dann die rechte Wange kiisst.

,,Das sehe sich einer mal an! Was machst du denn hier? Mit wem
bist du denn bloR§ hier, um alles in der Welt?«

,,Gesellschaftliche Verpflichtungen, Geschafte, weil3t du ...

,,Nun, lass das gut sein. Komm hierher in meine Loge. Dort sind lau-
ter Landsleute.*

Er ergreift meine Hand und fihrt mich fort. Am Tisch seiner Loge
sitzen ein Mann mit machtigem Schnurrbart und flachem Schadel (sei-
nen Namen konnte ich nicht verstehen) sowie zwei Téanzerinnen in Zi-
geunerkleidern.

,,Er ist von der Exportbank, und sie sind Russinnen.

,,Das ist unsere Welt. Setz dich. Junge, bringe uns ein Glas. Du bist
herzlich willkommen! Ach wie lange ist es her, dass wir uns gesehen
haben!*

Er erzéhlt mir, wo er in der Zwischenzeit berall herumgekommen
ist, ehe er plotzlich innehélt und mir auf die Schultern klopft.

,,»Ach wie froh bin ich, dich getroffen zu haben. Nur bist du bloR zur
falschen Zeit gekommen, um mit ihnen hier Geschéfte zu machen. Weif3t
du, dass ich fir zwei, drei Tage hierhergekommen bin (wir bernehmen
einige beschlagnahmte Lastkahne), und nun sind drei Monate vergangen,
in denen ich in Bukarest herumsitze. Angekommen bin ich mit einem
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Strohhut und in einem weilen Anzug, und nun steht bald Weihnachten
vor der Tir. Amtswege Uber Amtswege. Ich habe vor lauter Problemen
auch Rumanisch zu lernen begonnen. Genauso wie er da (wobei er auf
den riesenhaften Mitarbeiter der Exportbank mit seinem gekréuselten
Schnurrbart und dem flachen Hinterkopf deutet). Wir pilgern von einem
Ministerium zum anderen, beliigen uns mit den Anwalten um die Wette,
und die Abende verbringen wir in diesen unglickseligen Lokalitaten.*

Der Saal fiillt sich zusehends. In der Loge links von uns treffen eini-
ge Kaufleute aus Belgrad ein, Krileti¢ begriifit sie und reicht ihnen tiber
die Einfriedung hinweg die Hand.

Die musikalische Untermalung kommt abwechselnd von der Jazz-
band und von rumadnischen Zigeunern. Einige Frauen werfen von der
Galerie aus Girlanden auf uns herab. Krileti¢ schenkt mir Wein ein und
zieht eine der Russinnen an seine Seite.

,,Diese Frau ist eine Wucht. Das sollst du sehen!*
,Hindchen!*, wird er daraufhin zértlich von ihr gerigt.

Ich rufe Antonescu in unsere Loge, stelle ihn vor und erzéhle, welch
ein grolRes Geschéft wir geplant hatten und wie die Sache auf komische
und verriickte Weise geplatzt ist. Krileti¢ unterbricht mich.

,,Das sage ich dir ja: All das ist eine grof3e Schurkerei!*

Und wiederum begruft er jemanden und fiihrt einige Leute in unsere
Loge:

Kimidiki¢, einen gewichtigen Kaufmann aus dem Timok-Gebiet.
Einen jungen Burschen aus Kladovo von hohem Wuchs, gebuckter Hal-
tung und mit dunkelgelbem Antlitz. Er stellt sich als ,Nikoli¢, Matro-
se*“ vor, wobei er dieses ,,Matrose* unnatirlich kréftig hervorstoit. Er
leidet offensichtlich an Schwindsucht und spricht mit heierer Stimme
und unter Hustenreiz.

Abermals wird Wein auf unseren Tisch gereicht. Fir einen Augen-
blick gesellen sich Kaufleute, drei Importeure aus Belgrad, aus der drit-
ten Loge zu uns. Auf sie folgt ein Vertreter aus Zagreb — ein jlngerer
Bursche rétlichen Typs und mit ihm ein weiterer, den sie Konsul nen-
nen. Er ist rothaarig, wohlbeleibt und aufgedunsen. Manche sagen, dass
er friiher Konsul war, andere wiederum, dass er dies auch heute noch sei,
man aber nicht wisse, wo. Der Néchste ist ein grinsender Russe in einem
exotischen rot-blauen Atlaskostim. Uber seinen Besuch freut sich Krile-
ti¢ am meisten. Er heifit Ivan Pavlovi¢ Troickij und ist der Chef der
Gruppe russischer Ténzerinnen, ehemaliges Mitglied des Zaren-
Theaters, Offizier der Armee von Denikin usw.
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,,Gebt ihm ein Glas, damit er ordentlich auftaut!

In der Loge rechts von uns vergnugen sich die Russinnen lautstark
mit dem Vertreter der Exportbank (nachdem sie von ihm aufgesucht
wurden). Alle trinken wir, doch der Russe Troickij eindeutig am meis-
ten. Rechts von uns treffen noch einige Personen ein — ein Franzose mit
blassem und klugem Antlitz. Sein linkes Auge ist aus Glas, was ihn von
Mihe gebeugt und unnatirlich erscheinen lasst. Weiters ein Deutscher
aus Siebenburgen, dick, mit rotlichem Teint und groRen Brillen, der alle
Sprachen spricht. Beide sind sie Makler.

Ich habe nicht verfolgt, wie es dazu gekommen ist (was auch
schwierig ist, wenn man einschl&ft), aber auf einmal bemerke ich, dass
alle in unseren drei Logen betrunken sind — plétzlich und ohne jegliche
Vorzeichen. Aber das trifft auch auf alle anderen Personen in der Al-
hambra zu, die nun allesamt berauscht erscheinen.

Auf diese Weise kommt es in allen diesen Lokalen ein- bis zweimal
im Jahr zu besonderen Trinkgelagen, die anders sind als die allabendli-
chen und die vom Hausherrn und von den Kellnern voller List gesteuert
werden, um ihnen dann um halb vier Uhr morgens kaltbltig ein Ende zu
setzen. Bei diesen Gelagen sind samtliche junge Damen Uber alle MaRen
betrunken, wobei dem Hausherrn sdmtliche Kontrolle tber sie entgleitet.
Auch die Kellner lassen sich von der allgemeinen Ausgelassenheit anste-
cken und versehen ihren Dienst irgendwie besser, ohne einzig ans Trink-
geld zu denken. Die Musikanten werden munterer, sprechen dem Alkohol
zu, beginnen lauter zu spielen und bringen die Noten durcheinander. Der-
artige Trinkgelage enden stets entweder durch Erschdpfung der Géste o-
der durch eine Polizeiintervention. Heute ist so eine Nacht.

Es hat den Anschein, als hatten unsere drei Logen alle anderen ange-
steckt. Uberall regieren nun Lachen, Applaus und Gesang. Die Musik
erklingt nicht mehr abwechselnd, sondern die Jazzband und die Zigeun-
erkapelle geben zeitgleich ihre Stlicke zum Besten. Irgendjemand spielt
auch Gitarre und lasst zwei riesige Glocken erklingen. Kuchensticke,
Orangen und Papierfacher fliegen durch die Luft. Der Boden ist, einem
Teppich gleich, Gber und tber mit Girlanden, Papierstiicken und Blumen
bedeckt. Worter und Melodien kénnen nicht mehr unterschieden und
vernommen werden. Einzig Krileti¢ bringt es von Zeit zu Zeit fertig, al-
les und alle zu Uberténen.

,ZAllgemeines ... Volksvergnigen.*

Von Haus aus schon hochgewachsen, klettert er auf einen Stuhl und
thront so (ber allen Logen; sein Haar ist verschwitzt, und mit ausgebrei-
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teten Armen ruft er, einem zweifelhaften Marktschreier gleich, in die
Menge hinaus.
,Allgemeines ...«

Abermals wird er vom allgemeinen Gettse (bertont, einzig sein Ge-
sichtsausdruck verrat, dass er lauthals vor sich hin brullt.

Die Luft ist verraucht und schwer, erfillt vom Aroma der Getrénke,
des Obstes und von Gertichen. All dies erinnert an ein Abendessen ne-
ben einem grell erleuchteten, tosenden Fluss. Von Zeit zu Zeit ver-
stummt dieses Toben, um gleich darauf von einem noch lauteren und
zugelloseren abgeldst zu werden, wobei all dies, einer Quelle gleich, von
Krileti¢ ausgeht.

Larmend steigt er von seinem Stuhl herab, begibt sich zu unseren
drei Logen, schlagt kraftig mit der flachen Hand auf das Gelander der
Einfassung und ruft ,,SHS*“*.

Nach dieser seiner Namensgebung fur die Logen greift er nach je ei-
nem Exemplar der mit harten Einb&dnden versehenen Speise- und Wein-
karte und wirft sie auf den Tisch der mittleren Loge.

,Das ist unsere Verfassung, ich bin euer Ministerprasident, und ich
werde schauen, wer nun vom Trinken befreit werden kann.«

Alle rufen durcheinander und fallen ihm ins Wort.

,Was bin ich?*, fragt aufdringlich der schwindstichtige Bursche aus
Kladovo.

,,DU bist der Minister fir Volksgesundheit.*

,,Was machen wir mit den Rumanen und Deutschen?

,,.Sie sind nationale Minderheiten. Sie haben ihre Rechte.«

,,ich werde ihnen das Recht auf einen Glauben einrdumen®, so Krileti¢.
,,und die Russen sind Flichtlinge.«

,,ordnung will ich”, befiehlt Krileti¢, ,,jetzt hat dieses Land auf ei-
nen Zug seine Glaser zu leeren.«

LEX!I Ex! ExI
Alle drei Logen heben ihre Glaser.

Den Platz neben Krileti¢ nimmt nun Nikola Bokanovié, ein Getrei-
dehéndler, ein. Er ist beleibt, seine Augen wandern unruhig hin und her,

* Kurz fir: ,,Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca‘“ (,,Konigreich der Serben,
Kroaten und Slowenen®).
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und seine schwarzen, glanzenden Haare erinnern an das Federkleid einer
Ente. Ununterbrochen erhebt er sich von seinem Stuhl, um etwas von sich
zu geben. Und immer wieder handelt es sich dabei um etwas anderes. Doch
Krileti¢ bringt ihm zum Schweigen und zwingt ihn, sich hinzusetzen.

Einer der Kaufleute bestellt zwei Flaschen Champagner. Gestern, so
teilt er mit, sei er Vater eines Sohnes geworden. Er zeigt ein Telegramm
herum. Bokanovi¢ erhebt sich augenblicklich von seinem Stuhl.

,,Meine Herren! Es ist ein alter Brauch bei uns Serben ... Ich habe
zwar nicht gedacht, heute das Wort zu erheben, aber ich muss, denn die-
sem unserem Freund ist gestern etwas widerfahren.« ,Setz dich hin®
herrscht in Krileti¢ an und zieht ihn dabei am Mantel, sodass sein Wein-
glas Uberschwappt. ,,Nein, nein, es ist ein alter Brauch, ich bitte Sie. Ich
muss einfach, auch wenn ich es nicht wollen sollte, etwas von mir erzah-
len. Als ich ndmlich geboren wurde — das war im Oktomber, am achtzehn-
ten, im Jahre tausendachthundertsechsundachtzig ... Also, im Monat Ok-
tomber.« ,,Was erzahlt er hier schon wieder vom Oktomber herum!*, un-
terbricht ihn Kriletic. Der einsetzende Wirbel zwingt Bokanovi¢, wieder
seinen Platz einzunehmen. Die Russen beginnen untereinander zu streiten.
Pavel Ivanovi¢ hat sich voll laufen lassen. (Das ist so seine Art, erklart
Krileti¢ mit einer gewissen Liebenswiirdigkeit — wenn du ihm einen Be-
halter Wein hinstellst, trinkt er ihn aus, dieser Tor.) Evgenija hat zu wei-
nen begonnen. Pavel Ivanovi¢, der sie beleidigte, trostet sie: ,,Ich sage
nicht, dass Sie liigen, meine Liebe, aber er war nun einmal kein Oberst!*

,,Er war Oberst, Pavel Ivanovi¢. Sie selbst wissen, dass er einer war.*
,.,Er war Hauptmann, und Sie haben mit ihm gelebt. Punkt!*

Evgenija fallt daraufhin quer tber den Tisch und beginnt lauthals zu
schluchzen.

Krileti¢ breitet seine Arme aus.
,,»Ach, wie sind diese Russen doch einzigartig, mein Bruder!*

Letztendlich beruhigen sich die erhitzten Gemuter. Evgenija trinkt,
grinst und schluchzt noch gelegentlich weiter. Auf einmal erhebt sich
der plattkopfige Mitarbeiter der Exportbank und stimmt ein Lied an. Er
schlielt die Augen und setzt zu einem langgezogenen und furchtbaren,
endlosen Wehgesang an. Vergebens ist der Versuch Krileti¢s, ihn durch
einen Tritt ans Bein zum Schweigen zu bringen. SchlieBlich tritt er von
hinten an ihn heran und flistert ihm zu.

,,HOr zu, Bruder, du brauchst dich hier nicht bloRzustellen.
,.lch stelle mich doch nicht etwa bloR?*, erwidert er lautstark.
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,,D0ch Bruder, du stellst dich blof3.<

Er beendet seinen Gesang und verbringt die restliche Zeit in betrete-
nem Schweigen.

In der Zwischenzeit beginnt Kimidiki¢ zu tanzen. Mit seiner beleib-
ten Figur, ganzlich vor Schweil? triefend und unrasiert, betritt er in sei-
nem billigen, grauen Anzug die Mitte des Saales und beginnt mit sich
selbst zu tanzen. Die Paare weichen vor ihm zurlick und lassen ihn allei-
ne. Die Zigeuner stimmen irgendein ruménisches Lied an.

Kimidiki¢ breitet vorsichtig, wie Méadchen, die angstvoll durch ein
Gewasser waten, seine Arme aus, woraufhin sein ganzer Kérper hin und
her zu wanken beginnt; immer schneller und in abrupteren Bewegungen
stampft er mit seinen Beinen auf das Parkett ein. Seine Hose rutscht nach
unten und seine Weste nach oben, sodass der Blick auf sein Hemd, seine
bulgarische Unterhose samt Hosenband und seinen speckigen Gurtel fallt.
Sein Gesicht mit der in der Mitte eingekerbten Stupsnase und dem diinnen
Schnurrbart, der unter der Nase so gar nicht, dafiir umso mehr nach links
und rechts wachsen will, schimmert dabei gelblich.

Je mehr er tanzt, umso mehr erhalt sein sonst unansehnliches und I&-
cherliches Gesicht einen beinahe hinreilenden Ausdruck. Aus seinem
Lacheln und seinen halbgeschlossenen und blinzelnden Lidern dringt
etwas Uberraschend Liebliches und Schelmisches. Seine heiser geworde-
ne und diinne Stimme verfallt gemeinsam mit dem ganzen Korper in ei-
nen monotonen, gleichartigen Rhythmus.

— Digi-dag, digi-dag, dag-digi, digi-dag!
Dieser Rhythmus bleibt auch auf die Umstehenden nicht ohne Wir-

kung. Die Zigeuner richten ihren Takt nach ihm aus. Die Frauen in den
Logen beginnen leise in ihre Handflachen zu schlagen.

Krileti¢ beugt sich zu mir herlber und flustert mir in ruhigem, bei-
nahe geschaftlichem Ton ins Ohr.

,Nun, das ist eine Art Leidenschaft von ihm. Den ganzen Tag Uber
ist er in und um Bukarest unterwegs, lasst Mais und Hafer auf Lastkéhne
verladen, hat mit Geldbetragen in Millionenhdhe zu tun, aber sobald es
Nacht wird, hat er das Bedirfnis herum zu hipfen und macht sich zum
Narren. Sein Grof3vater ist mit Tanzbéren durchs Land gezogen; das liegt
ihm also im Blut. Er hat zwei groRe Téchter, die ins Gymnasium gehen. «

Wieder kommt es bei den Russinnen zu einem Streit, der alles ande-
re Ubertont. Sie springen beide den Franzosen mit dem Glasauge an, der
sich in Russland aufgehalten hat. Schreiend behaupten sie, dass er ein
Bolschewik sei, dass er auf die Evangelien pfeife, woraufhin sie ihn aus
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der Loge werfen. Der Franzose versucht sich zu schiitzen. Krileti¢ begibt
sich zu ihnen. Pavel Ivanovi¢ sollte als Zeuge aufireten, ist dazu aber
nicht mehr in der Lage. Zufrieden grinst er vor sich hin und macht eine
wegwerfende Handbewegung.

,,Meine Lieben, ich weill von gar nichts. Seht ihr etwa nicht, dass ich
stockbetrunken bin.<

Krileti¢ biickt sich zum Franzosen hinab, zieht ithn hoch und wirft
ihn hinaus. Als ob es vereinbart gewesen wére, wird er von zahlreichen
Héanden gepackt und weiter Richtung Ausgang gezogen. Noch an der
Tire kann man vernehmen, wie er sich verteidigt und etwas von ,.allen
vier Evangelien von sich gibt. Krileti¢ blickt ihm verdrieBlich nach.

,,Ich kann Philosophie nicht leiden, damit du es weif3t.*

Aber schon bald beruhigt er sich, setzt sich zu uns und beginnt zu
singen. Alle horen ihm zu. Die Frauen blicken ihn bewundernd an. Eine
wohlbeleibte Ungarin geht auf ihn zu. Er spricht zu ihr einige Worte auf
Ungarisch, woraufhin er mit ausgebreiteten Armen ihre Hiften misst
und kopfschittelnd von sich gibt: ,,Ach herrje! Wie soll aus dir bloR eine
Hausfrau werden? Die Frau fallt lachend in seinen SchoR.

Eine gewisse Zeit lang verlief alles ruhig. Die Musik, das Stimmen-
gewirr, das Klirren der Glaser und das Gestampfe der Tanzer — alles flie3t
zu einer gleichmaRigen Larmkulisse zusammen. Doch plétzlich ver-
stummt die Musik, und die Ténzer halten wie vom Blitz getroffen inne.
Alle Blicke richten sich auf die Loge links von uns, in der der Mitarbeiter
der Exportbank einen lauten und durchdringenden Schrei von sich gibt.
Dieser lag irgendwo in der Mitte zwischen dem Wiehern eines Hengstes
und dem Gebrll eines Esels, wobei er alles andere (ibertdnte und so die
Musik zum Verstummen und die Tanzer zum Stehen brachte, die Frauen
in Furcht sowie die Kellner in Verwirrung versetzte.

Nach einem Augenblick der Stille und Erschrockenheit machte sich
sogleich allgemeines Gelachter breit. Die dunkelhdutigen Zigeuner
schlugen noch heftiger auf ihre Trommeln und Becken ein. Monokeltra-
ger richten sich ihre Sehhilfe zurecht, um einen Blick auf den Menschen
zu werfen, der eben diesen Schrei ausgestoRen hatte. Am meisten Inte-
resse bekunden dabei die Frauen. Der Mann selbst sitzt unbeweglich und
teilnahmslos da und rollt seine Augen, die allmahlich blutrote Farbe an-
nehmen. Seine starre Ernsthaftigkeit fuhrt einzig zu noch gréRerem Ge-
lachter. Doch irgendetwas Ungewdhnliches scheint nach diesem Schrei
zuriickgeblieben zu sein.
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Man reicht uns Cognac und Soda mit Bikarbonat. VVon irgendwoher
findet auch Wein seinen Weg zu uns.

LEX! ExI

Einige beginnen sich bereits zu verschlucken, sodass ihnen der Wein
aus der Nase und iiber die Kleidung hinabrinnt, aber Krileti¢ erscheint mit
seinem geleerten Weinglas nach wie vor wie ein Fels in der Brandung.

,,EX! Was bist du mir doch fiir ein Untertan! Ex!*

Und abermals beginnt die ganze Alhambra zu trinken und aus all ih-
ren Kehlen zu singen. Die Zigeuner haben sich tiber die Logen verstreut.
Ein komischer Kerl aus dem Publikum hat unter ihnen Platz genommen
und schlagt mit den Trommelstocken auf den Tisch, auf volle und leere
Flaschen ein.

Krileti¢ hat sich breit gemacht und nimmt beinahe die halbe Loge
ein. Auf seinen Knien sitzt jeweils eine Frau. Sie umarmen ihn mit einer
Hand und strecken die andere auf die Seite, sodass alle drei gemeinsam
einer mehrarmigen und vielgesichtigen indischen Gottheit &hneln. Beide
Frauen geben inbriinstigen Gesang von sich — eine ungarisch, die andere
russisch. Auch Krileti¢ scheint zu singen, denn in seinem von Schweil3
Uberstromten, grinsenden Antlitz blitzen Zahne auf, und in all dem
Stimmenchaos lasst sich von Zeit zu Zeit seine tiefe und wohlklingende
Bassstimme erkennen.

Ich verlasse das Lokal fur einen Augenblick. Die Gange sind kalt
und in Halbdunkel getaucht. Auf Sesseln ddsen die Garderobefrauen vor
sich hin. Dumpf ein einférmig wie ein ferner Wasserfall dringen Larm
und Tosen an mein Ohr. In mir machen sich Grauen und das Gefiihl
breit, dass es bald einmal hell werden miisste.

Als ich in den Saal zurlickkehrte, sah ich, dass sich das allgemeine
Bild etwas verandert hatte: Durch Rauch- und Staubschwaden hindurch
erkenne ich, dass sich um unsere mittlere Loge die Kellner versammelt
haben, und ich erblicke auch den kahlképfigen Hausherrn. Ich vernehme
abwechselnd franzgsische und rumanische Worter. Endlich erfasst mein
Blick auch Krileti¢. Ohne Frauen. Sein Kopf ist auf seine rechte Hand-
flache gestutzt, und die linke Hand vollfuhrt Bewegungen. Sein Ge-
sichtsausdruck wirkt gekrénkt. Die Augenlider sind beinahe geschlossen.
Alle sprechen, ehe sie Krileti¢ lautstark unterbricht.

., Wieso bekomme ich Wasser statt Wein? Gebt mir Wein!*

Der Hausherr, manierlich tber ihn gebeugt, versucht ihn zu beruhigen
und zu iiberzeugen, doch Krileti¢ ldsst ihn nicht zu Wort kommen.

,,Rien! ... Rien! ... L’eau naturelle!*
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In den anderen Logen wird wahrenddessen weiterhin gelacht und
kommuniziert, einzelne Paare tanzen zur Musik, als plotzlich Krileti¢
mit der Faust auf den Tisch schlagt und aufspringt. Der Hausherr weicht
von ihm zuriick und mischt sich unter seine Kellner. Die Karaffen und
Glaser klirren, gerade so, als ob dies ein Signal gewesen waére.

»Schlag du nur zu!*, ruft jener von der Exportbank aus der linken
Loge aus.

Die Kellner stiirzen sich auf Krileti¢, aber dieser hebt die Marmor-
platte vom Tisch und wirft sie mit allem, was sich auf ihr befand, zwi-
schen die Kellner. Die Frauen beginnen zu schreien, und alle springen
zur Seite. In diesem Moment gehen alle Lampen aus. In der Dunkelheit
kommt es zu einem noch groReren Gedrange und Chaos. Standig hort
man jemanden aufschreien und auf die Trommel oder irgendein anderes
Instrument stiirzen. Auch die Stimme des Hausherrn ist zu vernehmen.

,Domnilor! Va rog, domnilor!*

Die Einfriedung zwischen unseren Logen knarrt und kracht im all-
gemeinen Larm und Geschrei schliel3lich entzwei.

,Verpass mir eine, Bruder, hier bin ich!*, ruft jener von der Export-
bank.

,.Was soll das? Was wollen Sie?*, lasst sich eine andere Stimme
vernehmen.

,Ich will einen Skandal!*, ruft Krileti¢ irgendwo in der Saalmitte.

Der Mitarbeiter der Exportbank schlagt in der Dunkelheit auf alles
und jeden ein und flucht unaufhérlich. Klirrend und donnernd werden
Dinge umgestoRen und gehen zu Bruch. Nur einzelne Stimmen kdnnen
sich Gehor verschaffen, darunter auch die eines unserer Landsleute, der
aus der Dunkelheit flehentlich wiederholt:

,,Kollege, aber Kollege, ich bitte Sie. Das hat ja keinen Sinn.*

Und drauBen auf der Strale versucht jemand auf Rumanisch hartna-
ckig und vergebens die Polizei zu rufen.

*,,Meine Herren! Ich bitte Sie, meine Herren!*



Der Traum von der Stadt 39

Der Traum von der Stadt

Stellen Sie sich vor, dass die zerkliftete, steile und raue Landschaft
Bosniens und der Karst der Herzegowina auf ihrem Weg in Richtung
Meer feinere und zartere Konturen annehmen, bis sie sich schlieRlich zu
einer machtigen und zugleich fein gezogenen und exakten Linie auftdr-
men. Gelingt ihnen dies, haben sie vor ihrem geistigen Auge den Berg
Srd.

Stellen Sie sich unsere Sprache vor, wie sie von Bosnien ausgehend
und Uber die Herzegowina hinweg, liebevoll und zéartlich gepflegt,
schlieBlich im Gebiet von Dubrovnik eintrifft, wo sie von B&uerinnen
mit einer beinahe Koniginnen wirdigen Schonheit und Ehrerbietung ge-
sprochen wird.

Stellen Sie sich weiters unsere slawischen Vorfahren vor, wie sie
sich an den Gestaden des Meeres ihrer Bélge entledigen und ihre Schafe
dem Hirten Uberlassen und beginnen, sich der Kultur, der Bildung und
dem Handel hinzugeben, Reichtiimer erwirtschaften, diese vermehren
und sie von Generation zu Generation weitergeben, solange an ihnen
noch der frische Geruch von Schweil3 und Feilscherei sowie der Glanz
von Neuem haftet, ehe all dies letztlich in der Entstehung eines harmoni-
schen Gesellschaftswesens, von Kunst, Glanz und eines schopferischen
Gedankens mindet. Nach Annahme des Glaubens und der damaligen
Zivilisation begannen sie sich der Baukunst zu widmen. Auch heute,
Jahrhunderte spater, treten durch all die Masse an behauenen und be-
wusst an- und aufeinandergeschichteten Steinen namens Minceta, Lo-
vrijenac und HI. Blasius klar und deutlich eine ruhige Kraft, eine Macht
Uber sich selbst und die Lust am Schaffen zu Tage. Hier, inmitten des
tauben Karstes und des tobenden Meeres, haben sie im allerhehrsten
menschlichen Wunsche, dem kurzen Leben durch Arbeit und Gelehrig-
keit einen Sinn einzuhauchen und es fir alle Zeiten zu erhalten, ihren
Platz auf der Welt gefunden.

So kam es, dass die Rebe und der Oleander gediehen, Schiffe gebaut
und beladen wurden, sowohl gehaltlose als auch umsichtige Politik be-
trieben wurde und sich neue Wege und Mdoglichkeiten eréffneten. In den
scharf vorgezeichneten Rahmen und Grenzen willklrlich und bewusst
beschlossener Gesetze fand sich auch Platz fir Liebe, Tanz, das uner-
grundliche Spiel des Schicksals und flr Totenmessen.

Die Zeiten jedoch sollten sich fir die Stadt abermals dndern, und das
Blut begann allmahlich zur Ruhe zu kommen; Flaggen wurden morsch,
Gedanken welk, und all das, was einmal war, lasst sich nur mehr beim
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Blick auf diese Mauern und aus dem Buch der beiden Vojnoviés erah-
nen.

Dies ist die Geschichte der Stadt. So wurde ich ihrer ansichtig und
erfuhlte sie eines Vormittags im Fruhjahr. Ich hatte mich auf den Gornji
Konal begeben und langere Zeit ein Sonnenbad auf der dem Wind ab-
gewandten Seite einer kleinen Kapelle genommen. Meinem Blick boten
sich dabei einzig eine enge Strale, hohe Mauern und der wechselhafte
Frihjahrshimmel hoch Gber mir dar.

Als ich meinen Weg zwischen den Mauern fortsetzte, traf ich auf ein
altes Tor mit angerosteten Eisenbeschlagen. Im steinernen Tirstock er-
blickte ich eine kleine Offnung, aus der ein abgebrochener Eisendraht
hervorragte. Ohne nachzudenken, ergriff ich ihn, doch als ich den beina-
he frohlichen Ton der Glocke vernahm, wich ich erschrocken zurick.
Mir kam der Gedanke eines kleinen Kindes, einfach davonzulaufen,
blieb aber schlieBlich doch stehen. Das Tirschloss knarrte, und in der
halb ge6ffneten Tir erschien ein alter Mann.

,Guten Tag.“
,.,Jhnen zu Diensten, mein Herr.*

Weder ich noch er sprach ein weiteres Wort, und als ware es die na-
turlichste Sache der Welt folgte ich ihm in den Hof. Und in diesem Au-
genblick vergaR ich sowohl den Greis als auch meine Verwirrung, denn
vor mir lag Dubrovnik, und zwar genau so, wie man es sehen muss, um
es zu begreifen. Alles wirkte von hier aus in vollkommener Harmonie
und in voller GroRe. Die Tirme, Terrassen, Kuppeln, Hofe, Gérten und
das Meer.

Niemals hétte ich gedacht, dass sich einen Schritt von diesem ge-
wundenen, steilen und grabesengen Géasschen entfernt ein solcher Blick
eroffnen kénnte. Der Zufall geleitet uns, so scheint es, tatsachlich am
besten auf unseren Wegen.

Neben mir stand der Greis, und nachdem er mir hoflich Zeit gegeben
hatte, meine erste Begeisterung zu verarbeiten, tat er seine Meinung
kund, dass man mich wohl auch ,,aus der Apotheke geschickt* hatte und
dass auch ,,andere Maler gekommen* seien, den Ausblick gerihmt hat-
ten und einer ihm ein Bild sogar aus Triest geschickt hatte. Wie bei alten
Menschen (blich, erzahlte er vor sich hin, wahrend ich den steinernen
Brunnen mit seinen acht Ecken und dem Relief eines Efeublattes be-
trachtete. Dariiber erhob sich die angerostete und abgerissene Brunnen-
kette. Ich beugte mich Uber den Brunnenrand und blickte nach unten:
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dunkles Wasser, in dem sich abermals der unruhige und diesmal dunkle
Frahlingshimmel widerspiegelte.

Der alte Mann flihrte mich weiter und erzéhlte, dass die Hausbesit-
zer nun schon flinfzehn Jahre* nicht mehr hier seien und er vergeblich
versuche, alles in Stand zu halten und herzurichten, weil alles verfalle
und einstirze.

,Ich versuche zu retten, zu schitzen, aber vergeblich ...

Er breitete seine Arme aus, so als ob er das Haus und seine Umge-
bung tatsachlich vor etwas beschiitzen misse.

Ich erblickte einen Vorraum, einen Kamin, die Treppen — genannt
,scale — die zum Meer hinab fiihren, einen Kerzenstander, einen
wurmstichigen Paravent, einen angeknabberten Facher und ein bescha-
digtes japanisches Teeservice, wobei all diese Gegenstande jenen son-
derbaren Eindruck vermittelten, bei dem man nicht weil3, ob sie schon
seit langem verschieden oder in ihrer geisterhaften Existenz unsterblich
sind.

All dies betrachtete ich, wahrend der Alte munter weiter redete und
sich Uber seine nachlassigen Hausleute beklagte, ganz so, als sei er Uber-
zeugt davon, dass ich sie kenne.

Von diesem steinernen weilen Hof aus erblickte ich das erste Mal
Dubrovnik, wie man es einfach gesehen haben muss. Hier breitete es
sich, wenn auch nur ein wenig und fir kurze Zeit, vor mir aus:

Der Glaube, die Eigenstandigkeit und die Freiheit der friedlichen
Stadt Dubrovnik.

Von hier aus zeigte sich mir Dubrovnik erstmals in all seiner Aus-
dehnung und GrolRe. Denn gewdhnlich ist es ja so, dass uns, die wir alles
nach Qualitat, Menge und Volumen beurteilen, alle historischen Statten
Klein und enttduschend erscheinen. Was ist es doch fiir ein sonderbares
und stets wohltuendes Gefiihl, das ich verspire, wenn ich einen behaue-
nen Stein, kultivierte Erde und gezimmertes Holz betrachte! Ich erkenne,
dass Schonheit und Ndtzlichkeit in jeder Form unweigerlich mit einem
Opfer einhergehen: Arbeit und Achtung der Gesetze. Aus diesem Grund
ist alles in der Vergangenheit Geschaffene lebendig und auch in der Ge-
genwart unabanderlich, weil es erworben und gezahlt wurde, wobei der
Zeitraum seines Bestehens mit der Héhe des fur den Erwerb aufgebrach-
ten Opfers gemessen wird.

Die weisen Mauern von Dubrovnik zeigen mir, dass Arbeit das Ein-
zige ist, mit dem sich ein Mensch seinem unbekannten Schicksal zu stel-
len vermag. Ich erkenne auch, dass eine Befolgung von Gesetzen keine
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Schande ist, weil diese weder Fesseln noch eine Peitsche, weder kaiser-
liche Juwelen noch einen Zauberstab darstellen. Gesetze sind, einer gott-
lichen Fugung gleich, ein Teil von uns selbst, weshalb sie uns den Weg
weisen, uns vervollkommnen und fiir alles VVorkehrungen treffen, sei es
Geburt, Arbeit, Liebe und Tod, wobei Ubertretungen von ihnen und die
darauf folgenden Bestrafungen und Leiden die Waage wiederum ins Lot
zuruckzufuhren vermégen, sodass Gnade und Lé&cheln wieder Einzug
halten. Zu Beginn und am Ende jedes Handelns steht die Begrenzung.
Aus diesem Grunde kann keine einzige Grenze eine Fessel sein, sondern
ist vielmehr — auch wenn es oft nicht so erscheinen mag — ein erster
Schritt hin zu einer htheren Flgung; der Beginn eines Schaffensprozesses.

Die Kirchenglocke und dumpfer Gesang reien mich aus meinen
Gedanken. Der Alte erklart mir, dass dies die ,,Gesédnge der Totenmes-
sen seien, die aus einer bestimmten Stiftung bezahlt wirden, die ein
angesehener Birger vor hundert oder zweihundert Jahren ins Leben ge-
rufen hatte, damit man ,,auf Ewigkeiten* einmal jahrlich in einer Messe
seiner und der Seinigen gedenke. Ich hatte gedacht, dass die griinen und
von Spinnennetzen Uberzogenen Turen dieser Kirche vernagelt seien,
doch nun dringt durch sie die uralte Kraft eines Gesanges, im Bemihen,
dem Vergessen, so gut es nur geht, Einhalt zu gebieten.

Beim Horen der gedampften Musik und beim Blick auf all die Ttrme
und Mauern bemdchtigte sich meiner plétzlich ein seltsamer Gedanke, den
ich weder klar zum Ausdruck bringen noch verschweigen kann. Ich dach-
te mir: Kann es sein, dass diese alten Bewohner von Dubrovnik, die iber
Generationen hinweg in ihren Gedanken und ihrer Arbeit aufgingen, etwa
keine beliebten und angenehmen Zeitgenossen waren? Ich erinnere mich,
dass mich dieser Gedanke Uber den steilen und grauen Mauern mit Zu-
friedenheit erfilllte und meine angeborene Antipathie gegenlber sympa-
thischen und wohlmeinenden Menschen bestétigte.

Wie im Traum verabschiedete ich mich vom Alten und begab mich
in die Stadt hinunter.

Heute Abend, beim Lesen von , Maskarate ispod kuplja““ durchlebte
ich erneut jenen Vormittag im Frihjahr, wobei ich mich bei einem Blick
in mein Inneres, auf die Geschichte der Stadt und diesen Traum von der
Stadt abermals vor ,,dem Glauben, der Eigenstandigkeit und der Frei-
heit* wie vor den ehrwirdigsten aller menschlichen Traume verneigte.
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Pfade

Am Beginn sdmtlicher Pfade und Wege, wie auch bereits im alleinigen
Gedanken an diese, steht ein klarer und mir unausléschlich ins Gedécht-
nis eingebrannter Pfad, den ich als ersten frei und losgeldst durchschritt.

Dies trug sich in Visegrad zu, auf harten, unebenen und vom Zahn
der Zeit ausgenagten Wegen, auf denen alles verdorrt und betriblich er-
scheint — frei von Schonheit und Freude, ohne Hoffnung auf Freude und
ohne Recht auf Hoffnung; auf Wegen, auf denen ein vom Menschen un-
verdaubarer und im Halse feststeckender Bissen Nahrung mit jedem
Schritt ein Spiel einzugehen scheint; auf Wegen, auf denen briitende
Hitze, Wind, Schnee und Regen das Land und jeden Samen der Erde
verzehren und auf denen alles, was dennoch zu entspringen und das
Licht der Welt zu erblicken vermag, der Gluthitze zum Opfer fallt, ver-
kiimmert und zu Boden sinkt, sodass auch eine Verpflanzung an jedwe-
den anderen Ort des Landes zu nichts anderem fiihren wirde als zu einer
Ruckkehr in die Gestaltlosigkeit und Dunkelheit, in der diese zarten Le-
bensboten einst entsprungen sind.

Es handelt sich hierbei um ungezahlte Pfade, die — Faden und Na-
deldhren gleich — die Berge und Abhénge rund um die Stadt durchzie-
hen, ehe sie in einen mit weillem Schiittgestein befestigten Weg miinden
oder sich neben einem Wasserlauf in einem griinen Weidenhain verlie-
ren. lThr Ursprung geht auf die Bedirfnisse von Menschen und Tieren
zuruick, wiewohl eben diese Bedrfnisse auch fir ihr Verschwinden ver-
antwortlich zeichnen. Diese Pfade lassen sich nur schwer entdecken,
sind nur mit Muhe begehbar und erlauben kaum je eine Rickkehr. An
ihren Randern sitzt man auf Steinen, sucht Schutz unter Baumen, an ei-
nem trockenen Ort oder im bescheidenen Schatten und génnt sich eine
Rast, spricht ein Gebet oder z&hlt die Einkunfte aus bauerlichem Markt-
erwerb. Vom Winde verweht, vom Regen gereinigt und von der Sonne
gebacken und versengt, trifft man auf diesen Pfaden blof3 auf ausgezehr-
tes Nutzvieh und so manch einsilbigen Menschen verhdrmten Antlitzes,
doch entstand gerade auf ihnen meine Vorstellung lber den Reichtum
und die Schonheit der Welt. Unerfahren und schwach und mit leeren
Hénden waéhnte ich mich eben dort von bis zur Besinnungslosigkeit rei-
chendem, berauschendem Glick erfullt und freute mich Gber all jenes,
was es hier nicht gab, nicht geben konnte und auch niemals geben wird.

Und auch auf allen anderen Wegen, die ich spater in meinem Leben
beschreiten sollte, lebte ich einzig von diesem bescheidenen Glick, von
meinen Visegrader Gedanken {iber Reichtum und Schonheit der erschaf-
fenen Welt. Denn unterhalb aller Wege im Lande verlief zu allen Zeiten
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der nur fir mich seh- und fiihlbare Visegrader Pfad — angefangen vom
Augenblick, an dem ich ihn ein letztes Mal beschritt, bis herauf zum
heutigen Tage. Und es war auch dieser Pfad, auf dem ich erstmals mei-
nen Schritt bemessen und den Gang meines Lebens finden durfte. Mein
ganzes Dasein hinweg sollte er mich nicht mehr verlassen.

In Augenblicken, in denen mich diese Welt ermattete und vergiftete
— diese Welt, auf der ich bloRR wegen eines tblen Zufalls lebe und in der
ich mich auf wundersame Weise am Leben erhalten konnte; in Momen-
ten, wenn der Blick sich tribte und die Konturen des Lebens ver-
schwammen, wandte ich mich, einem andéchtig Glaubenden vor einem
religiosen Motiv &hneind, dem harten, erbarmlichen und zugleich erha-
benen Visegrader Pfade zu, der jedes Leiden heilt und jeden Schmerz
vertreibt, da er sie allesamt in sich tragt und der Reihe nach zu besiegen
vermag. Unter Nutzung jedes stillen Augenblicks und jeder Pause in ei-
nem Gesprach begab ich mich mehrmals taglich auf einen Teil dieses
Weges, von dem man niemals hatte abkehren durfen. Und so werde ich
auch bis zum Ende meines Lebens, unsichtbar und im Verborgenen, die
mir zugedachte Wegstrecke des ViSegrader Pfades beschreiten. Spater
wird mit dem Ende des Lebens auch der Pfad sein Ende finden. Und er
wird sich irgendwo dort verlieren, wo Wege und Irrwege enden, wo es
weder Fortbewegung noch Anstrengung gibt, wo sich séamtliche irdi-
schen Wege zu einem diffusen Knéuel verfangen und, einem Hoffnungs-
funken gleich, vor unserem Auge in Brand geraten und diese Feuers-
brunst sodann selbst ersticken, weil sie uns das Ziel und die Wahrheit
vor Augen zu fuhren vermochten.
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Ein Blick auf Sarajevo

Das ist eine Stadt. In jeglichem Sinne dieses Wortes. Beginnend mit je-
ner fantastischen Bedeutung, die diesem Wort in all den Marchen inne-
wohnt, die wir als Kinder gehort haben, bis hin zu den historischen Tat-
sachen uber die Entwicklung eben dieser Stadt in vergangenen Zeiten.

Von oben betrachtet teilt sich uns diese Stadt mit ihren Bauwerken,
Gérten und StralRen mit, die sich tber die unbarmherzig steil abfallenden
Abhange hinwegerstrecken und an ein halb gedffnetes Buch erinnern.
Vor unserem geistigen Auge erscheinen die nebelverhangenen Fragmen-
te ihrer Vergangenheit.

Vor mehr als fiinfhundert Jahren waren die VVorboten der osmani-
schen Expansion hier hiufige Géste, ehe man schlieRlich den Entschluss
fasste, sich hier dauerhaft anzusiedeln. Die ersten Ansdassigen lieRen sich
sodann an der gebirgigen Engstelle nieder, durch die sich der Fluss Mil-
jacka einem Faden gleichend durch ein Nadel6hr zwéngt. Mit der Festi-
gung der osmanischen Herrschaft in Bosnien erwuchsen aus den Befes-
tigungen und Streusiedlungen ein wichtiges administratives und militari-
sches Zentrum sowie ein zentraler Handelsumschlagplatz. Die Stadt
breitete sich aus und wurde schoner, was im Besonderen im Verlaufe des
16. und 17. Jahrhunderts der Fall war, aber zu allen Zeiten verblieb sie
an der Engstelle des Tales und glich dabei einer Spinne vor einem Mau-
erloch, die dieses zwar gelegentlich verlasst, sich jedoch niemals zur
Ganze von ihm loszulésen vermag.

So entstand das feudale Sarajevo der osmanischen Epoche, und so
weitete und breitete es sich auf gleiche oder ahnliche Art und Weise aus
wie auch all die anderen wichtigen Zentren des Osmanischen Staates auf
der Balkanhalbinsel. Die Zeit des grofRen osmanischen Aufstiegs im
Westen — das war auch die Zeit der Hochblite dieser Stadt. In jenen Ta-
gen wurde sie in tiirkischen Dokumenten als ,,Brutstitte von Kriegen
und Blume unter den Stiddten* und als ,,Stadt der Kdmpfer und Sie-
ger* bezeichnet; in serbischen Schriftstiicken der orthodoxen Kirche
sprach man vom ,,von Gott bewachten Ort Sarajevo®. Im 17. Jahrhundert
war Sarajevo eine groRe und reiche Stadt mit mehr als hundert Mo-
scheen, mit 6ffentlichen Bauten von Wert und Schdnheit, mit Badern,
Markthallen, Karawansereien und Uhrtiirmen. Einige dieser Bauwerke,
die bis zum heutigen Tage erhalten geblieben sind, legen Zeugnis von
Entwicklung und GroR3e des damaligen Sarajevo ab. Alle Reisenden, sei-
en es Venezianer, Franzosen oder Deutsche, schilderten Sarajevo als be-
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vOlkerungsreiche, wohlhabende und schdne Stadt sowie als wichtigen
Vermittler im Handel zwischen Ost und West.

Das ist eine Stadt. Eine Stadt, die zu den hoch gelegenen Hauptstad-
ten Europas zahlt. Sie liegt, wie bereits gesagt, direkt am Beginn eines
engen Tales. Ganz Sarajevo befindet sich inmitten der Schnittstelle von
Gebirgszigen und Hugeln, die die Stadt an drei Seiten umschlieRen und
einzig einen freien Blick in Richtung Siiden erlauben. Nur zu einem ge-
ringen Teil erstrecken sich die H&user, 6ffentlichen Bauten und Straf3en
der Stadt in der Ebene; mehrheitlich klettern sie die steilen Abhénge der
Hugel empor. Dort stéRt man auch auf die abschussigen, aber zugleich
grofRzligigen und Uppigen Gérten, die beinahe jedes Haus auf den Anho-
hen umgeben und in tirkischer Zeit einen besonderen Reichtum Sara-
jevos darstellten. (Uber diese Garten hielt der venezianische Gesandte
Zeno, der im Jahre 1550 die Stadt durchwanderte, fest, dass sie von ihrer
Schonheit her nicht hinter jenen von Padua zurtickstiinden.)

Auf diese Weise bietet Sarajevo zwei Anblicke und zwei Gesichter —
ein finsteres, strenges und ein helles, anmutiges. Auf den Bergkdmmen
oberhalb der kaum durchdringbaren Felswande und Krater erheben sich
die Turme und Bastionen von Befestigungsanlagen osmanischer Prove-
nienz, die stets der Hauch vergangener Kriege und Gefahren, ein wenig
Angst und Beklemmung in Verbindung mit rauem Gebirgswind zu um-
wehen scheint. Und unten im Tal, wo die osmanische Herrschaft in Zu-
sammenarbeit mit der einheimischen Bevolkerung in den besten Tagen
schopferisches Wirken und Leben entfaltete, breitet sich die Stadt Sara-
jevo aus. Eine Stadt mit langen und groRen handwerklichen Traditionen,
blrgerlichem Bewusstsein und urbanem Stolz, eine sprichwortliche
Stadt des Geldes und mit einem Bedarf an Geld, aber auch mit gutem
Geschmack, einem ausgepragten Sinn fur Ordnung und Schénheit — eine
Stadt fur ein harmonisches und gliickliches Leben.

Die beiden historisch bedingten und widersprichlichen Gesichter
Sarajevos hinterlieBen ihre Spuren auch in der Seele der Menschen die-
ser Stadt. Man trifft auf Selbstbewusstsein, Unternehmergeist, den
Wunsch auf ein moglichst erfiilltes Leben sowie einen offenen Blick,
doch Uber all dem weht der Schleier der Melancholie, der Hauch einer
unbestimmten Beklemmung und einer historisch gewachsenen Vorsicht
gegenuber dem Leben und all dem, was das Leben mit sich bringt.

Das ist eine Stadt. Dieser Eindruck stellt sich uns unausweichlich
ein, sobald wir eine der Anhdhen erklimmen, die — umgeben von alten
Befestigungsanlagen — die Stadt Sarajevo Uberragen und einengen.
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Entlang der Anhthen erstrecken sich die steilen und in Liedern be-
sungenen Obstgéarten der Stadt, zwischen denen sich, wie kleine weil3e
Schneelawinen, die Grabsteine auf den zahlreichen und so charakteristi-
schen muslimischen Friedhtgen zu Boden neigen. Diese Friedhdfe ha-
ben so gar nichts von der finsteren Trauer und Schauderhaftigkeit christ-
licher Ruhestétten. Denn im Unterschied zu einem christlichen ist ein
muslimischer Friedhof wahrlich kein bedriickender Ort am Rande einer
Ansiedlung, sondern vielmehr ein integraler Bestandteil des lebendigen
Bildes einer Stadt; auf ihm und um ihn vermag der Tod das Leben nicht
zu verfinstern, wie auch das Leben den Tod nicht profaniert.

Vor unseren Augen versinkt das alte Sarajevo zusehends in der bléu-
lichen Abendddmmerung, und es verdunkeln sich die Bauwerke aller
Zeiten und Stile — die alten und neuen Kirchen, die Synagogen und zahl-
reichen Moscheen, neben denen, schlank und rank wie Minarette, Apfel-
bdume wachsen. Eine Stadt der Rebellionen und Kriege, des Geldes und
der durren Jahre, der grassierenden Seuchen und zerstérerischen Feuers-
brinste, eine Stadt geschickter Menschen, die das Leben zu lieben wuss-
ten, obwohl sie es mit all seinen Gesichtern und Kehrseiten kannten.

Und zu welcher Tageszeit und von welcher Anhdhe Sie auch immer
einen Blick auf Sarajevo werfen, wird sich Ihrer stets und unvermeidlich
der gleiche Gedanke bemachtigen: Das ist eine Stadt. Eine Stadt, die
sich verzehrt und stirbt und zur gleichen Zeit geboren wird, heranwachst
und sich entwickelt.

* Bei diesem Gedanken ertonte vom anderen Ufer der Miljacka her
Glockengeldut; zuerst eine kleine Glocke, sodann eine zweite, groRere,
mit dunklem und fréhlichem Klang. Zur gleichen Zeit vernahm man die
Stimme eines Muezzins, anfangs von einem Minarett, dann von einem
zweiten und einem dritten. Es folgten in der Ferne noch einige weitere
Glocken. Es war Nachmittag. Die sommerliche Luft begann zu vibrie-
ren, und alles fiigte sich zu einer Art strdmender, in Richtung Himmel
strebender Flut zusammen. Ich schickte diesem Strom meinen Blick hin-
terher, und im Verband mit einem Gebet entspann sich mir ein Gedanke
— schwer und zur Génze erfillt vom irdischen Leid. Und wie von selbst
begann sich ein unbekanntes und mit Worten unaussprechbares Gebet
seinen Weg himmelwarts zu bahnen:

Mein Herr, der Du Uber den Welten stehst, herrscht und allwissend
bist; wir bitten Dich, wende Deinen Blick auf dieses gebirgige Land
Bosnien und auf uns, die wir aus seinem Boden entstanden sind und des-
sen Brot wir essen. Gib uns jenes, worum wir Dich Tag und Nacht und
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jeder auf seine Art bitten: Sende Frieden in unsere Herzen und Einheit in
die Stadte. Lass es nicht mehr zu, dass ein Fremder Boses Uber uns
bringt. Wir haben genug vom Blut und vom Feuer des Krieges. Wir seh-
nen uns nach dem Brot des Friedens.

* Fragment aus dem Prosatext U uLICI DANILA ILICA [In der Strale
des Danilo Ili¢]
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Das Hohelied der Liebe

Mittlerweile sind mehr als neunundzwanzig Jahrhunderte vergangen,
seitdem das so lberaus bekannte Hohelied der Liebe, auch Salomons
Lied genannt, laut einhelliger Meinung seit jeher verstanden wird als le-
bendige Quelle einer allerzartesten Poesie, als reinste Idylle, in der die
Erinnerungen und Bilder landlicher Leidenschaften mit wahrheitsgetreu-
estem Pinsel abgebildet werden; als kleines Drama, in dem uns — um es
richtig auszudriicken — Charaktere, Gedanken, Sitten, Gepflogenheiten
und sogar Gesichtsziige, aus denen das Leben spricht, sichtbar und zum
Teil der Seele werden, mit einer derart meisterhaften Kunst mithilfe von
Begriffen, die, auch wenn sie manchmal in Hyperbeln oder Allegorien
gekleidet, dennoch stets erfullt sind von zarter Schénheit, anmutiger Ein-
fachheit und sanftesten Gefiihls fir jeden, der schweigend die Schonheit
und Kraft biblischer Verse verspirt und flr jeden, der liebt, um mit Ge-
danken die raue Schale zu durchdringen, damit er — um es richtig auszu-
driicken — unvermittelt auf jene erhabenen Begriffe trifft, der wie Perlen
in einer Schale verborgen sind.

Und ware es nun unsere Aufgabe, diesem Lied einen anderen Titel
zu verleihen, so kdnnten wir nichts Schoneres ersinnen als: alle Mdg-
lichkeiten der Schonheit und Triumph der Liebe.

Die Liebe in ihren unwiderstehlichsten Formen ist in der Tat das
Fundament des Hoheliedes der Liebe: Es ist dies nicht eine niedrige Lie-
be, sondern genau die Liebe, die — wie sich einer ihrer &ltesten Deuter
aufllerte — mit Wagemut erfullt und Opfer fordert, die lieber freie Armut
hat als sklavischen Reichtum, die uns zu unbezwingbarer Verachtung
von all jenem ermuntert, was Verricktheit, Llge oder Niedertrachtigkeit
ist.

Wer jedoch unser Lied der Unmoral bezichtigt, und dies beharrlich,
ohne es gelesen zu haben, oder es nur mit den Augen las und dem Geiste
der Sexualitat verhaftet; wer es als bloR erotisch und zum Hirtenlied er-
Klarte, der hat es, wenn schon gar nicht, so nur zu einem verschwindend
Kleinen Teil verstanden; wer es schlieflich gar wagt, es mit einem Dis-
put Uber den Stein der Weisen zu behaften, hat sich schlimmer als in to-
bender Traumerei verhalten.

Das Lied ist, mdge man dies nun oder nicht, von moralischer Natur,
und die Moralitét, von der es durchdrungen ist, bricht vor allem in jenem
guldenen, von Sulamith ausgesprochenem Satz hervor, der lautet: ,,Auch
machtige Wasser kdnnen die Liebe nicht l6schen, auch Strome
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schwemmen sie nicht weg; Bote einer fur die Liebe den ganzen Reich-
tum seines Hauses, nur verachten wirde man ihn®,

Von allen Schopfungen des menschlichen Geistes gab womaglich
keine andere so viel Anlass zu Kopfzerbrechen und Beschaftigung mit
ihr, und das Sinnen Gber wohl kaum irgendetwas anderes brachte eine so
grofRe Zahl an fruhzeitlichen und gegenwartigen Deutern hervor wie die-
ses kurze, erhabene Lied.

Denn wer es frei jeglicher Vorurteile liest, kann nicht anders als sich
zu wundern: Wie konnte es uns von Generation zu Generation weiterge-
geben werden, und dies aus dem Alten Testament, das eine Sammlung
von Schriften ist, die einzig einem Zwecke dienen — religiése und mora-
lische Erziehung zu betreiben; wie konnte sich unter diesen Schriften ein
Buch befinden, das zumindest angesichts seines literarischen Ausdru-
ckens einzig von der Liebe zwischen Mann und Frau erz&hlt? Und das
ist noch nicht alles: Uber die Liebe kann in Phrasen gesprochen werden,
die ihre ideale Seite darstellen, aber im Hohelied der Liebe werden Aus-
driicke gebraucht, die sich einzig auf die korperliche Liebe beziehen.
Bereits zu Beginn lasst sich die Sehnsucht nach Kissen des Liebhabers
erkennen, und anhand des hebraischen Textes und der Ubersetzung Sep-
tuaginta (LXX) geht zweifelsfrei hervor, dass eine Frau spricht. Und die-
se seufzt, als sie sich in der Umarmung ihres Freundes wahnt, geradezu
verzickt und ohne die geringste Riicksichtnahme auf: ,.Seine Linke liegt
unter meinem Kopf, seine Rechte umfangt mich®. Sie ruft ihn herbei,
sich mit ihr zu treffen und verspricht ihm ihre Liebe; zweimal teilt sie
ihm mit, dass sie ihn mit sich in ihr Haus nimmt, ins Zimmer ihrer Mut-
ter. Eine physische Beschreibung, die erganzend von beiden Liebenden
getatigt wird, damit sie ihre kdrperliche Schénheit erhdhen, wobei es zu
unverhaltnismaRig wagemutigen Einzelheiten kommt.

Die erste Schwierigkeit fur eine Person, die das Hohelied der Liebe
als Teil des Alten Testamentes liest, liegt nun darin, erfahren zu kénnen:
Wie konnte es einen Platz in einer Sammlung heiliger Blicher finden?

Bereits seit frihesten Zeiten trafen auf diese Fragestellung hebréi-
sche Gelehrte, deren Weisheiten und Gedanken den Talmud begriinde-
ten, als sie Uber die Zusammensetzung des biblischen Kanons berieten.
Es sieht so aus, dass eine Debatte zwischen den damaligen beiden Schu-
len Schammai und Hillel stattfand, die bis zum Beginn des zweiten
nachchristlichen Jahrhunderts andauerte, in dem Akiba mit seinem be-
rihmten Urteil ein fir alle Mal den gordischen Knoten durchtrennte:
,,Alle Schriften des Alten Testaments sind heilig, doch das Hohelied der
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Liebe ist das allerheiligste. Und dieser Meinung schlossen sich in all-
gemeiner Zustimmung auch alle anderen hebrdischen Gelehrten an, die
sodann ein neues Urteil trafen. Der Name Salomos im Hohelied der Lie-
be ist heilig, denn es ist nicht der Name des Konigs Salomon, sondern er
bezieht sich auf den gottlichen Konig, dem die Welt gehdrt. Damit be-
trieben sie nichts anderes als ein theologisches Wortspiel mit Shalom,
was Frieden bedeutet, und dem Namen Shalome mit der Bedeutung
friedliebend, wie an einer Stelle auch in der Vulgata vermerkt. Und mit
der Zeit entwickelte sich eine derartige Hochachtung und Verehrung ge-
geniiber der Heiligkeit des Liedes, dass es als schwere Sunde erachtet
wurde, wenn es nur aus Vergnugen gesungen wurde. Es war dies, wie
Castelli bemerkte, die erste Keimzelle allegorischer Erklarungen, die im
Laufe der Jahrhunderte einzige Gultigkeit erlangten und als Wahrheit
erachtet wurden.

Im judischen Glauben trat eine besondere Allegorie in den Vorder-
grund, die als historisch-theologische bezeichnet werden kdnnte und be-
sagt, dass im Hohelied der Liebe um jeden Preis Gottes Liebe gegeniiber
dem israelischen Volk symbolisiert werden wollte. Diese Auslegung, die
da und dort verstreut auch im Talmud und in den &ltesten Midrash-
Schriften anzutreffen ist, wurde in einem gesonderten Midrash und in
einer aramaischen Paraphrase gesammelt, die keine freie Ubersetzung
dieses Buches darstellt, sondern eine ausflhrliche allegorische Ausle-
gung.

Unsere Ausflihrungen wirden zu weit fiihren, wenn wir an dieser
Stelle speziell bei den Allegorien verharrten, die in das Hohelied der
Liebe gelegt wurden, seitdem die Juden in Spanien in Beziehungen mit
den Arabern eintraten und von diesen die Philosophie des Aristoteles
erlernten; sie sahen im Lied eine symbolisierte Verbindung der Seele mit
dem aktiven Geist Averoes’, was auf judischer Seite in der umfassenden
Betatigung Saalfels in ,,Das Hohelied bei den judischen Erklarern des
Mittelalters® im ,,Magazin fur die Wissenschaft des Judenthums* von A.
Berliner und D. Hoffmann, 1878-1879 seinen Niederschlag fand.

Begeben wir uns allmahlich in Richtung der neueren Auslegungen,
die sich bis in unsere Zeit erhielten, als einige die Meinung vertraten,
dass im Lied die ideale Liebe Salomons mit der Weisheit symbolisiert
werde. Man kdnnte auch jene Deuter aus den Reihen judischer Doktoren
aufzéhlen, die im Lied die symbolisierte Liebe Gottes gegenuber dem
judischen Volke sehen, womit wir uns der Auslegung Kirchlicher Dokto-
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ren (Gelehrter) anndhern, die im Lied die Verbindung und mystische
Hochzeit Christi mit der Kirche feiern.

Dabei erhebt sich jedoch die Frage, wer nun diese Unzahl an Debat-
ten aufzuldsen im Stande ist: Kann es sein, ist es sinnreich, das Hohelied
der Liebe irgendeiner allegorischen Lésung zuzufihren?

Es steht auller Zweifel, dass einige Literaturtypen im allegorischen
Sinne aufzufassen sind. Offensichtlich ist, wie manche, wenn auch nicht
allzu viele, anmerken, dass das Alte Testament in diesem Lichte zu se-
hen ist. Doch man muss betonen, dass in diesem Falle die allegorische
Bedeutung aus dem Inhalt selbst hervorsticht.

Dauerhaft ist die allegorische Bedeutung des Il. und I11. Buch Mose,
in dem die Rede von der Erbsilinde ist. Doch ist diese allegorische Be-
deutung auf den ersten Blick erkennbar: Denn von Natur aus haben
Schlangen niemals gesprochen, und es lag auch nicht in der Natur von
Stdmmen, dass ihnen von Friichten die Erkenntnis iber Gut und Bdse
und das Leben gegeben wird: Daraus geht logisch hervor, dass die
Schlange und der Baum nichts anderes als eine Allegorie und ein Sym-
bol sind.

Genauso wie es allegorisch und symbolisch ist, wenn der Prophet
Hosea Uber die Hure und Gber die Séhne berichtet, die diese gebar, denn
der Prophet selbst gibt eine Glaubensapplikation auf die hebraische Welt
ab, in der Hoffnung, dass sie zum Glauben an Jahwe (Jehova) zuriick-
findet. Allegorisch sind die Kapitel XVI und XXIII bei Ezechiel, weil
uns im ersten Jerusalem in Form einer unehrenhaften und unziichtigen
Frau vorgestellt wird, worauf im zweiten Samaria als Bild zweier
Schwestern folgt, die, beide Dirnen, die Namen Ohola und Oholiba tra-
gen. Doch wird uns diese Allegorie vom Propheten selbst erklart.

uUnd generell treffen wir auf mehrere Stellen im Alten Testament, an
denen der Bund des israelischen Volkes mit Gott bald als Metapher und
bald als Allegorie dargestellt wird, als Bund einer Frau mit ihrem Ge-
liebten oder Verlobten. Aber dieser metaphorische oder allegorische
Sinn wird stets klar erlautert oder geht zumindest zweifellos hervor. Es
liegt sogar allgemein im Stile hebraischer Propheten und Dichter, mit
eigenen Worten all jenes zu wiederholen, was zuvor als Metapher oder
Allegorie zum Ausdruck gebracht wurde.

Nehmen wir etwa ein wahres Musterbeispiel prophetischen Stils,
namlich die ersten sieben Strophen des V. Kapitels von Jesaja. Die Alle-
gorie von einem fruchtbaren Weinberg, der vom Weinbauern mit gro-
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Rem Fleil? und viel Geschick bearbeitet wird, damit er ihm reiche und
gute Ernte bringen mége. Doch ist der Weinberg verlassen und verwis-
tet. Gerade durch das zarte Geschick des Kunstlers spinnt sich diese Al-
legorie bis einschlieBlich der sechsten Strophe fort. Spéater erst, beim Le-
sen der siebenten Strophe, eroffnet sich uns der Grund: ,,.Der Weinberg
des Herrn (Jahwes) der Heere ist das Haus Israel®.

Mit dem Hohelied der Liebe sind wir weit von derartigen Formen
von Allegorien entfernt. Sollte es aus irgendeinem Grund eine allegori-
sche oder symbolische Absicht des Autors des Liedes gegeben haben, so
hatte er, ohne jeden Zweifel, alles daran gesetzt, dass diese dem Leser
verborgen bleibt. So jedoch ist fur jedermann, der vorurteilsfrei liest,
Klar, dass diese Absicht nicht den VVorhaben des Autors entsprach.

Denn wer ware eigentlich ein allegorisches Symbol fiir das hebrai-
sche Volk laut einem Deuter des Talmuds? Wer ware das Symbol der
Kirche nach christlicher Auffassung? Die Frau, die wir der Kiirze wegen
Sulamith (Shulammit) nennen wollen, so wie sie an einer Stelle im Lied
genannt wird, teilt mit, dass sie geliebt werden wolle und sehnt sich nach
der Umarmung ihres Geliebten; sie spricht davon, wie sie in der Nacht
der Gedanke an ihn quélt, das sie nachts aufsteht und ihn in der Stadt
sucht; sie ruft nach ihm, dass er mit ihr aus Feld und in den Weinberg
komme und verspricht ihm auch, dass sie ihm dort ihre Lieben erweisen
werde; sie beschreibt die korperliche Schonheit ihres Geliebten, der
niemand anderer als Jahwe oder Christus war; sie beschreibt ihren Mut-
terleib und ihre Beine. Dies wére meiner Meinung nach eine derartige
Gottlosigkeit, dass man erst gar nicht weiter dariiber nachdenken musste.

Wer ware nun das Symbol Jahwes oder Christi? Der Mann, den Su-
lamith liebt, ist auch ihr Geliebter. Aber wer ware er dem Lied nach?
Vielleicht Konig Salomo, der nur deshalb genannt wird, um einen Ver-
gleich herstellen zu kénnen oder um seine glanzvolle Weisheit oder sei-
nen ertragreichen Weinberg zu erwahnen? Oder eher ein Hirte, der stets
als geliebter Geliebter erscheint? Ehe wir dies gesondert erfragen — fir
immer und ewig, wenn Jahwe oder Christus als Geliebter symbolisiert
wirden, kdme es weder zu einem Anwachsen der Hiften noch zu einer
VergréRerung der Bruste des israelischen Volkes oder der Kirche; auch
in den eifrigsten Ausdriicken kdme es nicht zur Schilderung der aller-
korperlichsten Winsche, und man kdnnte sie sich auch nicht in Gestalt
eines Liebhabers vorstellen, der nur nach den kdrperlichen Schonheiten
seiner Geliebten begiert. Denn auf welche Weise wiirde man zu verste-
hen geben, dass Jahwe oder Christus, auch in der allegorischen Form
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eines Liebhabers, zu einer Frau sprechen — moge diese auch das Symbol
des hebraischen Volkes oder der Kirche sein: ,,Wende deine Augen von
mir ab, denn sie verwirren mich?* In allegorischem Sinne: Welche Be-
deutung konnten diese und &hnliche Aussagen besitzen?

Deshalb muss beim Hohelied der Liebe die Methode allegorischen
Deutens ganzlich verlassen werden; wenn wir es richtig verstehen wol-
len, haben wir uns dem literarischen Anspruch zuzuwenden. Auf diesem
Wege begegnen uns keinerlei Schwierigkeiten, seinen Sinn zu verstehen,
und dies buchstéblich. Wir haben keine Schwierigkeiten, uns klar zu
machen, dass es als solches in den Kanon der heiligen Blcher aufge-
nommen wurde. Und sollte es nach der Ansicht des Verfassers keine re-
ligidse Schrift gewesen sein, so war es — wie wir sehen werden — weder
eine unmoralische noch eine erotische Erzahlung. Es war dies ein Lied
der menschlichen Literatur, in der das Geflihl der Liebe zum Ausdruck
kommt. Und hatten sich Theologen nicht die allegorische Deutungswei-
se ausgedacht, so ware das Lied vielleicht spurlos verschwunden.
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Bilder

Beim Verlassen des alten Stadtchens bemerkte ich am rechten Rand des
Weges eine kleine, verlassene Kirche. Als sehr altes Bauwerk — sogar zu
alt, um noch ein Baudenkmal zu sein — steht sie am Wegesrand wie eine
betagte, verdorrte und einsame Schildkrote. Die Zeit nahm ihr alles, was
sie zu nehmen vermochte und reduzierte sie auf ihre grundlegenden
Strukturen.

Ein steinernes Treppenhaus edler Liniengebung, derart abgetreten
und vom Zahn der Zeit gezeichnet, dass manche Stufe an die Schneide
eines Schwertes aus einer archdologischen Grabungsstétte erinnert. Der
Regen hat es ausgewaschen und die Sonne, die es in diesen Regionen
nicht unterzugehen versteht, mirbe werden lassen, ausgehdhlt und ver-
brannt wie einen D&rrkuchen. Wie ein trockenes Herbstblatt auf einem
Baum, das kurz vor seinem Abfallen steht, haben diese Treppen fur im-
mer die Farbe der Sonne angenommen.

Es ist unmdglich, an einem solchen Treppenhaus voriiberzugehen
ohne stehenzubleiben und sich hinzusetzen, da der kunstvoll gehauene
Stein, der so Uberaus alt ist und knapp vor seinem Verschwinden steht,
unweigerliche Anziehungskraft austbt.

Die Kirche ist verlassen. Schon seit langer Zeit sind sowohl ihr Er-
bauer als auch ihr Stifter und ihre Pfarrer von uns gegangen und dabei
dieses einen endgultigen, wahren Todes verstorben, der Zeugnis fur die
Nachwelt hinterlasst. Einzig am Relief Gber dem Kirchentor kann noch
der Name des Heiligen erkannt werden, dem die Kirche geweiht ist. Es
ist der Erzengel Gabriel, ein Heiliger in Ristung, mit einem Schwert in
der rechten und einer Waage in der linken Hand. Aber die Zeit hat auch
ihm zugesetzt. Unter den Schldgen des Windes und des Regens und der
monotonen Abfolge von Tag und Nacht entledigte sich der Stein des
mannlichen Antlitzes des Erzengels, doch ist das Relief noch nicht ganz-
lich geschwunden. Geblieben sind das Schwert und die Waage, ohne
Hand, die diese halten wirde und so diinn, dass man sie gerade erkennen
kann. So stehen diese beiden Dinge nun als unklare Symbole von Urteil
und Strafe da. Sinnlose Symbole, wenn man niemanden zu verurteilen,
niemanden zu bestrafen hat. Vielleicht noch ein Menschenalter, oder
weniger dann werden auch die letzten Spuren des Reliefs verschwunden
sein, und die groRe Tafel tiber dem Tor wird jenen Zweck erfiillen, nach
dem das ganze Innere dieses Steines Uber Jahrhunderte hinweg strebte:
wieder das zu sein, was es frither war — ein Stein unter Steinen.
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Direkt neben dem Kirchentor steht ein ebenso alter Sarkophag. Es
hat den Anschein, als ob die Zeit beschlossen hatte, ihn zu Staub zerfal-
len zu lassen. Eine muhevolle und langwierige Arbeit, aber nicht un-
durchfuhrbar. Alles, was einst am Sarkophag eingraviert und eingemei-
Relt war, hat Form und Bedeutung verloren. Einige B&ume, stilisierte
Blumen, Menschen- und Tierbilder und die ausgebrochenen Buchstaben
einer bereits génzlich unleserlichen Aufschrift — all dies ist zu einer Ein-
heit geworden, durcheinander gekommen und hat sich zu einem neuen
und unverstdndlichen Dekor von Buchstaben, Bildern und Ornamenten
vermengt, so wie auch menschliche Stimmen verschwimmen und sich
verlieren, wenn eine groRe Zahl von Leuten gleichzeitig spricht. Ein so
alter Sarkophag, so ganz verloren, sagt alles auf einmal und vermag da-
bei nur mitzuteilen, sich nicht ausdriicken zu kénnen.

Wéhrend ich auf der letzten Treppe sitze, die schon bald ihr Recht
auf diese Bezeichnung verlieren wird, angelehnt an den leeren Sarko-
phag, der seinen Zweck aufgegeben und vergessen hat, denke ich an das
Schicksal menschlicher Handwerkereien und Formen.

Geboren mit der Seele eines Bilderstiirmers, als jemand, der Bilder
schon immer als einen Widerspruch zu Sinn und Geist unseres Lebens,
also als etwas Sindiges und Unzulassiges empfand, so bin ich ihnen
gleichzeitig tief und unheilbar verfallen. Diese Liebe fir gemeilelte und
gemalte Bilder geht in mir eine Symbiose mit dem angeborenen Wesen
eines Bilderstlirmers ein. Und wie bei einer stets unruhigen Waage tréagt
manchmal die eine, manchmal die andere der beiden Sympathien den
Sieg davon. Zumal sich mir ja auch die Welt in zwei unterschiedlichen
und gegensatzlichen Aspekten offenbart.

Zu dieser Zeit und an diesem Ort obsiegt in mir der Bilderverehrer —
maoglicherweise vielleicht gerade deshalb, weil ich die Bilder mit den
Augen betrachte und dazu unter den Fingern ihre Zerbrechlichkeit und
Verganglichkeit spiire. Sie ziehen meine ganze Aufmerksamkeit auf sich
und tragen sie hinfort. Und alles, was ich auf diesem Wege antreffe, be-
statigt mich in meinem Gedanken Uber den Vorteil der bildlichen Dar-
stellung, und alles gereicht zu Ehren und zur Verteidigung der stummen
Farbe und des schweigenden Antlitzes.

Angst ergreift mich, dass ich in den Verzierungen auf dem Stein
nicht ein Wort wie etwa Schlange entdecke und dass das Relief nicht
anders spricht als die Antlitze. Denn, die Farbe verlasst uns, die Kontur
verblasst, ja, aber das Wort — es lugt.
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In blitzartiger Verkirzung sehe ich die Geschichte des menschlichen
Strebens nach Ausdruck. Ich sehe das unschuldige, friedliche Konigreich
der ersten Bilder, wo fur jedes Bild ein besonderer Wille und eine neue
Anstrengung vonndten war, wo jedes der geschaffenen Bilder nur das
aussagte, was es war und sein wollte, unbefleckt und frei von unzahligen
und triigerischen Assoziationen, die spater sehr wohl menschliches Ge-
fuhl und Denken bereicherten, deshalb aber auch auf quélende und aus-
weglose Irrwege fuhrten. Und ich sehe sogleich auch die urspringliche
Hinterlist der Menschheit — eine Hinterlist, deren erstes und grofites Op-
fer der Mensch selbst wurde, indem er danach strebt, das Bild gefangen
zu setzen, es unterzuordnen und zu vereinfachen, wie er auch die ande-
ren Kréafte und Erscheinungen der Natur allméhlich gefangen nahm, um
mit einer begrenzten und festgelegten Zahl an Bildern, Gber die man
leicht herrschen und verfiigen kann, alle anderen Erscheinungen und all
seine Gedanken, Winsche und Bedurfnisse auszudriicken. Kurz: Bilder
sollten nicht zeigen, was sie waren und bedeuteten, sondern sie sollten
sprechen. Dies ist die Kreuzung, an der unser Irren und die Qual des
Geistes ihren Anfang nehmen. Und ich glaube, dass diesen jahen und
tiefen Reaktionen, die sich in uns von Zeit zu Zeit gegeniiber dem ge-
schriebenen Worte regen, das tiefe menschliche Streben nach dem verlo-
renen Paradies des freien Betrachtens und der reinen namenlosen Bilder
zu Grunde liegt. Denn Sinn und ZweckmaRigkeit haben schon lange von
den Bildern Besitz ergriffen, sie unserem Denken und Willen unterge-
ordnet und sie auf jene Wege gefihrt, die langer und mihseliger sind als
es unsere Kraft und Geduld ertragen.

Das jetzt ist so ein Moment. Beim Blick von diesen erleuchteten Trep-
pen scheint es mir, dass nur jenes Wort besteht, das ,,zum Kdérper geworden
ist“, denn einzig fir dieses stehen die vereinten menschlichen Krafte und
die Logik der Materie ein, wogegen mir ein nichtverkorpertes Wort nur ein
leeres und triigerisches Gerdusch zu sein erscheint, dem es noch nicht ge-
lungen ist, sich von den Ketten des uns umgebenden Chaos zu befreien.

Auf der Waage, auf der in mir ewig der Bilderstirmer und der Bil-
derverehrer kampfen, hat sich eindeutig die Seite des Bilderverehrers
durchgesetzt. Und vor dieser Kirche, in der keine Worte der Liturgie und
des Gesanges mehr ertonen, weil sie am Ende ihrer Kréfte ist und weil
sie angesichts der Unverganglichkeit dessen, wozu sie dienen sollte, in
die Knie gegangen ist, verneige ich mich unsichtbar vor diesen Bildern.
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Die Frau aus Elfenbein

Mir erzdhlte davon ein Freund: Ich habe sie bei einem tber alle Mal3en
unterwirfigen Chinesen gekauft, der wie ein Vogel zu trillern wusste.
Ich erinnere mich gut, es wurde gerade dammrig. Mir wurde bewusst,
dass heute der siebente Monat angebrochen war, seitdem ich in dieser
stickigen Stadt lebte, alleine und unzufrieden, und ich eilte nachhause,
um so schnell wie mdglich von der StraBe wegzukommen, in der im
Herbstnebel standig ein Gedanke wiederkehrte: dass alle diese Men-
schen eines Tages Skelette sein werden. Aber die unendlichen Wogen
der Massen larmen und verlangsamen meinen Schritt.

So erging es mir jeden Tag; ich empfand Unzufriedenheit wie sie
junge Menschen empfinden, die frih nachhause gehen missen. Aber an
diesem Abend schien ich irgendwie glucklicher zu sein, ganz so, als ob
meine Einsamkeit kleiner gewesen ware. In der rechten Tasche trug ich
die Frau aus Elfenbein.

Als ich nachhause kam, war das Feuer bereits ausgegangen; das
Zimmer stank nach Kohle. Vergeblich lautete und rief ich nach der Die-
nerschaft. Einer dieser Abende, an dem alles schwer féllt und nichts so
ist, wie es sein soll. Die Orangen saftlos; das Dienstmadchen hat verges-
sen, das Wasser nachzugieRen. Dann erinnerte ich mich an die Frau in
der Tasche. Ich zog sie heraus und stellte sie unter der Lampe auf den
Tisch. Die Schatten fielen schon. lhre Schultern und Wangen glanzten.
Es sah aus, als wirde sie lachen. Sie war meisterhaft modelliert, wie alle
diese Gotter, Drachen und Affen, die die Chinesen verkaufen. Mir
schien, als wirden meine Einsamkeit und meine griesgramige Laune
vergehen.

Im Bett lesend blickte ich von Zeit zu Zeit auf sie, wie sie dastand,
ein kleines, helles und ebenmaRiges Ding im runden Lichtschein unter
der Lampe. Ich habe lange gelesen, bis mir schlieBlich das Buch schwer
wurde, die Zeilen zerfielen und miteinander verschwammen. Es schien
mir, dass ich das Fallen des Buches gehort hatte, und ich dachte, das
Licht ausmachen zu missen, aber ich war zu mide, und alles erschien
mir miuhsam und ferne. Und sodann geschah etwas, was meine ganze
Aufmerksamkeit auf sich zog.

Aus einem grauen Lichtschein wuchs eine kleine Frau aus Elfenbein
hervor und kam naher, immer gréRer und néher, bis sie schlielich neben
mir auf dem Bett saB, lachelnd und ohne GruB, als ob sie kurz zuvor
noch da gewesen, einen Moment nur weggegangen und nun wieder zu-
rickgekehrt waére.
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Meine Verwunderung war kleiner, als sie eigentlich hatte sein mus-
sen. Ich richtete mich nur ein wenig auf dem Polster auf. Und die Frau
begann mit gleichbleibendem L&cheln zu sprechen.

,.lch wusste, dass es so kommen musste. Alles ist vorherbestimmt.
Und was wéren Sie denn ohne mich?«

Ich wollte meiner Fassungslosigkeit gerade Ausdruck verleihen.

,,Oh mein Gott“, sagte die Frau, ,wie sehr waren wir getrennt, nie-
mals ein Wort, das Herz jedoch erfillt; aber wahrend des langen War-
tens habe ich immer geglaubt und gewusst, dass wir uns treffen werden
und Sie fir mich und ich flr Sie geschaffen bin.*

,,Aber ...«

,,Nein, sagen Sie nichts; Ihr Herz war verbittert.« ,,Wie konnten Sie
nur so lange zdgern ...

,,Aber ...«

,ZAber jetzt ist alles gut.« ,,\Von nun an ist uns alles gemeinsam; das
Leben, die Arbeit und der Tod; jetzt und in Ewigkeit!*

,Aber ...«
Doch die Frau begann immer eindringlicher zu sprechen.
,,Ja, von jetzt an werden wir gemeinsam leben, schaffen, leiden.*

In Verwirrung und Betroffenheit, die bereits in Verzweiflung ber-
zugehen begann, rief ich beinahe laut aus, woran ich am allerwenigsten
gedacht habe.

,,’Aber Sie sind ja aus Elfenbein!*

,,W-a-a-a-s bin i-i-i-ch?«

Und die Frau begann zu toben und zu zlrnen, dass es einer wilden
Szene und einem Skandal glich.

,,Woraus bin i-i-i-ch?*

,,Aus Elfen..., also, aus ...

Sie schrie wie am Spiel3. Ich richtete mich héher auf, sodass ich
mich halb in sitzender Position befand. Nach dem ersten Schrei folgte
ein Stéhnen.

,,JAch, ach, wie sehr hat Sie doch die Welt verdorben, wie sind Sie
doch abgestumpft! Ach, Sie kdnnen keine Liebe und Gite erkennen, Sie
kdnnen niemanden glicklich machen.
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Ich nickte mit dem Kopf, um zu zeigen, dass ich Recht hatte und
damit dieser unerwartete Angriff auf mich enden moge, aber sie sah
mich nicht einmal an, sondern fuhr aufgeregt fort.

,Gerade deshalb kann ich Sie nicht alleine lassen; ich muss mich
aufopfern und an lhrer Seite bleiben, weil es Ihnen derart schlecht geht,
Sie sind krank, aber ich werde Sie wie eine Mutter pflegen, wie eine
Schwester, auf ewiglich ...

Nun konnte ich gut sehen, dass es keine Rettung und keine Hilfe
gab. Und es uberkam mich ein derartiges Grauen, wie ich es bislang nur
aus seltenen schlimmen Traumen kannte. Denn ich wusste, wie sehr wir
gegen menschliche Dummheit und Egoismus hilflos sind, wenn diese
eine ergreifende und erhohte Gestalt annehmen. Ich richtete mich auf
und beschloss, dieses Elend mit allen Kréften von mir fortzujagen. Aber
sie sprach so schnell und so viel, dass ich mich nicht mehr zurechtfand;
wann immer ich zum wiederholten Male das Wort ,.Ewigkeit“ und ,.ewig
bleiben‘ vernahm, tat sich vor mir ein dunkler Abgrund auf, sodass ich
vor Grauen erstarrte und erneut die Sprache verlor. Ich dachte sogar da-
ran, sie wegzujagen, aber meine Arme und Beine waren wie gefesselt.
Irgendwie kam ich dann aber doch zu Wort.

Ich sprach wie ein Mensch, der um sein Leben k&mpft. Ich sagte ihr
mit Unterbrechungen, dass sie aus Elfenbein sei, eine Puppe, dass ich sie
um mein ehrlich verdientes Geld gekauft hédtte und sie mir nun im Na-
cken sitzen wirde, ich machte mich lustig ber sie, dass sie lacherlich,
nicht von hier und eine Chinesin sei. Endlich brachte ich lautstark das
hervor, was mir auf der Zunge lag.

,,.Sie sind aus heiterem Himmel in meinem Haus erschienen und ha-
ben ihre Gefiihle abgeladen! An mir wollen Sie nun gute Dinge verrich-
ten! Mit mir wollen Sie ihre alberne Ewigkeit teilen und mir bei der Ar-
beit helfen, die ich ohnehin alleine kaum bewadltige?! Verschwinden Sie
sofort! Hinaus!

Ich kann mich nicht mehr erinnern, was ich ihr alles in meiner Angst
gesagt habe, und nach dem letzten Gedanken, mit dem ich sie so sehr
beleidigt habe, hatte ich erwartet, dass sie gehen wirde. Aber sie nickte
nur bedauernd mit dem Kopf und ruhrte sich nicht.

Ich versuchte vom Bett zu kriechen, aber auf einmal bemerkte ich,
wie sich die Frau neben mir ausbreitete. Ich riickte immer naher an die
Wand, und wenn sie mich bedrangte, zog ich mich weiter zurlick. Aber
die Frau nahm immer gréRBeren Raum ein, ehe sie schlieBlich jegliche
Form verlor und als grauer lauwarmer Rauch das Zimmer erfillte.
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Ich rannte fliehend im Haus umbher, aber der Rauch ergriff letztend-
lich Besitz vom Haus und von allen Straf3en, und als ich irr vor Angst
und aufler Atem vom Laufen Schutz an einer alten Mauer am Ende der
Stadt suchte, sah ich, wie der Rauch mit furchterregender Geschwindig-
keit wie Meer und Lava auf mich zukam. Zusammengekauert und hilflos
erhob ich den Kopf zum Himmel, aber der Himmel war verdeckt. Uber
mir wie auch um mich herum waren nur dichte Wolken schweren, sti-
ckigen Rauches. Die Ewigkeit.

Als ich erkannte, dass ich mich weder wehren noch fliehen konnte,
lie3 ich mit der letzten verbliebenen Kraft der Verzweiflung aus ganzer
Kehle einen Schrei los. Und siehe da, wie durch ein Wunder begann sich
der Nebel um mich zu liften und zurlickzuweichen, und ich erblickte
durch den leichten Nebel hindurch einen Kreis griinlicher Farbe. Und ich
erwachte.

Noch von Angst und Ungewissheit erfillt rieb ich mir die Augen.
Mein Herz schlug mir bis zum Halse. Die Luft erschien mir schwer und
stickig. Ich war uber und tber mit Schweifl bedeckt. Ich stand auf. Unter
der Lampe, die ich auszumachen vergessen hatte, stand die kleine Frau
aus Elfenbein. Schon gingen die Schatten auf sie nieder, und die be-
leuchteten Flachen glanzten lachelnd.

Schauder tiberkam mich und meine Hande zitterten noch, als ich sie
anhob. Ich 6ffnete das Fenster. Mir schien, dass ich sie erst dann los sein
wirde, nachdem ich das laute Klirren beim Zerspringen in kleine Teile
auf dem Granitpflaster vernommen hatte.

In der Stadt war es bereits spate Nacht, weder Sterne noch Wolken
waren zu sehen, einzig feuchte Dunkelheit und furchterregende Stille
umgaben mich. Ich holte aus und warf die Frau mit aller Kraft auf die
StraRe hinunter; dann hielt ich inne und lauschte, um das Aufschlagen
und Zerspringen zu héren. Ich wartete, vernahm aber nur meinen dump-
fen Herzschlag und auch meinen kurzen, schnellen und gleichméRigen
Atem, nicht jedoch den Aufschlag auf Stein und das Zerspringen der
Frau aus Elfenbein. Erneut durchlief mich ein Zittern. Ich wartete, aber
nichts geschah. Mein Kopfhaar glich Eis und schmerzte. Ich blickte auf
die ruhige Lampe und die finstere Strale. Wohin ist sie geflogen? Ist das
etwa ein Spuk, ein unsichtbares Spiel? Das dachte ich nur einen kurzen
Augenblick, denn mir wurde wieder klar und deutlich die alte Erkenntnis
bewusst, dass es keine Gespenster gibt und dass alles, was mit uns ge-
schieht, die eine und einzige Realitét darstellt.
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Starr vor Angst schloss ich das Fenster, setzte mich zur Lampe und
neigte meinen Kopf mit dem Gedanken zur Seite, dass ich sie gewiss
noch einmal irgendwo treffen wirde.

Glaube mir, auch heute noch zittere ich vor diesem Teufelsding in
jener Nacht.
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Ein Tag in Rom

In jener Zeit, als sich die Unsrigen tber die ganze Welt zu zerstreuen
begannen, begab sich auch Nikola Krileti¢, ein freiwilliger Unterleutnant
aus Mostar, in die Welt hinaus. Mit einer schweren Verwundung am
Knie, die nur langsam heilte, und mit Gppigen Auszeichnungen auf der
Brust, die er nur an Feiertagen trug, hielt er sich als Freiwilliger und Ku-
rier in den meisten europdischen Hauptstadten auf.

Und nirgendwo, so sagte er, habe er sich Uber irgendetwas gewun-
dert.

Seine Urteile Uber Lander und Stadte waren fesselnd und streng, da-
bei aber stets kurz. Am kirzesten hatte er sich in Rom aufgehalten.

,Ich bin durch und durch ein unbewaffneter Hajduke!*

Grinde pflegte er dabei fir gewohnlich nicht anzufiihren. In der Tat
hatte er in Rom nur einen Tag zugebracht und war bereits im Morgen-
grauen des nachsten Tages nach Korfu gereist.

Er traf eines Abends im Mérz ein, und weil er dem Oberst Post
iiberbrachte, fiihrte ihn Stani¢ ins Hotel. Dieser Stani¢ war ein dunkler
und stdmmiger Dalmatiner, der einst als Student der Theologie nach
Serbien gegangen war und jetzt als Schreiber der Gesandtschaft und
Fachmann fiir Fliichtlingsfragen arbeitete. Er versprach, dass er Krileti¢
am néchsten Tag abholen und ihm Rom zeigen wirde.

Nachdem er den Zivilanzug aus dem Koffer genommen und die Ho-
se unter die Matratze gelegt hatte, damit sie am nachsten Morgen in
Form sein wirde, und nachdem er den Gurtel mit dem Fach fur die er-
sparten Miinzen unter den Polster gesteckt hatte, begab sich Krileti¢ zu
Bette und schlief sogleich ein.

Der néchste Morgen kindigte einen triiben Tag an. Krileti¢ hatte
sich gerade rasiert und sich gerduschvoll gewaschen, als ihn Stani¢ ab-
holte.

In der Via Nazionale erwischte sie der Regen. Dieser prasselte derart
stark auf den Asphalt, dass die aus den Lachen aufspritzenden Wasser-
strahlen einer dicht bewachsenen Blumenwiese glichen. Sie suchten
beim Eingang einer Kirche Zuflucht. Dann begaben sie sich zuerst in
einen Vorhof, in dem viele nasse Gummimantel hingen, die von einem
alten Mann bewacht wurden. Sie legten ihre Regenschirme ab. Langsam
gingen sie in die Kirche, aus der eine machtige Stimme zu vernehmen
war. Im gerdumigen Gotteshaus gab es an diesem Regentage nur wenig
Licht; vom Ambo herab war laut und deutlich der vierschrétige und
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kahlgeschorene presbyterianische Pastor zu vernehmen. Krileti¢, der sich
an die Kirchen in London erinnerte, erkannte sofort, dass das hier keine
katholische war.

Der Pastor verstummte, und ein hochgewachsener Mann mit Bart
und Brille nahm hinter dem Harmonium Platz, wo er seine Bassstimme
auf den Tasten zu begleiten begann. Die Frauen in den Banken stimmten
in den Gesang ein. Als das Lied zu Ende war, erschallte abermals die
Stimme des Pastors, begleitet von ausladenden Gesten. Krileti¢ gidhnte
kurz, wandte sich zu Stani¢ um und fragte ihn flisternd: ,,Wie viele ka-
tholische Kirchen gibt es in Rom?*

,Hunderte.“ ,,Und anglikanische?*
,,ES mag sein, dass das hier die einzige ist.*
,,Hm! Dass wir ausgerechnet hier gelandet sind.*

Der Pastor verstummte erneut, und wieder begann ein Singen, in die
Lange gezogen und mit einfacher Kadenz im Refrain: Jesus Christ, my
love!

Krileti¢ holte Luft und begann mitzusingen, anfangs leise und dann
immer stérker, sodass man beim wiederkehrenden Refrain deutlich seine
Bassstimme vernehmen konnte. Er erinnerte sich daran, wie er im Offi-
ziersklub in London ,,It is long way ... gesungen hatte, und es gefiel
ihm, begleitet vom Harmonium und den Stimmen der Englanderinnen
sich dem Gesang hinzugeben.

Plotzlich zog ihn Stani¢ am Mantel.
,,Meine Gite, man wird uns noch unsere Regenschirme stehlen!*

Als das Lied zu Ende war und der Pastor erneut die Stimme erhob,
wandte sich Krileti¢ Stani¢ zu und sagte beinahe in voller Lautstérke:
,,Gut, dann gehen wir.*

Und zur grofRen Verwunderung und Missbilligung derjenigen, die in
ihrer Nahe gesessen waren, standen beide mitten im Gottesdienst auf. Als
sie die Kirche verlieBen, stieB Krileti¢ nur kurz hervor: ,,Ach, wo ich
doch nicht tiberall hinkomme!*

Mehr wollte er zur Kirche nicht sagen. Sie begaben sich auf die Su-
che nach einem Bier.

Krileti¢ beschloss, am Nachmittag und am Abend alleine durch die
Stadt zu spazieren und sich zu vergniigen. So lie er Stani¢ nach dem
Mittagessen wissen: ,,Du brauchst nicht zu kommen.“

Schwer vom Uppigen Mittagsmahle und dem Bier verfiel er in einen
langen Schlaf. Der Himmel wurde heller, und eine klare Abendddmme-
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rung kindigte sich an, als er sich auf den Monte Pincio begab. Ein Park
voller Leben. Militdrmusik erschallt. Wie leicht es sich doch geht, wenn
man ausgeschlafen und frisch gewaschen ist; auf den Wegen, bei denen
man nicht weil3, wohin sie fuhren, liegt noch feuchter Sand. Die Sonne
geht hinter der Kuppel des Petersdomes unter.

Krileti¢ schreitet vor sich hin.

Die Madchen auf den Béanken haben ihre Beine unter den Rdocken
verborgen und sind beschamt ob seiner Blicke.

Auf der Terrasse stehen, angelehnt an eine steinerne Balustrade,
Menschen und beobachten Rom und die untergehende Sonne. Es sind
Italiener. Und Engléander mit Fotoapparaten. Ein bartiger armenischer
Bischof mit Begleitung. Paare, die sich fest an den Handen halten. Als er
einen gleichgultigen Blick auf das Dachermeer, die Tirme und Kuppeln
wirft, erblickt Krileti¢ vor sich einen Baum mit ausgetriebenen Blittern
und neben einem Zaun einen zur Halfte aufgebliihten Fliederbusch. So-
fort kommt ihm bei diesem Anblick das Haus seiner Kindheit in den
Sinn, als er in einem hohlen Pfahl hinter dem Flieder Nickelmiinzen ver-
steckte, die er seiner Stiefmutter — einer bdsartigen Frau mit griinen Au-
gen — gestohlen hatte. Er musste schmunzeln und stieR ein hablautes La-
cheln hervor. Jemand blickte ihn an. Schnell stieg er den Hiigel hinab.

Unten in der Stadt wird es bereits dunkel. Unzéhlige Menschen
tummeln sich herum. Die langen StraRen beschreiben Windungen. Jede
Ecke scheint ein angenehmes Ereignis zu versprechen. Der Abend ver-
stromt einen Geruch nach Abenteuer. VVon weither dringt Musik heran.
(,,Wie in Odessa“.) Er zog die Blicke der Frauen auf sich. Hinter einer
von ihnen, der ein Lacheln entkam, begibt er sich in einen Torbogen.

So durchwandert er viele StraRen, und es war bereits neun, als er auf
einem kleinen Marktplatz mit einem Springbrunnen, aus dem das Was-
ser hoch empor schoss, eintraf, den Geruch von gebratenem Fisch ver-
nahm und durstig und hungrig zugleich ein Restaurant aufsuchte.

Ein kleines Restaurant. Darin dicht aneinander gereihte, kleine Ti-
sche weiller Farbe. Gaste sind nur mehr wenige da. Es ist angenehm hell.
Krileti¢ setzt sich in eine Ecke. Er versteht sich nur wenig aufs Essen
und spricht den Kellner auf Serbisch an, aber der Chef, rothaarig und
beflissen, Uberzeugt seinen auslandischen Gast, dass er ihn zufrieden
stellen werde. Und in der Tat treffen wohlschmeckende Speisen ein. Nur
das Kraut schickt er zuriick. Der Weillwein in einer mit feinem Geflecht
umzogenen Flasche mundet stark und gut.

Krileti¢ trinkt.
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Einst hatte er einen Freund, mit dem er gemeinsam der Handelsschu-
le verwiesen wurde, und wenn er sich dem Zilavka (dem dhnlich schme-
ckendem Wein aus seiner Heimat) hingab, kam es vor, dass er mitten auf
der Briicke von Mostar seine Krawatte I6ste und ,,Es ist Schlafenszeit!“
rief. Tatséchlich aber war es Nachmittag, und die Menschen ringsum
schmunzelten.

Krileti¢ raucht. Er stochert in seinen Zihnen herum und spiilt alles
mit dem Wein hinunter. Es ist einer dieser Abende, an denen die Zigaret-
te siR und der Wein siffig ist und man keinen anderen Wunsch auf3er
dem einen besitzt, der von ihm ganz Besitz ergriffen hat und schon allei-
ne als Wunsch Freude bereitet. Er atmet tief ein und blést die Luft so-
dann mit aufgeblasenen Wangen aus. Einige Géste wenden sich um. Erst
jetzt bemerkt er neben sich ein Paar. Einen kahlkdpfigen Mann und eine
schlanke, rassige Dame. Unter dem Tisch lassen sich ihre uberschlage-
nen Beine in schwarzen Striimpfen erkennen. Krileti¢ blickt auf die Bei-
ne und dann auf sie selbst. Sie rauchte und sah den Dunstwolken nach.
Krileti¢ bestellt noch Wein. Er muss husten, die Frau sieht ihn an, und er
zwinkert ihr mit dem linken Auge schelmisch zu.

Im Glauben, dass sie es entweder nicht gesehen oder nicht verstan-
den hat und um eindeutiger zu erscheinen bewegt Krileti¢ seine Augen-
brauen und weist mit Kopf und Augen auf den Mann, woraufhin er ihr
direkt in die — Augen blickt und ein keineswegs zweideutiges Lacheln
aufsetzt. Sie zieht ihre Beine rasch zurtick und dreht sich in Richtung des
Mannes um, der seinen Blick auf sie gerichtet hat. Krileti¢ legt seinen
Kopf auf die Innenseite der linken Hand, wéhrend er mit der rechten
gemachlich Wein nachschenkt, wobei sein kleiner Finger nach oben hin
in die Luft weist. Der Mann verlangt witend nach der Rechnung, wah-
rend die Frau nach ihrem weiten Mantel, ihrer Handtasche und dem
Schirm greift. Sie verlassen das Lokal — zuerst sie, dann er. Krileti¢ trip-
pelt mit einem Bein unter dem Tisch, nickt mit dem Kopf und sagt
schlieRlich halblaut zu sich selbst: ,.Ja, ja, solche kennen wir auch!*

Die Ecke bleibt leer. Er ist ein wenig traurig, aber grofRer als die
Trauer ist ein unbestimmter Wunsch in seinem Inneren. Er verlangt nach
einem Kkleinen Happen. Sie verstehen ihn nicht, weshalb er sich erhebt
und selbst vom groRen Biiffettisch im Nebenraum Kése und tppige klei-
ne Kuchenstlicke nimmt. Angeboten werden ihm Orangen.

,,BloR nicht, ich habe keine Kinder.*
Der Wein wird langsam stark und will in grofRen Schlucken getrun-

ken werden. Der Chef des Hauses beginnt um seinen Tisch herumzu-
schwénzeln, ganz so, als ob er ihm etwas sagen wollte, hélt sich dann
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aber doch hoflich und zaudernd zuriick. ,,Man bezahlt ja fiir alles®, denkt
Krileti¢, als er sich pl6tzlich erinnert, nach seinem Portefeuille zu tasten.
Es ist an seinem Platz. Gut.

,,Der Wein bekommt lhnen. Alle Ehre!*

Wohlmeinend gibt Krileti¢ jedoch zu verstehen, dass er mit etwas
anderem unzufrieden sei.

Der Chef verschwindet aus seinen Augen, als er sich an den verstor-
benen Tikica erinnert, mit dem er damals der Handelsschule verwiesen
wurde, ebenso wie auch an die Bretterzdune im Stadtviertel, an die Ta-
geszeit, als es — einem langen Fest gleich — ganz langsam dammrig wur-
de, an eine Schauspielerin mit dem Namen Bugarska, an einige Gauner
sowie an ein Lied; ein Verlangen macht sich in seiner Brust breit, steigt
empor bis zur Kehle und beginnt angenehm von ihm Besitz zu ergreifen.
Er vernimmt seinen Atem, der heil} und von Wein geschwangert ist.

Hast du dich ausgeschlafen, meine schone Andelija!

Die Stimme gefallt ihm, und auch er selbst kommt sich angenehm
und leicht vor.

Erneut richtet sich der Chef vor ihm auf, als ob er ihn ermahnen
wollte, verschwindet dann aber schlieBlich wieder wortlos.

Wie konnten seine Gedanken bloR auf Sremski Karlovci kommen?
Das lag lange zurlck. Sie hatten die ganze Nacht getrunken, und vor
dem Morgengrauen stimmten die Ménche in das Getdse ein. Du kannst
nicht, so sagten sie damals, getauft sein, wenn du aus der Herzegowina
kommst und so viel trinken kannst. Er versuchte sich zu rechtfertigen,
aber das Geldchter lieR dies nicht zu. Ein Professor stand ihm Pate. Ein
Notar (bergoss ihn am Hals mit Wein, und die Mdnche sangen eine to-
nende Hymne und fragten ihn, ob er dem Teufel und seinen Werken ent-
sagen wurde. Spéater sangen sie alle gemeinsam ein schweres syrmisches
Lied.

Er muss lachen, obwohl er sich an die ersten Strophen nicht mehr er-
innern kann, stampft mit dem FuB im Takt und singt mit seiner Bass-
stimme die letzten zwei, drei Zeilen: Madchen, wessen bist du? Ich bin
die Schwester aus Osijek, die Kaufmannstochter.

Lustig. Absolut lustig. Abermals erscheint der Chef und blickt zuerst
auf die Uhr und dann auf den Gast. Krileti¢ wird bose. Zwar bleibt seine
Frohlichkeit erhalten, bekommt aber eine neue Form: Es machte ihm
Freude, Kritik zu lben und Zank zu suchen. Jetzt erkannte er: Der rot-
haarige Chef erinnert ihn an einen Journalisten aus Sarajevo, mit dem er
im Gasthaus von Hadzi-LeleCi¢ in heftigen Streit geraten war, weil er
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Mostar und seine Bewohner verunglimpft hatte. Die Erinnerung und
auch die Entfernung spielen ihm einen Streich. Alles kommt ihm nahe,
bekannt und einfach vor: Was ist das doch alles gegen die Kraft, die in
ihm wohnt, sich ausbreitet und sich seiner bemachtigt? Er misst seine
Schultern, zuerst die eine, dann die andere.

,,EN!, ruft Nikola aus, breitet die Arme aus, wirft sich in die Brust und
ballt die Fauste. Das Glas auf dem Tisch erzittert.

Der Chef halt sich besorgt etwas im Hintergrund auf und méchte zu
verstehen geben, dass er ihm aufhelfen wolle.

»olgnore ...«

Das bringt seine Erregung zum Uberlaufen. Das Ausland, das er
nicht begreift, versetzt ihn in unbeschreibliche Wut. Er unterbricht ihn
unsanft.

,Nein! Nein! Sie sind alle die gleichen. Eine Bagage. Eine Bagage!*
»Signore ...«

Nein! Du hast mir bei Hadzi-Lele¢i¢ gesagt, dass man den Tunnel
auf dem Ivan-Pass zuschitten soll. Den Tunnel zuschutten, damit die
Herzegowiner nicht nach Sarajevo kommen kénnen. Eine Beleidigung!
Ja! Och!

Krileti¢ knirscht mit den Zahnen und springt auf. Die Flasche fallt
um und stirzt auf das Glas. Dann beruhigt er sich und nimmt wieder
Platz.

Die spaten und die letzten Gaste. Einige Kutscher und Berufstrinker
versammeln sich bei der Tir und blicken auf den fremdl&ndischen Be-
trunkenen, wie er mit dem Chef umspringt. Sie lachen. Sie riicken naher
heran. Krileti¢ stiitzt sich auf seine Ellenbogen, streckt die Beine weit
weg, und in dieser halb liegenden Haltung wirft er dem Chef so manches
Wort zu, wobei sich seine Augen mit Blut flllen und halb zufallen.

Der Chef wendet sich den vier Méannern an der Tir zu und beklagt
sich. Krileti¢ brummt tief und kurz.

,,Raus mit euch! Du und sie.*

Der Chef bittet ihn erneut zu gehen, weil er sonst eine Strafe zahlen
musse und man das Lokal zusperren wiirde. Krileti¢ schlagt mit der
Hand auf den Tisch.

,,Gib mir Wein, das ist alles, was ich von dir will.“ Er zieht seine
Geldtasche heraus und zeigt Francs, Dollar und Rubel.

,,Je ... payer. Meine Gute, wen habe ich denn schon betrogen?*
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Er bindet seinen Giirtel los und holt die verborgenen Miinzen hervor,
lasst sie von einer Handflache in die andere gleiten, um abermals loszu-
brillen.

,,Gibt es fur mich etwa keinen Wein? Und diese dort?

Er belegt sie alle mit den schlimmsten Fliichen und I&sst sie wissen,
dass er heute ihre Noblesse kennengelernt habe. ,,Ihr putzt euch®, lasst er
wissen, ,,mit ein und demselben Taschentuch die Nase und die Schuhe.
Pfuil“

,,Hey, Chef, ich will Wein, den besten und den teuersten ...
»J€ ... tout payer ...

Er erhebt sich, um den Chef zu suchen und bahnt sich einen Weg
durch die Géste. Derer haben sich mittlerweile sieben, acht versammelt.
Unter ihnen ist auch ein Kellner bei den Expressziigen. Er tritt auf Krile-
ti¢ zu und versucht ihn auf Franzdsisch zu beruhigen. Krileti¢ versteht
ihn nicht, aber als er die Kellneruniform erblickt, erinnert er sich ver-
schwommen an einige Belgier und ein Konzert des Roten Kreuzes in
Paris, woraufhin er ihm auf die Schulter klopft.

,,Ein Belgier! Bravo! Du setzt dich zu mir, und wir trinken wie Bri-
der, aber die hier jagen wir hinaus. Alle! Genau so ..., wo du doch Belgi-
er bist. Nur Serbien und Belgien. Und alles andere ist eine Bagage. Ba-
gage! Nur Serbien und Belgien sind untergegangen. Mdge es so sein!
Nur Zigeuner gehen nicht unter! Bravo!

Der Kellner muss verwundert lacheln. Der Chef ruft hinter dem Buf-
fettisch etwas auf Italienisch und verspricht ihnen fur den nachsten Tag
eine Korbflasche Wein, wenn sie den Storenfried hinauswerfen. Krileti¢
steht mitten unter ihnen, einen Kopf groRer als alle anderen, und drangt
sie nach drauf3en.

,,Raus mit euch, ich zahle fiir euch, und dann raus.*

Da springt plétzlich einer der kleinsten auf und versetzt ihm mit aller
Wucht einen Schlag in den Bauch. Krileti¢ beginnt zu taumeln, es wird
ihm schwarz vor Augen, aber er hatte das Gleichgewicht nicht verloren,
wenn nicht der Expresszugskellner ihm auf den Riicken gesprungen wa-
re und ihn gewirgt hétte. Er bewirft sie alle mit Fltichen und spricht vom
Volkslied , Milo$ bei den Lateinern®. Er fallt zu Boden, und alle werfen
sich auf ihn. Einzig mit der linken Hand konnte er einem noch einen
Schlag auf den Scheitel versetzten, woraufhin dieser bis zum Biiffettisch
flog und dort die Flaschen und Glaser zum Klirren brachte. Einem biss
er in die Hand. Er stohnt, denkt an den Revolver in der Tasche und
knirscht mit den Zéhnen. Auf jeder seiner Hand haben sich zwei Manner
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niedergelassen. Sein Hals ist zusammengepresst, das Blut schie3t ihm in
den Kopf. Er splrt das Schwinden der Krafte und eine nahende Ohn-
macht, aber noch einmal fahrt er mit seinem ganzen Korper hoch, sodass
alle Gber ihm zu taumeln beginnen, und dann verschwimmt alles rings
um ihn herum, und es wird dunkel. Sie heben ihn hoch, 6ffnen die Tir
und tragen ihn hinaus.

Er war gegen Mitternacht. Der kleine Platz war von Dunkelheit und
dem Rauschen von Wind und Wasser erfullt. Eine studliche Nacht ohne
Sterne. Inmitten des Platzes st6f3t der Brunnen hoch sein Wasser in die
Luft, dessen Strahlen vom Wind Uber das Becken hinweg getragen wer-
den und auf dem Kopfsteinpflaster aufschlagen. Sie trugen ihn hinaus
und legten ihn genau unter einem Wasserstrahl ab, der sich tber seinen
Kopf und seine Brust ergoss. Als er das Wasser spiirte, zuckte er wie im
Schlafe hoch. Die Kalte begann ihn trotz ausgeschalteten Bewusstseins
heftig zu qudlen. Alle gingen schnell auseinander. Am Restaurant gingen
die Rollladen nach unten.
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Auf dem Stein, in Pocitelj

Pocitelj. Es steht auf einem Bein; mit dem anderen Ful’ — wenn auch
nicht mit dem ganzen — hélt es sich an der Erde fest. Es ist dies weder
eine einfache noch eine angenehme Haltung. Und auch die Geschichte
dieses sonderbaren, befestigten Dorfes, dessen ganzer Sinn eben in sei-
ner Befestigung lag und das nur nach zweckdienlichen und duReren Kri-
terien eine Ansiedlung ist, konnte keine einfache und fréhliche sein.
Sechs Jahrhunderte lang eine Stadt aus Stein zu sein, im steilen, karsti-
gen und engen Tal der Neretva, an einer schwierigen und vielerlei dulRe-
ren Einflissen ausgesetzten Lage (im Grenzland) — das ist weder eine
einfache Sache noch ein beneidenswertes Schicksal.

Schwierige Menschen missen auch die beleibten Vogte, Wachter
und Militdrgouverneure gewesen sein, die im Verlaufe erst christlicher
und spater osmanischer Jahrhunderte im hdchsten der Tirme sallen, die
vom Zahn der Zeit bereits seit langem angenagt und im Verfall einander
ahnlich wurden, deren letzte Reste jedoch noch die ganzlich unterschied-
lichen, ehemaligen Dimensionen zeigen. Es waren strenge und argwoh-
nische Menschen, in einem standigen Kampf mit dem Verfall der Sub-
stanz und den unausweichlichen Schwéchen des menschlichen Willens
und Charakters; ihnen lag die Sorge um die Sicherheit dieser Stadt und
um die Schitzer der Sicherheit des Staates direkt und schwer auf dem
Herzen. Nachts lauschten sie dem Flie3en der launischen Neretva, die
das Ufer abtrdgt und die Fundamente der Stadt untergrabt; sie hielten
Wache, um zu sehen, ob die Festungswache wohl ihren Dienst versah,
und sie furchteten Verschworungen, Bestechungen und Betriigereien
durch die menschliche Schlitzohrigkeit, die an solchen Orten niemals
schlaft oder ruht und hdufig all jene zugrunde richtet, die sich ganzlich
der Ruhe und dem Schlaf hingeben. Wer hier leben musste, lebte in
standiger Wachsamkeit und konnte sich mit nur einem geschlossenen
Auge in den Schlaf begeben.

Was missen das fir Menschen in dieser Stadt gewesen sein, die be-
reits vor ihrem Zerfall zu einer Ruine ebenso unmenschlich steil und as-
ketisch durr gewesen war? Bunt in den unterschiedlichen Epochen hin-
sichtlich Zahl und Zusammensetzung, Starke und Stellenwert, Zugeho-
rigkeit und Namen, &hnelten sie stets ihrem standigen Kampf mit der
Sehnsucht, mit entbehrungsreicher Verheimlichung, Ferne und Erwar-
tung. Auch in den friedlichsten Zeiten muss ihr Dasein stets vom Gefiihl
dumpfer Gefahr und quélender Vorsicht gepragt gewesen sein, das die-
sen Ort entstehen lieRR und fiir ihn als Ort der Wachsamkeit und des Wa-
chens typisch war; stets missen bittere Dienstaustibung und militarische
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Selbstaufopferung geherrscht haben, die jedoch auch von etwas Stolz
und Starke, Bewusstsein tber die Dienstpflicht und tber die Gréle der
Aufgabe einer allzeit wachen Verteidigungsstellung aus Stein und le-
benden Menschen begleitet waren.

Es muss zweifellos eine Menge an Sehnsucht, Eintonigkeit und mili-
tarischem Zuharren in Erwartung eines Konflikts und einer Gefahr gege-
ben haben, wobei sich das Leben zu einem einzigen monotonen Warten
wandelte, das den urspriinglichen Sinn des Daseins vergessen liel3. Es
gab Sehnsucht nach Bewegung und Weite, Genuss und Verénderung —
schneidend und schmerzhaft wie ein Messer in lebendigem Fleisch.
Doch es musste ohne Zweifel — wenn auch kurz und militérisch — Freude
und Ausgelassenheit gegeben haben; etwa bei jedem Aufblitzen einer
weillen Bluse von Hirtinnen auf der anderen Seite des Flusses, beim Ge-
danken an den bernsteingelben Wein aus Mostar mit seinem unergrind-
lichen und stets griinlichem Widerschein, der neben Wohlgeschmack
und Berauschung gerade fur einen islamischen Krieger auch den Zauber
verbotenen und stindhaften Genusses mit sich brachte. Freude bereitete
auch der Verzehr von auf der Sonnenseite gereiftem Obst, eines warmen
Fladenkuchens und des unabdingbaren Kaffees, der Genuss des starken
Tabaks aus Ljubuski, eines guten und treuen Kameraden in Tages- wie
Nachtstunden. (Auch heute noch durchweht er, einem Geflecht aus un-
sichtbar feinen Néhten gleich, Fenster, Zaunliicken, wilde Reben, Fei-
genblatter, das verkrippelte Holz von Granatapfelbdumen und einen Teil
der im Tabakrauch erblickten Traume und Welten.)

Es muss einfach so gewesen sein, es ging gar nicht anders.

Ich setzte mich und lehnte meinen Riicken an einen glatten, ausge-
brochenen Stein, dem einstmals eine Funktion in einem heute nicht mehr
existierenden Gebaude zugekommen war, sei es als Fensterrahmen,
Schwelle oder Turstock.

Es ist dies ein liebgewordener Ort, wie er nur selten anzutreffen ist.
Hier kann man die Zeit und die ihr innewohnenden menschlichen Bezie-
hungen erahnen. (,,Irdische Zeit und menschliches Schicksal®.) Zumin-
dest scheint dies fir einen Augenblick so zu sein. Und dieser Gedanke,
so kurz und unvollendet er auch sein mag, ist die Anstrengung wert, sol-
che Orte aufzusuchen und rechtfertigt deren schwere und traurige EXxis-
tenz.

Im Schweie menschlichen Angesichts wurde dieser Stein gebro-
chen, behauen und in Gebaude eingesetzt, die den Menschen flr unter-
schiedliche Bedurfnisse dienen, ihrem vergénglichen Wunsch nach
Schoénheit entsprechen und auch weitere Aufgaben wahrzunehmen wis-
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sen. Dieser Stein diente und verbrauchte sich in diesem seinem treuen
Dienst langsam und unmerklich, solange ihn seine Bestimmung nicht im
Stich lieR und er den Menschen und seinem ihm zugedachten Zweck zu
dienen vermochte. Als Stein verblieb er jedoch an seinem Ort, und mit
seinen Narben und Spuren kiindet er auch heute noch von diesem Dienst
— ein Dienst der solange dauern wird, bis ihm von Wasser oder Erde ein
Ende gesetzt wird. (Denn ein bearbeiteter Stein kann weder etwas ver-
bergen noch etwas vergessen.)

Und auf eben einem solchen Stein, unter dem ganzlich weil erstrah-
lenden Himmel in Pocitelj erscheint mir die Zeit tiefer und ferner als alle
mir bekannten menschlichen Beziehungen, die wir mit der Zeit messen
und die uns zu unserer oberflachlichen und kiinstlichen Zeitmessung
dienen. In einem Moment, der mir ob seiner Kirze jedes Gefuhl fir Ur-
teilsfahigkeit nimmt, erblickte ich, so scheint mir, hinter und vor uns die
Jahrhunderte, die sich zum einen bereits auRerhalb jeder Messbarkeit,
jeder Macht und Erinnerung befinden und die zum anderen noch keine
Benennung erhalten haben und auch noch nicht von Ereignissen gepréagt
sind. Ich sage ,,ich erblickte”, doch sage ich dies nur in Ermangelung
von Worten, denn tatsachlich habe ich nichts gesehen, sondern bin in
diesem Augenblick der Offensichtlichkeit, in dem jeder Blitz langsam
und langandauernd erscheint, sogar der Blindheit anheimgefallen. Ich
hitte vielleicht auch ,,ich erahnte* sagen konnen, wenn nicht das Wort
»erahnen® derart zweideutig und von einem metaphysischen Beige-
schmack erflllt wére, wogegen das, wortber ich hier auf dem Stein in
Pocitelj spreche, nichts als die nackte Realitat dieses unseres einzigen
und ausschlielich menschlichen Lebens ist.

Schon friiher war ich nicht in der Lage, mich frei von Aufregung auf
einen von menschlicher Hand bearbeiteten und durch die Jahre abge-
schliffenen Stein ehemaliger Stadte und Geb&ude zu begeben. Von aus-
gebrochenen, warmen Steinen ehemaliger Bauwerke, unter einer Sonne,
die immer dieselbe ist, er6ffneten sich mir stets aufregende Blicke auf
das Leben verstorbener Menschen und Generationen, auf ihre Bedurfnis-
se, Leidenschaften, auf Glauben und Irrwege, Kollisionen, auf wechsel-
seitiges Anziehen und AbstoRen, auf das ewige Wellental des menschli-
chen Meeres auf der harten und undurchléssigen Erde.

Das Flimmern der nachmittaglichen Hitze auf diesem Gestein, das,
bevor es zur Ruine wurde, unter den Handen verblichener Menschen und
diesen zu Diensten existierte, auf diesem Bewuchs, der dieses Gestein
mit stiller und doch machtiger Kraft zersetzt, geht es fur mich nicht nur
um ein nacktes und stummes Spiel der Naturgewalten, sondern um die
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Sprache des Lebens und das Bild dessen, was jetzt ist und was im grof3en
und sich &ndernden und stets gleichen Drama der menschlichen Existenz
immer Bestand haben wird.

Eine Feige in einer Ritze der Burgmauer.

An dieser Stelle haben vor zwanzig Jahren die Kinder nach ihrem
Bad in der Neretva eine Pause eingelegt und reife, weiche und sii3e Fei-
gen gegessen. In der Sommerhitze bewarfen sie einander mit den Resten
der angebissenen Friichte. Ein kleines Feigenstiick fiel dabei in die Ritze
der alten Mauer. Inzwischen ist hier ein Feigenbaum entsprungen. Lange
Zeit schwebte sein junger Trieb in einem Stadium zwischen Wachstum
und Untergang. Doch ein Kkleines Stiick Erde in der Ritze, der — wenn
auch nur spéarliche — Regen und der leichte Tau taten das ihrige, und der
Trieb Gberlebte. So wuchs ein verkrippelter Feigenbaum heran. Niedrig,
schief, wie Efeu an die Wand geklebt. Und gleichsam einem Gesetz, das
fur jeden Feigenbaum und fir alles Lebende gilt, hat er begonnen, klei-
ne, vereinzelte Frichte zu tragen, die niemals zur Reife gelangen wer-
den. Auch jetzt kann ich an den oberen Zweigen einige dieser Friichte
sehen, die, wie alle anderen Frichte auf dieser Welt auch, auf den Be-
ginn des Herbstes warten. Gleich den Gesetzen der Uppigen und ertrag-
reichen Feigenbdume in guter Erde und an gedeihlichem Ort, so tragt
auch dieses Baumchen seine Friichte. Ich gehe an ihm ergriffen voriber
und registriere seine Existenz, wobei ich mich davor hiite, ihn mit einem
leichtfertigen Vergleich, einer plumpen Metapher zu beleidigen.

Hinter dem steilen Uferabhang, hinter einer scharfbraunen Linie, die
sich hoch am Himmel abzeichnet, I&sst sich, einer Handvoll leichten, aus
unsichtbarer Hand geworfenen, schwarzen Kornern gleich, ein Schwarm
von dunklen Turmkrahen nieder. Nicht einmal die Vogel scheinen hier
friedlich in ihren Schwarmen zu fliegen. Stumm und weich landen sie
auf den Turmen, setzen sich auf die Luken und verzieren, &hnlich einer
Begrabnisdekoration, die kleinen Fenster mit einem schwarzen Saum.
Und vervollkommnen dadurch das Szenario.

Noch leben Menschen hier. Es sind wenige, die an ein Leben in die-
ser verblichenen Stadt gewohnt sind. In diesen Sommertagen begibt sich
alles, was gesund und arbeitsfahig ist, aus der Stadt hinaus und gibt sich
der Feldarbeit hin. Dort unten, flussabwaérts, neben der Neretva, liegen
die sonnenbeschienenen und ertragreichen Felder, und hier stehen die
alten, zwischen Ruinen verborgenen Hauser. Noch sind sie mit Haus-
nummern versehen. Doch kann es passieren, dass man manche der
nummerierten Tlren 6ffnet — eine nach der anderen — und anstelle von
lebenden Menschen und eines wahrhaftigen Hauses eine Distel, einen
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von Gras bewachsenen Hof und das Skelett eines einstigen Hauses er-
blickt, in dessen Fenstern man géhnender Leere begegnet. Doch kann es
auch vorkommen, dass man nach dem Betdtigen der Glocke aus einem
verfallenen Haus plétzlich eine schwache und &ltliche, weibliche Stimme
vernimmt.

,,Wer ist da?

Uberrascht und verwirrt lasst Ihre Antwort auf sich warten, wéhrend
sich die betagte Stimme erneut meldet:

,,Wer ist daaa?“

In dieser Stimme lebt das Erbe unserer Sprache fort, mit all den Far-
bungen und gedehnten Vokalen, wie man sie an belebteren Orten nir-
gendwo mehr vernehmen kann. Aus ihr kann man, so scheint es, das ur-
alte Erbe des Misstrauens aus Festungszeiten erahnen, das seinen Zweck
und die steinerne Befestigung tberlebt hat und sich nun am helllichten
Tage aus den verbliebenen Ruinen meldet.

,,Freunde!“ — gab ich friedfertig, ohne nachzudenken und mit dem
Wunsch auf ein Gesprach zur Antwort.

Beim Verlassen von Pocitelj setzte ich mich nochmals auf den war-
men, ausgeschlagenen Stein auf dem hdchsten Punkt der Stadt.

Friedlich ist die Welt, wie ich sie in diesem Augenblick erfahre.
Zahllose unvollendete Wege, Absichten und Anfange lenkten den Blick
fur einen Moment auf den dunklen Weg, auf dem sich zwei Zeiger kreu-
zen. Friedlich und starr ist alles um mich herum: Gebdude, Pflanzen und
Gegenstande, von ihren Schatten befreit, streben sie nirgendwohin und
lassen jede Botschaft vermissen. In diesem Augenblick unbewussten
Selbstbetruges lege ich diesen Mikrokosmos auf die ganze Welt um,
gleichsam einer jener Illusionen, die fir einen Moment die Wahrheit be-
deuten.

In weilblauem Gliihen ist jedes Zunglein an der himmlischen Waa-
ge verblichen. Weder Zeichen noch Zahlen, weder Text noch Stimme.
Dieser Moment auf dem Stein inmitten von Steinen unter der im Zenit
stehenden Sonne tragt keinen Namen, zeichnet sich durch nichts aus und
wird nirgendwo festgehalten. Der Tag hat keinen Namen, die Zeit &ndert
ihre Geschwindigkeit, die Welt hat ihre Grenzen verloren. In vollendeter
Harmonie sind die Waagschalen von Existierendem und Nichtexisten-
tem zur Ruhe gekommen.

Doch schon im ndchsten Augenblick I6sen sich die Zeiger aus ihrer
Nachmittagsstellung und trennen sich mit unsichtbar und unmessbar
kleinen Bewegungen, die starker sind als jeder Kataklysmus, und die
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Welt stellt sich unseren Augen genau so dar, wie sie eben ist; alles wird
beim Namen genannt und nach den hergebrachten, begrenzten, uns be-
kannten Dimensionen unseres Verstandes und unseres Schrittes gemes-
sen. Alles wird zu dem, was es ist. Alles Lebendige und Nichtlebende
um mich herum gewinnt wieder seine Schatten zurtick, gleichsam FuR3-
fesseln, deren Gewicht und Umfang zusehends grof3er werden. Alles
wird als reine Bewegung existieren, auch wenn es die Bewegung selbst
ist. Die Prozession setzt sich in Gang. Hinter uns verbleibt ein unaus-
sprechlicher und (ber jedes MalR erhabener Augenblick namenloser
GroRe und trugerischer, wundervoller Weltharmonie.

Wir werden die Lehre und Botschaft des Steines inmitten der Ruinen
vergessen, und nichts auf der Welt wird diese in unserem Gedachtnis
vollstandig wachrufen kénnen. Nichts. Auch nicht diese Zeilen, die ich
auf eben diesem Stein in den Nachmittagsstunden zu Papier bringe.
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Beim Uberfliegen des Meeres

Infinito mar do meu desejo!*

Wann immer ich an das Meer denke, Uberkommt mich ein leichter
Schauder — Welle und Fligel! — vom Scheitel bis zu den Zehen, und fir
einen Augenblick beginnt die Erde unter meinen FuRen zu wanken.

Fihren Sie einen Menschen aus den balkanischen Bergen ans Meer,
so haben Sie ihm ein rauschendes Fest mit freudigem Morgengrauen und
ungewisser Ddmmerung eroffnet. Der Wunsch nach dem Meer scheint
sich ber Generationen hinweg angehauft und gesteigert zu haben, und
seine Erfullung kommt flr einen unserer Herkunft der Stérke einer Ex-
plosion gleich. Das Eintreffen eines Stammes an den Gestaden des Mee-
res bedeutet den Beginn seiner wahren Geschichte, seinen Eintritt in ein
Konigreich grolRerer Perspektiven und besserer Maglichkeiten. Diese
entscheidende Stunde in der Geschichte eines Gemeinwesens wiederholt
sich laufend in der Geschichte von Individuen, wenn diese das erste Mal
mit dem Meer in Kontakt kommen, auch wenn sich Form und Intensitét
unterscheiden.

Ich gebe mir Mihe bei der Schilderung der unbeschreiblichen Mil-
de, die von mir Besitz ergreift, wenn ich bloR an das Pastellgrau einer
Mowenfeder denke, an friedliche Wellen, die in sich die Sonne, den
Himmel, die Konturen der Kiste und unsere Antlitze tragen und die sich
im Einklang mit der Musik, der wir in andachtiger Begeisterung lau-
schen, bei ihrem Eintreffen am Ufer brechen. Es kommt uns der Gedan-
ke, dass dies hier jene fernen und wundervollen Spielzeuge sein kdnnten,
die die Dorfkinder in unseren Bergen nachts weinend herbeisehnen,
wéhrend ihnen die Mutter blof3 vergebens die Brust zu reichen vermo-
gen, die jedoch nur den ersten Durst und Hunger zu stillen im Stande ist.

Mit dem Verlassen des harten und starken Festlandes und dem Hin-
ubergleiten auf die unstete und unruhige Flache, die in Ungewissheit und
Ferne flihrt, befinden wir uns an einer entscheidenden Kreuzung, hin zu
einem Weg in Richtung Vergeistigung. Und wahrlich — schlaft man
nachts auf einem vom singenden Meer umgebenen Schiff, kommt einem
Menschen der Gedanke in den Sinn, dass dies nur die erste Herberge auf
der Reise zu noch immateriellen Elementen, zu freudigeren und hdéheren
Welten sein misse. Ganz so, als habe man bereits den Weg von Festem
uber Flussiges bis hin zu Gasférmigem eingeschlagen.

* ,,Unendliches Meer meines Verlangens!*
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Alleine ein Aufenthalt an der Meereskuste vermittelt bereits die 11lu-
sion der bevorstehenden Reise in die Vollkommenheit. Es enden die
Walder, die den Geist zu beklemmen und mit Angst zu erfullen wissen
und in denen alles in wildem Wuchs erstickt und Hoheres Niedrigeres
erdrickt. Beim Nahen des Meeres zeigt sich die Vegetation zusehends
sparlicher und edler, sie weil} sich in Szene zu setzen und ist einsam zu-
gleich. Die Fichte wird zur Zypresse, wilde Gebirgsbeeren zu einer su-
Ren Feige und namenloses Gras zu Rosmarin. Die riesigen Gletscher-
flusse grauen Gesteins, die Uber steile Gebirgsabhdnge hinabstirzen,
werden immer dinner, feiner, ehe sie sich an der Kiiste zu Meeressand
verwandeln, erflllt von geheimen Zaubern und Bildern sowie von un-
verstéandlichen Botschaften.

Reinigen Sie Ihren Mund mit Meerwasser! Es ist génzlich frei von
Féaulnis und Moder, und deshalb ist es auch wertvoll und heilig wie eine
Medizin, wie ein Zauber, der eine noch unvollendete Form der uns er-
wartenden Ewigkeit darstellt. Es schmeckt bitter, aber Bitterkeit ist kein
Grund flr Furcht; Bitterkeit bedeutet Trennung, und Trennungen sind
unausweichliche Stationen auf dem Wege zur Vollendung. Vertrauen Sie
als Bergbewohner Ihre Trauer dem Meer an; dieses ist endlos und unwi-
derstehlich wie eine dauerhafte Einladung zur Weiterreise. Hier auf dem
Steinsaum, beim Blick aufs Meer, verstummt unser Gebirgslied und en-
det mit einem Ausruf entziickter Uberraschung.

Wir werden leicht und geschickt. Wir fahren auf dem Meer.

Vor meinen Augen erscheint ein riesenhafter Bergbewohner, grof}
und behébig, der sich beim Erzéhlen mit vertraumter Stimme an einem
Gebirgsfeuer allméhlich in einen Seemann verwandelt, in einen kleinen
Matrosen, der mit zwei kleinen Flaggen in den ausgebreiteten Handen,
hoch oben auf dem Segelbaum, géanzlich zu einem Zeichen oder Symbol
wird; zu dem einen und einzigen Symbol in einer minimalisierten Kom-
munikationsform, die nur mehr die allernétigsten Erfordernisse zum
Ausdruck zu bringen hat. Beim Gedanken an die elementaren Naturge-
walten, die jeden Namen und jedes Antlitz vertilgen, macht sich in mir
eine unverstandliche Ergriffenheit breit, die alle Grenzen hinter sich
l&sst.

Die Welle wird zu einem Fligel. Wir werden kérperlos und gliick-
lich. Wir fliegen.

Das ist nicht mehr das Meer, das ,,rot ist wie roter Wein®, das von
Galeeren und Helden befahren wird, das ist nun vielmehr ,ein uner-
schopflicher Ozean der Liebe Gottes®, dessen Rauschen von einem Ein-
siedler in der Stille seiner Klause vernommen wird. Ein Rauschen in den
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Ohren eines Menschen, der Wache hélt in kalter Nacht. Dieses endlose
und unklare Gesprach zwischen einem einsamen Menschen und der Stil-
le, die ihn umgibt, bedeutet, dass wir am Ende unseres Weges angelangt
sind. Es ist das letzte Wort aller Meere dieser Welt. In unserer Einsam-
keit, in der wir uns noch unserer Sinnesorgane bedienen, nicht jedoch
der sinnlichen Welt, will uns dieses Rauschen in Gegenden verbringen,
wo es weder Gerdusche noch Stille gibt. Aus diesem Grund erscheint
mir eine Reise zum Meer stets als eine Reise an ein Tor, durch welches
wir diese Welt verlassen und als deren letzte Gabe uns das Rauschen der
Wellen bleibt. Und die blitzenden Abgriinde, die sich uns von Zeit zu
Zeit auf dem stirmischen Himmel tber dem Meere auftun, sind nur fah-
le Boten innerer Ozeane, weil wir alle irdischen Meere hinter uns lassen
— weder Welle noch Flugel! — als Symbole, die wir tiberwunden haben.
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Als ich weinen musste ...
Als ich weinen musste,
Da waren Sie nirgendwo,
Weder Ihre Stimme noch ein geschriebenes Wort,
Das in der Not zu trosten vermag.
Heute, wenn Sie weinen,
Muss ich schmerzlich lachen,
Sofern ich nicht traurig und gelangweilt bin,
Wie vor einer einféltigen Szene.
Nun, das ist alles,
Was Menschen einander
In diesem kurzen Leben zu geben vermégen:
Ganzliches Missverstehen.
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Der Wasserfall auf der Drina
Feucht atmet das Wasser, Nebel zieht durchs Tal.

Das Licht auf dem FloRe erloschen. Vom feuchten Berge tberm
Fluss

Jemand ruft nach jemandem.

In ungleichen Abstanden

Zwischen heiseren Rufen,

Beginne ich die Kalte zu vergessen

Und wer ich bin und woher ich komme,

Dass ich mich zusammengekauert damit abfinde,
Doch sodann auf einmal,

Als ich bereits hoffe, er wirde es nicht tun,

Meldet sich jener vom Berge herab.

Ich riige mich selbst: Schlafe, niemand ruft nach dir.
Du, der du selbst vergessen hast, warum nur.

Dass du wach bist und nun zitterst

Das Werk einer fremden, unbekannten Stimme.
Doch nach kurzerer Stille, die nichts als zu warten hief3,
Meldet er sich wieder und wieder.

Und an der Stimme erkenne ich, dass er sich schnell dem Walde na-
hert.

Ich denke, wie schnell wird er
aus der Felswand wohl erscheinen

Und einen anderen Menschen oder ein schlummerndes Tier erwe-
cken

Oder nur ein verzweifeltes Rufen
Mage ich blof3 einschlafen. Kénnte ich doch schlafen.
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Der Durst der Vollkommenheit
Wie oft ersehnen wir von dieser Welt
Schritt und Gedanken emporzuheben,
Um so mit leidenschaftlichem Herzen zu zerteilen
Gottes grofRen Himmel
In Gutes und Schlechtes, —
Dies kommt von augenblicklicher Unvollkommenheit
Und schlimmen Ddrsten, tief und heilig.
Nach diesem Durst sind heilig alle, einmal und auf ewig,
Der Mensch auf seinen Irrwegen
Und ein Stamm im Wunsch nach wahrem Wachstum.
Denn die Wahrheit fullt uns aus wie Feuer,
Wie Feuer umkreist sie alle und jeden,
Der wahrhaft geht und auch wer féllt.
uUnd so verwirren uns Auge und Geist
Wenn wir die Hande hoch erheben
Im Wunsche Fahnentréger doch zu sein,
Im Gedanken, dass wir Lichtertrager sind.
Denn der flammende Ozean, auf dem sich alles bewegt,
Der alles durchdringt, weder fiihrt noch weil3
VVom eitlen Walde unserer Hande,
Und keiner mit Notiz und keiner mit der Spur
Von der Unruhe unserer Tage, an denen
Wir so krankhaft ersehnen, von dieser Welt
Schritt und Gedanken emporzuheben.
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Durch Osterreich
(Reisenotizen)

Wollen vermogende und wissbegierige Menschen den Sinn der Zivilisa-
tion, ihre Entwicklung und ihren Verfall erfahren, so begeben sie sich
entweder ins Forum Romanum oder nach Pompeji oder wandern im
Mondesschein Uber die Ruinen Karthagos. Diese Herangehensweise ist
zwar zweifellos angenehm, aber nur wenig zielfuhrend, denn handelt es
sich bei diesen Denkmélern doch um ehrwiirdige Ruinen, die in ihrer
bewussten Anordnung, Verganglichkeit, Verblichenheit und Reinheit
jenen glatten Knochen gleichen, an denen Studierende die menschliche
Anatomie erkunden. Denn jegliche Schwere, Bitterkeit und jedes irdi-
sche Leben sind von ihnen abgefallen, sodass wir bei ihrer Betrachtung
Einblicke in ruhmreiche Epochen, eine wunderbare kulturelle Blute und
in einen wirdevollen Niedergang erhalten, weil einem etwas groben
Ausspruch Heines zufolge auch Mullberge — sofern sie auf Bild gebannt
werden — keinen ublen Geruch verbreiten.

Eine Reise durch das heutige Osterreich stellt in etwa das Gegenteil
zu den genannten Eindriicken dar. Sie bietet Einblicke in eine ,,vergan-
gene Zeit und in menschliche Schicksale* mit ihrer Mihseligkeit; sie
zeigt nicht bloR die Folgen eines Niederganges, sondern den Niedergang
selbst. Sie bietet Blicke auf das Entstehen von Neuem und den Verfall
von Altem, ganz ohne Illusionen, Hoffnungen und schénen Schein. Eine
solche Reise zeigt all die Erbarmungslosigkeit und all den Schrecken,
die jedes Entstehen und jede Entwicklung a priori in sich tragen, wobei
wir dies in unseren Gedanken und Worten nur allzu gerne zu verdrangen
suchen.

Niederlage, Krankheit und Verlust lassen die vergangenen Zeiten
von Ruhm und Blute erst bei genauer Betrachtung erkennen, und bei Ge-
sunden und Kraftigen sind sie blof3 eine Tatsache, die ohne jeglichen
Trost und Zauber zu téten vermag.

Dieses Bild bietet sich mir an jedem Tage.

Hat sich ein machtvoller gesellschaftlicher Organismus erst einmal
selbst Uberlebt, dann kommt es unausweichlich dazu, dass ihn seine In-
stitutionen, Menschen und Elemente noch fir gewisse Zeit tUberdauern.
Es handelt sich dabei um ein geisterhaftes Dasein an der Wende vom
Leben zum Tod, gleich jenem abgetrennter GliedmalRen von Reptilien,
die zwar biologisch gesehen noch dem Leben verhaftet sind, doch in
keinerlei Hinsicht Einfluss und Anteil mehr an dessen Fortgang haben.
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Fir kurze Zeit hielt ich mich in Wien auf, etwas langer in Linz und
Graz. Denn die Provinz ist authentischer und ein deutlicherer Spiegel
des Lebens; in ihr lebt Altes fort und kommt Neues deutlicher zum Aus-
druck.

In Wien ruhen die Habsburger in ihrer Minoriten-Gruft; dem Lande
steht nun Heinisch vor, und regiert wird es von Seipel und dessen
Christdemokraten wie auch ein wenig von der ganzen tibrigen Welt.

Am seltsamsten aber erscheint, dass niemand an diese Republik
glaubt oder sie zu verteidigen bereit ware. Wo immer ich mit Menschen
spreche — bei Bahnreisen oder auf der Strale — allesamt sind sie gegen
dieses Land.

,,Die eine Sache ist eine Republik wie die Vereinigten Staaten von
Amerika, und eine ganz andere Sache ist diese unsere Pfaffenrepublik®,
erklart mir ein sozialistischer Arbeiter hellen Geistes.

,,Das ist eine Judenrepublik®, lassen mich zwei Grazer wissen.

,»ole tduschen sich, wenn sie glauben, dass ich fiir die Republik bin.
Ganz im Gegenteil!, teilt mir ein Jude mit, wéhrend ihm seine Frau mit
dem Kopf nickend beipflichtet. Die Christlich-Sozialen, die in Wahrheit
am wenigsten fir die Republik sind, verhalten sich reserviert und glei-
chen in ihrer Haltung etwa jenen Politikern, die wahrend des Krieges
lautstark von sich gaben: ,,Ich befasse mich ausschliellich mit wirt-
schaftlichen Fragen!*

Uber die ehemaligen Offiziere und héheren Beamten weifl man be-
reits Bescheid. Sie tragen noch immer ihre alten Orden und verkorpern
mit jeder ihrer Aussagen und mit ihren Gesten ein Regime, das es nun
nicht mehr gibt.

Der Adel, der sich hinter gemaRigten Tonen und Zuriickhaltung ver-
birgt, spricht nicht viel, wobei er aber gleichzeitig nur wenig zu verber-
gen im Stande ist. Seine Bedriicktheit und Orientierungslosigkeit er-
scheinen grenzenlos, ebenso wie auch seine Hilf- und Ausweglosigkeit.

Einzig von einer alteren Frau konnte ich vernehmen, dass sie in ei-
nem Gesprach ,,sie” (d. h. die Juden, die Sozialisten und all jene Men-
schen mit aufstandischer Geisteshaltung) als ,,ces sales animaux!“* be-
zeichnete. Doch kamen ihr diese Worte just in jenem Augenblick Uber
die Lippen, als sie vom Tod ihres besten Freundes, eines gewissen Gene-
rals von S., in Linz erz&hlte.

|¢¢

*,,Diese dreckigen Tiere
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In den Tagen des Unterganges der Monarchie war dieser von der
Wohnungskommission aufgesucht worden, die zwei Drittel seiner Zim-
mer requirierte (,,chose inouie!*).” Der entriistete General legte unter Be-
rufung auf seinen militarischen Rang und seine ,flinfundfiinfzig Jahre
makellosen Dienstes Protest ein. Ein Mitglied der Kommission lieR ihn
daraufhin wissen, dass er ,,auf seinen Rang*“ und seine flinfundfiinfzig
Dienstjahre ,pfeife” und man ihn stattdessen héatte finfundfiinfzig Mal
zum Galgen fihren sollen. Man gewahrte ihm schlieRlich vierundzwan-
zig Stunden, um seine Wohnung zu rdumen. Diese ,,bodenlose Dreistig-
keit und Ungerechtigkeit* konnte der General, den in der Zwischenzeit
seine Offiziersburschen und seine von revolutiondren Gedanken ergrif-
fene Kéchin verlassen hatten, einfach nicht verschmerzen. Zwei Stunden
nach der Aufforderung, seine Wohnung zu rdumen, setzte er seinem Le-
ben mit einem Schuss aus der Dienstpistole ein Ende. An dieser Stelle
wurden ,.sie“ von der alteren Frau ein zweites Mal als Tiere bezeichnet,
wobei sie jedoch gleichzeitig um Nachsicht flr die Verwendung dieses
Wortes bat.

Insgesamt gesehen kommt es nur selten zu edelmitigen Gesten und
Féallen von Heldentum, denn in der Osterreichischen Niederlage liegt
keine Grofze und in der Revolution kein Sinn. Es rettet sich wer kann,
und jeder rafft zusammen, was sich so alles ergreifen lasst.

Ich reise gemeinsam mit zwei pensionierten Beamten, von denen ich
annehme, dass sie dsterreichische Staatsbiirger sind.

,,Keine ldee, ich bin Tschechoslowake*, unterbricht mich der erste
und schlagt dabei auf seine Hosentasche, in der sich seine Dokumente
befinden.

,,Ich bin auch Jugoslawe®, fligt der zweite eilig hinzu und zeigt mir
seinen roten — unseren — Reisepass. (Weshalb sagte er blof3 ,,auch*, frage
ich mich dabei im Stillen.)

,,Abbauen® — auf dieses Wort treffe ich auf Schritt und Tritt, denn
,abgebaut“ und aufgelassen werden nicht nur Ministerien und Amter,
sondern auch Schulen — mittlere wie héhere, wissenschaftliche Institute
und Laboratorien. Auch die Beamtenschaft muss systematisch ihre Ar-
beitsplatze raumen. Und so kommt es zu einem allmahlichen Verfall,
denn neben der Armee ist auch die zweite Saule des friiheren Osterreich
— die Burokratie — in ihrer Auflésung begriffen. Dazu sei jedoch ange-
merkt, dass es immer noch einige Amter gibt, vollbesetzt mit Beamten,

*,,Unerhorte Sache!*
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denen nach wie vor bestimmte Auszeichnungen und Amtstitel verliehen
werden. Doch befindet sich der Wert dieser Titel ebenso im freien Fall
begriffen wie der Kurs der Osterreichischen Krone. Gegenwartig stoRt
man immer noch auf den Titel eines Hofrates, der unverandert opulent
und taxfrei vergeben wird. Auf diese Weise haben Hofréate einen Hof
Uberlebt, dem sie zu keiner Zeit Ratschlage erteilt hatten.

Auf Verwirrung und Schwierigkeiten stot man auch im Zusam-
menhang mit neuen Bezeichnungen und topografischen Aufschriften:
Hatte es bis zum Zerfall der Monarchie in jeder groRReren Ortschaft einen
Franz-Josef-Platz gegeben, so wurden diese zentralen Platze nach der
Ausrufung der Republik in ,,Freiheitsplatz® oder ,,Platz des 12. Novem-
ber« umbenannt. Doch diese Bezeichnungen finden sich einzig in offizi-
ellen Schriftstiicken wieder, denn nach wie vor spricht alle Welt bloR
vom ,Franz-Josef-Platz®, ausgenommen vielleicht der Neutralitat be-
sonders verhaftete und vorsichtige Personen, die einfach den Begriff
,Platz* gebrauchen. Einmal konnte ich einen StraRenbahnschaffner ver-
nehmen, der die Worte ,,Franz Josef* jedes Mal kunstvoll zu verschlu-
cken wusste und bloB ,,Fff-Platz*“ ausrief. Hierbei lieR er bereits eingetb-
te artikulatorische Fertigkeiten erkennen.

Aber gibt es nicht etwa auch bei uns derartig schandlich ungetaufte
Platze? Das gegenwartige Europa ist voll von geheimen Hoffnungen und
unausgesprochenen Gedanken.

,L’Abbauen®. In diesem Land kommt es zu Schlieungen, Auflésun-
gen, Kirzungen; Dinge verschwinden — bewusst und unbewusst, plan-
gemal’ und willkirlich. In der dsterreichischen Provinz sind heute Armut
und Erschépfung allgegenwaértig und dhneln aufgetrennten Néhten einer
zerschlissenen Decke.

Die Strallen beginnen sich bereits zu friher Abendstunde zu leeren
und sind schlecht beleuchtet, wie auch aus den Toren und Treppenhdu-
sern kein Lichtstrahl dringt. Auch in den besseren Gaststétten sind die
Servietten aus Papier, das Geschirr abgenutzt, die Sitzmobel alt und
schébig. Die Speisen sind fettarm, und werden ohne Saucen und Gewdr-
ze gereicht.

An den Haustoren sind die Klingeln auller Betrieb, weil die Elektro-
aggregate bereits seit langer Zeit aufgebraucht sind und von niemandem
in Stand gesetzt werden (an den friiheren Klingelknépfen finden sich
nun aufgeklebte Zettelchen mit der Aufschrift ,,Bitte stark klopfen!*).

In den Geschaften sind Importwaren nur vereinzelt anzutreffen; alles
wird in Osterreich hergestellt und ist karglich, von minderwertiger und
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bescheidener Qualitét. Einzig die schonen Hauser und groRen Staatsge-
baude zeugen von einer Zeit der Macht und des Wohlstandes, doch l6sen
sich auch an diesen Bauwerken allméhlich Farbe und Fassaden ab, so-
dass sie sich ebenso in die traurige Prozession in Richtung des allgemei-
nen Verfalls einreihen.

Wirft man einen Blick in die Bilanzen der ¢ffentlichen Wohlfahrts-
anstalten, der Armenh&user und Spitéler sowie auf das Leben der ehema-
ligen Rentenempfanger, so lasst sich dadurch klar erkennen, auf welch
ein unfassbares Minimum eine menschliche Existenz reduziert werden
kann. Dieser Gruppe ergeht es am allerschlechtesten. Alles, was sich zu
Geld machen liel3, wurde verkauft, und nun sind sie auf ein Leben von
Brot und gehaltlosem Tee angewiesen und sterben den Hungertod. Diese
Personen sind meist fortgeschrittenen Alters, deren Gesten Unsicherheit
und deren Blick Unverstdndnis zum Ausdruck bringen. Fur sie stellten
die ererbten und zur Gewohnheit gewordenen Privilegien die einzig
maogliche Lebensgrundlage dar, sodass ihr heutiges Leben einem Leben
unter dem Makel einer Verurteilung gleichkommt. Es hat den Anschein,
als ob man ihnen den Boden unter den FiRen weggezogen, den Atem
abgeschnirt und die Sprache genommen hétte.

Doch aus ihren Worten und Bewegungen lasst sich immer noch der
Kampf um Wirde und Ansehen erkennen.

Es versteht sich, dass es auch in diesem Lande nattrlich nicht allen
Menschen gleich ergeht. Einige handeln mit Valuten, finden sich gut auf
dieser Welt zurecht und streben nach einem langen Leben.

Die Jugendlichen, die es als Einzige verstehen, auch ohne Geld
glicklich zu sein, zieht es — gleichsam dem unabanderlichen Willen Got-
tes — zum Sport und zur Liebe hin.

Die Frauen haben der Eleganz noch nicht Lebewohl gesagt, sondern
tragen vielmehr einen verborgenen und beharrlichen Kampf gegen die
Armut und die elendsschwache Wahrung aus, erwerben Neues und
schneidern Altes um, sodass ihre Kleidungsstiicke letztendlich mehr o-
der weniger Konfektionen aus den vorletzten Pariser Modekatalogen na-
he kommen.

Denn Schonheit wird niemals sterben, und wie auch immer sich die
Dinge entwickeln mdégen — am Ende werden sie doch vom Wunsch nach
Schonheit Gberdauert.

Der Fruhling hat mit grofRen Schritten in diese Republik Einzug ge-
halten. Die Blatter sind saftig griin, und alles steht in Blite. Die groR-
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raumigen Garten, die kultivierten Walder und die grof3en Parks sind wie
durch ein Wunder noch immer gut erhalten und gepflegt.

Nach dem n&chtlichen Regen werfe ich einen Blick tber das Land
hinweg. Ich wirde es dabei, so scheint mir, nicht als sonderbar empfin-
den, wéren die Knospen hier weniger farbenfroh, die Bliten verkiimmer-
ter und der Friihling in seiner Gesamtheit kiimmerlicher. Doch dies ist
keineswegs der Fall. Er ist vielmehr reich und Uppig, und Neues entsteht
und wéchst nach anderen Gesetzen.

Ich sehe mich in Buchgeschéaften um. Ebenso wie bei uns und ande-
renorts sind die Blicher hier teuer, wenn nicht sogar noch teurer. Bemer-
kenswert erscheint die unverhaltnismaRig grofie Zahl an Reiseberichten
und politischen Broschren.

Angesichts der schwachen Wahrung und der schwierigen Lebens-
umstdnde am Reisen gehindert, sieht es so aus, als wiirden Ortsverénde-
rungen hier mithilfe von Atlanten erfolgen. Es gibt Broschiren, die um
einen Bagatellpreis erworben werden kdnnen und in denen sich auf ma-
gische Weise Schicksale von Volkern wandeln und Kontinente verschie-
ben. Denn wie auch Uberall sonst auf dieser Welt weil es der kleine
Mann beraus zu schdtzen, mit Milliarden und Territorien in seinen
Hénden zu operieren.

Auf die Reise- und politische Literatur folgen an dritter Stelle okkul-
tistische Blcher. Manche Buchhandlungen verfligen (ber eine eigene
Auslage fiur sie. Indien ist gerade sehr modern. Geheime Kréfte der Ge-
danken und des Willens werden in ein mythisches Worterbuch verpackt
und oft auch grafisch dargestellt.

,.Wie fuhre ich ein gliickliches und erfolgreiches Leben?* Die Weis-
heit von Fakiren. All diese Werke verfasst von namenlosen Schreibern
oder klingenden Pseudonymen. Und all diese Buicher lassen sich verkau-
fen. Es kaufen sie Madchen, die in friiheren Zeiten Romane zu kaufen
beliebten, erklart mir ein Verkaufer.

Wurde man ganzlich vom Gluck verlassen, so begibt man sich in
diese finsteren Abgriinde. Doch worin liegt hier der Wert? First Lazar
hatte sich bereits vor seiner Niederlage fur das himmlische Kdnigreich
entschieden.

Uberall treffe ich auf unsere Leute.

Letzten Sonntag treffe ich in einem groBen Kaffeehaus einen Be-
kannten, einen Ingenieur aus Dalmatien. Sitzend schttelt er seinen Kopf
und spricht vor sich hin.

Wir begrifRen uns, und ich frage ihn, was er so macht.
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,Ach, ich &rgere mich einfach. Eine halbe Stunde betrachte ich
schon all die hier um mich herum, und ein Gedanke will mir einfach
nicht in den Kopf gehen: Die hier sollen hunderte Jahre iber uns ge-
herrscht haben?!* Und dabei weist er auf den Mikrokosmos in diesem
Kaffeehaus hin: Beamten mit akkurater Frisur und zugespitztem
Schnurrbart, mit diesem typisch herablassenden Gehabe eines Gsterrei-
chischen Staatsbediensteten, Offiziere in alten oder neuen Uniformen
mit Habsburger-Orden.

Ich musste lachen. Dabei fiel mir auf, dass mir in all diesen Tagen
nicht einmal ansatzweise in den Sinn gekommen war, dass diese hier
seinerzeit irgendwo Uber irgendjemanden geherrscht hatten.

Ein anderer Gedanke jedoch ist mein immer wiederkehrender Be-
gleiter.

Beim Anblick der Note und Freuden der italienischen Armut brachte
Goethe (in seiner ,ltalienreise®) zu Papier: ,,Du lieber Gott! was der
Mensch Einfluss flr ein armes, gutes Tier ist!*

Und immer wieder denke ich dariiber nach, ob dieser Satz etwas tief
Menschliches und Mitfiihlendes zum Ausdruck bringen will oder ob er
einfach grausam, Uber- und unmenschlich ist. Und manchmal scheint
mir Ersteres, ein anderes Mal Zweiteres zutreffend zu sein.
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Die faschistische Revolution

AuBerhalb Italiens trifft man heute in den breiten Schichten der Bevolke-
rung auf eine weit verbreitete und vereinfachende Meinung tber den Fa-
schismus, Uber die Kréfte, die ihn steuern und uber die Ziele, die er ver-
folgt. Wie bei allen anderen Ereignissen und Bewegungen auch, so
bringt auch in den Faschismus jedermann seine eigenen Vorstellungen
und Geflhle ein. Fir die einen stellt er eine grausame reaktiondre Kraft
und blinden Terror bezahlter Banden im Dienst des Kapitalismus und
Militarismus dar. Fur die anderen ist er eine grofartige Revolte des Na-
tionalbewusstseins und der aufgeklarten Schichten gegen den wahnsin-
nigen roten Terror seitens in die Irre gefuhrter Massen und Moskauer
Agitatoren. Es ist klar, dass der Faschismus ein wenig von beidem ist,
doch daneben prasentiert er sich auch als Ergebnis zahlreicher und un-
terschiedlicher Einfllsse, die in engem Zusammenhang mit den Einkinf-
ten und Finanzen der breiten Massen stehen, die gerne zu Verallgemei-
nerung neigen. Hinsichtlich seiner Herkunft ist der Faschismus zweifel-
los eine revolutionére Erscheinung. Er entstand eigentlich bereits im Jah-
re 1914, in einer Zeit des erbitterten Kampfes zwischen Interventionisten
und Neutralisten. Bei den entschlossensten Interventionisten handelte es
sich dabei ausgerechnet um Personen, die aus den Sozialisten hervorge-
gangen oder aus deren Reihen tbergelaufen waren (Bissolatti, Mussoli-
ni). Die Interventionisten betrachteten den Ersten Weltkrieg als revoluti-
ondres Phanomen und erwarteten sich von der italienischen Kriegsbetei-
ligung eine Beschleunigung des Prozesses der Bewusstseinsbildung der
unteren Schichten und die génzliche Emanzipierung des Proletariats.
Denn man muss wissen, dass Mussolinis Presseorgan ,,Popolo
d’Italia“ Uber die gesamte Kriegsdauer hinweg mit Stolz die Bezeich-
nung ,,Sozialistische Tageszeitung* im Titel trug, die erst im Jahre 1918
verschwand. Gegen Kriegsende begann es in den interventionistischen
Reihen zu géren. Bissolatti blieb mit seinen Anhéngern den ursprungli-
chen Zielen treu (wenn auch in abgemilderter Form) und vertrat nach
Kriegsende Wilsons Politik der Gerechtigkeit wie auch die gemaRigten,
friedliebenden und demokratischen Prinzipien des Romischen Paktes.
Die zweite und groflere Gruppe der Interventionisten (mit D’ Annunzio
und Mussolini) reagierte mit Schérfe auf den demokratischen Frieden
des ,.Verzichts®, dem zufolge Italien keine Anerkennung flr seine wert-
volle Teilnahme am Krieg und keinen gerechten Anteil am Sieg erhalte.
Zu dieser Zeit kam der von seiner Entstehungsgeschichte her revolutio-
nare Interventionismus erstmals in Kontakt mit dem intransigenten Nati-
onalismus konservativer Kreise. Ab diesem Moment beschritten sie ei-
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nen gemeinsamen Weg, bis sie schlieBlich génzlich ineinander aufgin-
gen.

Die unmittelbar nach Kriegsende aufgekommene rasante Verbrei-
tung sozialistischer ldeen liel3 die Interventionisten und ihre Ziele fir
gewisse Zeit in Vergessenheit geraten.

Kriegsmide und enttduscht von den zweifelhaften Friichten eines
zweifelhaften italienischen Sieges traten breite Massen sozialistischen
Organisationen bei. Die allgemeine ideologische Verwirrung und die
endlos erscheinenden wirtschaftlichen Probleme flihrten dazu, dass die
Zahl der Mitglieder sozialistischer Organisationen rapid anstieg. Auf
diese Weise kam es dazu, dass ,,Vorkriegs“-Sozialisten mit ihren gefes-
tigten Ideen und ihrer langjahrigen organisatorischen Ausbildung gegen-
Uber den hunderttausenden enttduschten und auf ein Wunder hoffenden
Neumitgliedern zur Minderheit wurden.

In dieser Zeit lagen die Anfange der ,,wundersamen* Taktik des ita-
lienischen Sozialismus und die Hypertrophie einer Kraft, die dieser noch
vor deren Entfaltung bereits zu Zwecken des Missbrauches einzusetzen
wusste.

Wer sich in den Jahren 1919, 1920 und 1921 in Italien aufhielt, dem
ist diese aufgeregte und prekdare Atmosphére, die im Offentlichen und
privaten Leben in diesem Land herrschte, wohl bekannt. Aus allen Wah-
len gingen die Sozialisten als Sieger hervor. Die Massen der Bevolke-
rung befinden sich heute in einem Zustand einer neuen Psychose, die
nichts anderes ist als ein Spiegelbild der Kriegspsychose. Streiks werden
zu tausenden abgehalten und machen das ohnehin schwere Leben génz-
lich unmdglich. Alles, was an den eben zu Ende gegangenen Krieg erin-
nert, wird mit verbittertem Spott und organisiertem Boykott bedacht.
Medaillen werden versteckt, militarische Auszeichnungen zur Schande.
Auf dem Land widersetzen sich ,,rote Barone* der Macht, die nicht ein-
mal in der Lage ist, ihre eigenen Organe zu schitzen. Die Eisenbahner
kontrollieren die Zlge und halten diese auf offener Strecke an, sobald sie
sehen, dass sich in diesen Gendarmen befinden. Der Staat begegnet all
dem damit, dass er Gendarmen nun mit Lastwagen verlegt. Das Ansehen
einer solchen Staatsmacht sinkt naturgemaf mit jedem Tag. Das Parla-
ment stellt einen traurigen Abklatsch der Lage im Land dar. Die Unzu-
friedenheit ist allgegenwaértig, und alle warten darauf, dass ein revolutio-
narer Sturm die Atmosphdre verbessert. In der Sozialistischen Partei
lasst sich neben dem alltdglichen Machtkampf auch eine tiefe innere
Spaltung erkennen, die jegliches Handeln groReren Umfangs unmoglich
macht. Die wundersame Linke gewinnt immer mehr an Einfluss in der
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Parteifihrung und bei den schwankenden Massen. Es kommt zu einem
offenen Exodus der Kommunisten, bis hin zu einer Aufspaltung der Par-
tei in Gruppen und Griippchen. Die Revolution scheint in absehbarer
Zeit erwartet zu werden: ,,Schlagt mir den Kopf ab, wenn es im Juni zu
keiner Revolution kommt!, konnte man im Jahre 1920 auf Versamm-
lungen vernehmen. Doch nachdem die vorhergesagten Fristen verstri-
chen waren und die Redner einzig ihren Ton verschérften, begannen die
Massen allmé&hlich ihren Glauben an das rote Wunder zu verlieren.

Indes wurde auf den Parteikongressen im Stile byzantinischer In-
transigenz und Heftigkeit Gber die Art und Weise, mit der das Proletariat
an die Macht gelangen sollte, tiber Gewalt und die Rechtmal3igkeit der
Anwendung von Gewalt sowie Uber den 21. Moskauer Artikel diskutiert.
Auf diese Weise vergeudete der italienische Sozialismus seine grofRe und
dynamische Kraft sowie wertvolle Zeit in nebulosen Entscheidungen
und Kleinlichen Scharmiitzeln und riickte der Bourgeoisie mit stumpfen
Messern zu Leibe.

Im September 1920 kam es zur ersten groBeren revolutionaren Ma-
nifestation der arbeitenden Massen, bei denen Metallarbeiter Fabriken
besetzten. Doch sollte sich dieses Ereignis, das in Europa und Italien
grolRe Besorgnis hervorrief, zum ersten klaren und eindeutigen Symptom
fur die Ohnmacht und Aussichtslosigkeit der Revolution entwickeln.

Die Besonnenheit und die Ruhe des stark zur Vereinfachungen nei-
genden Giolitti, die an Hamlet erinnernde Unentschlossenheit und die
immer gréRere Zerrissenheit der politischen Flhrung trugen viel dazu
bei, dass dieses Arbeiterprojekt, das mit Begeisterung und groRen Hoff-
nungen begonnen wurde, mit einer gewdhnlichen Gehaltserhéhung und
einem illusorischen Versprechen Uber eine Arbeitskontrolle beendet
wurde. Die Eigentimer kehrten in ihre Fabriken zuriick, lieRen die Bar-
rikaden entfernen und die roten Fahnen einholen. Bei den Massen mach-
te sich eine groRe und neuerliche Enttduschung breit. Die Revolution,
deren Ausbruch so sicher erschien wie das Kommen eines neuen Tages,
war plétzlich weit entfernt und schien nur schwer durchfthrbar. In den
Augen der Birger, die bereits Schlimmstes befiirchtetet hatten, nahm das
revolutiondrere Schreckgespenst immer diffusere Umrisse an. Dem Ge-
setz der Beharrlichkeit der Masse folgend, gingen die Sozial-
Kommunisten aus den darauf folgenden Gemeindewahlen zwar mit kla-
rer Mehrheit als Sieger hervor, aber der Glaube an eine baldige Revolu-
tion war definitiv erschittert und reaktiondre Kréfte bekundeten erneut
vermehrte Aktivitaten. Der Sozialismus (bte weiterhin seine Rolle aus,
jedoch war dies die Rolle eines tragischen Helden, der, innerlich selbst
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zerbrochen, zwar noch einige Zeit weiter Taten zu setzen vermag, dessen
Ende allerdings unschwer vorauszusehen war. Eine politische Wende
war unausweichlich, doch kam sie weder von der bereits seit langer Zeit
korrumpierten Staatsmacht noch von der nationalistischen Partei. Das,
was das Krafteverhaltnis veranderte, die antibolschewistische Offensive
in Italien los trat und schlieBlich die VVoraussetzungen fur das heute herr-
schende Regime schuf, waren weder althergebrachte politische Akteure
noch Ideologen noch eifrige Offiziere aus der nationalistischen Partei.
Als man im Jahre 1921 mehrmals von einem Staatsstreich und einer Mi-
litdrdiktatur unter der Fiihrung des Duca d’Aosta und von D’Annunzio
sprach, stieBen Nachrichten dieser Art bei allen Kennern der politischen
Lage auf Schmunzeln. Was auch immer die heutige Diktatur Benito
Mussolinis fir Formen angenommen haben mag, so gilt es dennoch die
unbestreitbare Tatsache festzuhalten, dass der konservative und katholi-
sche italienische Nationalismus keinen Widerhall bei den Massen fand
und nicht zu siegen vermochte, sondern vielmehr von einer Bewegung
absorbiert wurde, deren Wurzeln viel weiter reichten, deren Prinzipien
viel realer und deren Mittel weitaus ,,moderner waren.

Bereits im Frihjahr 1919 wurden in Italien Kampfvereinigungen
(,,Fascio italiano di combattimento*) aufgestellt. Im Vergleich zur roten
Flut handelte es sich bei diesen jedoch um kleine Zellen von Personen,
die den Krieg gewollt, an diesem teilgenommen hatten und ihn sowie
den errungenen Sieg als eine Bedingung fiir die Entwicklung nationaler
Kraft und Werte erachteten. Die von den Sozialisten nachdricklich be-
kundete Geringschéatzung des Krieges und der Armee, die ihn geflhrt
hatte, Nittis Amnestie fiir Deserteure, die kleineren und grofieren Ge-
waltakte seitens antimilitaristisch eingestellter Massen — all dies fiihrte
zu tiefer, wenn auch ohnmachtiger Empdrung bei jener Minderheit, die
in den Krieg ihre ganzen Energien und in den Sieg all ihre Hoffnungen
gelegt hatte und die sich nun ihrer Ehre beraubt, im Stich gelassen und
von den launenhaften Massen tbertont wiederfand.

Das im Jahre 1919 ausformulierte Programm der Faschisten weist
noch zahlreiche Charakteristiken seiner revolutiondaren Vergangenheit
auf und unterliegt noch klar erkennbar dem Einfluss der revolutiondren
Zeiten, in denen es entstand. So etwa sieht es neben einer Auflésung des
Senats und der Bildung einer Volksversammlung mit einer dreijahrigen
Amtsperiode, die Uber die Regierungsform entscheidet, weiters eine
teilweise Verstaatlichung der Industrie, eine Revision der Kriegsvertra-
ge, die Einflhrung einer achtzigprozentigen Steuer auf Kriegsgewinn
u. a. vor. Die Zeit daflir war aber noch lange nicht gekommen. Zu sehr
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war der Hass auf den Krieg in den Massen der Bevolkerung noch zuge-
gen. Die Wahlen des Jahres 1919 zeigten die Faschisten in der Minder-
heit und ihre Anfihrer in Isolation.

Die Dinge sollten sich indes in die bereits eingangs dargestellte
Richtung entwickeln. In den Massen der Bevidlkerung nahm der Glaube
an die Revolution ab. Als Folge des Missverhéltnisses zwischen Worten
und Taten kam es zu einer immer offensichtlicheren ,,inneren Auflésung
des Sozialismus*. Zu diesem Zeitpunkt war die historische Stunde fir all
jene mutigen und verbitterten, in wirtschaftlicher Hinsicht meist abgesi-
cherten Minderheiten von Interventionisten, Soldaten, Studenten, ehe-
maligen Offizieren, Idealisten und gewaltbereiten Personen, gliihenden
Patrioten und nebulosen Revolutiondren gekommen, die sich 1919 in der
Bewegung ,,Fasci italiani di combattimento* zusammenschlossen. Diese
idealistischen, bis zu diesem Zeitpunkt jedoch zahlenmaflig geringen
und an Mitteln beschrankten Gruppen, erhielten unerwartete Hilfe.

Indem sie fuhlten, dass der revolutiondre Elan der Massen abnahm,
traten in den agrarisch gepréagten Provinzen Norditaliens, in denen der
rote Terror am starksten spirbar war, neue Kréfte auf den Plan. GroR-
grundbesitzer, kleine und groRere Haus- und Grundbesitzer sowie Ar-
beitgeber unterschiedlicher Sparten lassen den neu gegriindeten Faschis-
ten aus nur selten hehren Motiven ihre Unterstiitzung zukommen. Gera-
de in diesen Agrarregionen entstehen die ersten ,,Squadren* zur Durch-
fuhrung von direkten Aktionen gegen die Sozialisten, wobei die ange-
sichts zweijéhriger banger Ungewissheit und von Eingriffen in ihre Inte-
ressen verbitterten GroRgrundbesitzer diese Trupps umfassend unterstit-
zen oder sich in vielen Féllen ihnen auch selbst anschlieBen. Die Staats-
macht verhélt sich diesem Kampf gegeniiber mit Gleichgiltigkeit, die
dem Faschismus mehr als gelegen kommt. So kann man beobachten,
dass die Masse der Bauern, in vielen Fallen auch unbewusst, beginnt,
sich dem Faschismus zuzuwenden, wobei dieser Zulauf mit der gleichen
Geschwindigkeit und dem gleichen Fanatismus vor sich geht wie jener
zum Sozialismus zwei Jahre zuvor. Die GroRindustrie ihrerseits erkannte
im Faschismus schon bald ein Mittel und einen Weg zur Befreiung vom
kommunistischen Albtraum und sparte nicht mit Unterstiitzung. Auf die-
se Weise begann sich der Faschismus wie eine ansteckende Erkrankung
rasant zu verbreiten.

Dabei muss sogleich festgehalten werden, dass sich die Mittel, derer
sich der Faschismus im Kampf gegen die bestehende Ordnung bediente,
wesentlich weiter jenseits von Gesetzen und zivilisierten Gepflogenhei-
ten befanden als jene, auf die die Sozialkommunisten bis vor kurzer Zeit
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zuruckgegriffen hatten. Die beriichtigten Strafexpeditionen gegen Dorfer
und Stadte nahmen ihren Anfang. Die Zahl der innerhalb eines Jahres in
Brand gesteckten Arbeiterheime berstieg zweihundert. Die von den Fa-
schisten geédchteten Arbeiterfiihrer verlielen ihre Arbeitsplatze. Zusam-
menstole, Morde und Gewaltakte standen an der Tagesordnung. Die
wohlhabenderen Bevdlkerungsschichten wirkten unterstiitzend, die Pres-
se verschwieg die Ereignisse, und die Staatsmacht stellte sich blind und
taub, weshalb es auch nicht verwundert, wenn der Verfasser dieser Bro-
schure behauptet, dass ,,der Faschismus in den letzten zwei Jahren einen
Kampf mit neunundneunzigprozentiger Siegeschance fuhrt®,

Die Antwort der Sozialisten fiel anfangs kaum weniger unblutig aus
und bestand aus brutalen Ubergriffen, wobei ihr Kampf jedoch unorga-
nisiert und vereinzelt blieb, sodass ihr Widerstand zusehends abnahm.
Somit hatte sich die Geschichte abermals einen Streich erlaubt. Denn
wéhrend die Sozialisten lange Diskussionen und Referenden ,.flr den
Einsatz von Gewalt oder dagegen austrugen, begann eine entschlossene
und ricksichtslose Minderheit damit, den Kampf aufzunehmen und
menschliches Blut zu vergieRen.

Das Kleinbirgertum, entzweit und kleinlich wie auch sonst Uberall
auf der Welt, erhielt durch die neuen Kampfe ein halblegales, neues Mit-
tel zur Auslebung ihres alten Hasses und ihrer niedrigen Instinkte. Das
gewahrte Ausbleiben von Konsequenzen und die zugesicherte Straffrei-
heit bei welchem Verbrechen auch immer, der Kult um den Knippel
(der besungene ,,manganello®) und die Browning wirkten sowohl auf
romantisierende Jugendliche wie auch auf kriminelle Typen Uberaus an-
ziehend.

Wer im November 1921 wahrend des Faschistischen Kongresses in
Rom die Aufmaérsche sah, bei denen die Anhdnger der Bewegung in
schwarzen Hemden und mit Totenkopfsymbolen, zerzausten Haaren und
in zackigem Stechschritt auftraten, der konnte sehr wohl die Herkunft
und den weiteren Weg des Faschismus erkennen. Abgesehen von so
manch einem begeisterten, bértigen Professor, von S6hnen aus besserem
Hause und Studenten mit Brillen handelte es sich bei den Aufmarschie-
renden durchwegs um die brutalen und wenig gebildeten Antlitze ge-
waltbereiter Provinzler. Kahlkdpfig, von der Kélte blass und blau und
mit einer gewissen wiitenden Begeisterung trugen sie ihre Flaggen,
brachten ihre charakteristischen Parolen (,,Me ne frego! Disperata“*) vor

* ,Das ist mir egal!* ,,La Disperata“ war eine der faschistischen Squadren
(von 1921 bis 1945) und zugleich die Leibgarde von Gabriele D’ Annunzio.
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und schwangen ihre knorrigen Kniippel oder auch nur einfache Stilicke
unbearbeiteten Eisens oder Bleis, die offensichtlich an die Tradition der
zahlreichen Prigeleien erinnern sollten. Alle waren sie typische Radau-
bruder.

Es war dies die kalte und rohe Provinz, die erflllt vom Wunsch nach
Kampf und Macht nach Rom gekommen war; es war dies die Kehrseite
des erfolglos gebliebenen Kommunismus eine Invasion des Gesindels
von Morgen und von Emporkdmmlingen.

Man wies mich auf einen Mann in der ersten Viererreihe dieser leb-
haften und endlosen Kolonne hin, Uber den man damals noch kaum
sprach. In einem dunkelbraunen, langen Mantel, mit breitem, gelblichem
Gesicht und leuchtenden groRen Augen schritt er zackig einher und stach
jedem ins Auge. In seiner ganzen Erscheinung lag etwas Rohes und zu-
gleich Mdnchhaftes. Dieser Mann war Benito Mussolini.

Auf diesem Kongress hdrte man auf ihn bezogen das erste Mal das
Wort ,,Duce*, und damals wurde es der breiteren Offentlichkeit wohl
erstmals klar, dass dieser Mann es war, der den Faschismus représentiert
und an seiner Spitze steht. Ein Jahr spater hob ihn diese finstere und
schdaumende Menge auf ihre Schultern und machte ihn zum Herrn tber
Italien und dessen Schicksal.

Uber diese Person wurde vieles geschrieben und ist einiges bekannt.

Dieser ,,grausame Sentimentale* aus der Romagna — ein erfahrener,
findiger, wendiger und energischer Politiker, der weder unter einer Uber-
schweren Last an Wissen noch an Skrupeln litt und ein guter Kenner der
Massen war — stellte mit seinem kometenhaften Aufstieg alle anderen
Kriegs- und Nachkriegskarrieren europdischer Personlichkeiten in den
Schatten. Man vergleicht ihn mit Napoleon, und es hat den Anschein,
dass ihm dieser Vergleich nicht unangenehm ist.

Der Verfasser dieser Broschiire charakterisierte ihn als einen Men-
schen, der im Bedarfsfalle leicht seine Formen und Ideen andert, dessen
Haupttriebfeder aber in ,,seinem grenzenlosen Individualismus® liegt.
Mit einem ,,unterdurchschnittlichen* Wissens- und Bildungsgrad, ohne
tiefere Kenntnis von keinem einzigen der konkreten Probleme, aber ,,mit
einer grofRen Gabe zur Vereinfachung und dem Befehlston eines Men-
schen, der tief davon Uberzeugt ist, eine Mission zu erflillen®, hinterlasst
er bei den Massen den Eindruck eines ,,Menschen voller Kraft und Wil-
len, der weil’, wie es geht, was er will und wo sein Ziel liegt*.

Vielleicht ist seine Seele eine Mischung aus Revolution und Reakti-
on, Gott und Satan, Gutem und Bdsem. Er besitzt alle erforderlichen Ei-
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genschaften, um das Schicksal eines ganzen Volkes in seine H&nde zu
nehmen, aber es ist unmoglich festzustellen, wie grof3 seine Kraft, seine
konstruktive Starke und seine konkreten Mdglichkeiten tatsachlich sind.

Es ist verstandlicherweise schwierig, auch nur irgendetwas Positives
uber diesen Menschen zu sagen, der bedingt durch groRe Erschutterun-
gen aus dem Dunkel der unteren Schichten ganz nach oben gespdlt wur-
de und den bereits der Hauch einer Legende und der Rauch eines hyste-
rischen Kultes umwehen. Eine Sache ist jedoch klar: Es ist ihm gelun-
gen, dieser blutigen und disteren Bewegung namens Faschismus seinen
Willen und Namen aufzuzwingen, obwohl er ihr kein grof3eres und kon-
kretes Programm geben konnte.

Wirtschaftlich geschwacht und durch die sozialistische Anarchie
sowie die Kleinkrdmerei der bargerlichen Parteien innerlich zerrissen,
wartete Italien auf eine Rettung, egal ob diese von links oder rechts kam.
Doch es sei angemerkt, dass das Bedurfnis nach einer aufgezwungenen
Ordnung und Autoritét sowie das Herbeirufen einer starken Hand nicht
nur eine italienische Besonderheit darstellt. Es scheint, als ob man heute
auf starke Fuhrungspersonlichkeiten warten wirde, gleich wie schlafen-
de Prinzessinnen allerorts ihrer kithnen Helden harren.

In ihren Reden bezeichnen die italienischen Minister diesen Sohn
eines Schmiedes aus Predappio heute als ,,Menschen, der von Gott zur
Rettung Italiens gesandt* wurde. Und tatséchlich ist er im heutigen Ita-
lien das ,,Lex animata in terrist, lex legibus omnibus soluta“. Man nennt
ihn ,LUI* (ER), und alles steht ihm zu Diensten. Der Staat mit seinen
Institutionen ist ihm gegenuber bereit, jeden seiner Befehle in vorausei-
lendem Gehorsam bedingungslos zu erfillen, ganz nach dem Motto: Du
kannst mir gar nicht so viel befehlen, wie ich zu erfullen bereit bin!

Um an die Macht zu gelangen und sich an der Spitze zu behaupten,
steckte er nicht nur von ihm friiher selbst mitbegriindete Arbeiterorgani-
sationen in Brand, sondern fligte auch der Mehrzahl der Bildungseinrich-
tungen der birgerlichen Gesellschaft Schaden zu oder zerstorte diese
gar. Durch die Oktoberrevolution wurde das Parlament mit Schande
Uberhduft und sank zur Karikatur seiner selbst herab, die Verfassung
wurde verletzt, die Armee ausgespielt und das politische Leben zum
Verstummen gebracht. Auch der Krone sollte es nicht besser ergehen.

,,Die konigliche Einladung an Mussolini, eine neue Regierung zu
bilden, stellt ihrer Form nach keine Einladung eines Souverans an einen
Untertanen dar, sondern ist vielmehr die Kompromisshandlung eines
Herrschers, der sich einer Revolution ergeben muss, offiziell ihrem An-
fuhrer Legitimitat zubilligt und sich diesem anvertraut.
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Alle Séulen der bisherigen Ordnung wurden von ihm rucksichtslos
umgestoRen, um sein dusteres Bestreben — den bisherigen liberalen Staat
durch einen faschistischen zu ersetzen — Wirklichkeit werden zu lassen.
Wéhrend er die Institutionen des liberalen Staates zerschlagt, griindet er
zur gleichen Zeit eine faschistische Miliz, die ,,Gott (!) und Vater-
land“ zu dienen hat und dem ,,\orsitzenden des Ministerrates® unter-
steht; er errichtet ,.eiserne Hierarchien®, macht dem Vatikan Avancen
und besetzt ,,alle wichtigen Funktionen mit Angehorigen der Rechten.

Trotz aller radikaler MaBnahmen im Inneren und der ricksichtslo-
sen, oftmals sehr bildhaften Rhetorik (,,Auch ich bin ein Arbeiterkind.*,
,Meine Regierung ist eine Regierung der Schnelligkeit.«, ,,Ordnung,
Hierarchie, Disziplin!“ usw.) lassen sich nach einigen Monaten weder
das eigentliche Ziel dieser Diktatur noch die Konturen des faschistischen
Staates erkennen.

Man fragt sich, ob all dies einzig deshalb getan wurde, damit er,
Mussolini, mit einigen Provinzadvokaten und ambitionierten Offizieren
an die Macht gelangt, um eine gewohnliche rechte Regierung zu bilden?

RES*

* Einige Texte zur politischen Lage in Italien verfasste Ivo Andri¢ unter
dem Pseudonym RES.
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Benito Mussolini

Uberall auf der Welt kommt es vor, dass angesehene Personlichkeiten
und Dinge von allgemeiner Wichtigkeit in Zeitungsartikeln und in den
hitzigen Kopfen einer armlichen Provinz verzerrt und tberhoht darge-
stellt werden, wobei die Provinz in hochstem Malle darum bemiht ist,
den anderen Eigenschaften zuzuschreiben, Gber die sie selbst nicht ver-
fugt. In Italien ist dies offensichtlich haufig der Fall. Menschen und Er-
eignisse werden hier sehr oft zu Legenden, noch ehe sie ihren Weg in die
Geschichtsbiicher gefunden haben.

Mit Herrn Benito Mussolini verhdlt es sich, wenn auch nicht in vol-
lem Umfange, &hnlich. Vor mir liegen drei Biografien zu seiner Person
mit eindrucksvollen Bildern und klaren Symbolen, die seine Unsterb-
lichkeit vorwegnehmen. Als Herr Mussolini noch ein armer und ambiti-
onierter Journalist war, gab es zu ihm keine Biografien, und all jenes,
was heute Uber ihn geschrieben wird, hat die Grenzen von Biografien
bereits weit hinter sich gelassen. In all diesen Werken wird Benito Mus-
solini so dargestellt, wie ihn die italienischen Massen sehen wollen und
als ein Mensch, wie ihn Italien angeblich benétigen wirde. Vor unseren
Augen entsteht ein lebendiges Beispiel daflr, wie eine Person mit ihrem
Werk gleichgesetzt wird, wie sie ihre personlichen, wahrhaftigen Ziige
verliert und wie sie jene Gestalt und jene Bedeutung annimmt, die ihr
von den Massen und Ereignissen sogleich verliehen wird, wobei die Zeit
dazu angetan ist, diese Eigenschaften stets schnelleren Veranderungen
zu unterwerfen. Aus diesem Grund ist es verstandlich, dass diese, gegen
Ende des Jahres 1922 verfassten Biografien, die der Massenpropaganda
und der Erhohung des Anfuhrers bzw. Diktators dienen sollen, nicht fur
alle Menschen die gleiche Uberzeugungskraft besitzen und auch nicht
der einzige Schliissel zum Verstehen dieser starken Persdnlichkeit, ihrer
Entwicklung sowie ihres Aufstiegs sein konnen. Wir werden dennoch
den Versuch unternehmen, aus der Masse an Allgemeinheiten, stilisti-
schen Ubertreibungen und patriotischen Uberhohungen ein Bild eines
Menschen und seines Schicksals zu zeichnen, bei dem auch die Darstel-
lung eines interessanten Diktators, so wie er sich in seinen Reden und
Taten vor seiner Machtergreifung prasentierte, nicht zu kurz kommt.

Einer der Autobiografien zu seiner Person zufolge wurde Benito
Mussolini am 29. Juli 1883 in Varano de Coeta, Gemeinde Predappio, in
der Provinz Romagna geboren. ,,Die Sonne befand sich bereits acht Tage
im Sternzeichen des Lowen.* Benito, der Sohn von Alessandro Mussoli-
ni, war Autodidakt, Schmied von Beruf und Sozialist aus Uberzeugung.
Zwischen seinem vierten und funften Lebensjahr lernte er lesen und
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schreiben, noch ehe er die Schule besuchte. Streitlustig und vorlaut wie
er war, kam es vor, dass er mit blutigem Kopf nachhause kam, doch 6f-
ter noch wurden andere Opfer seiner Prugeleien. Leidenschaftlich stahl
er Obst von den Feldern und VVogel aus fremden Schlingen. Seine from-
me Mutter nahm ihn in die Kirche mit, in der ihn der Weihrauch, die
Kerzen und die Orgel verwirrten und ihm unangenehm waren. Spater
schickte sie ihn in eine Salesianerschule. ,,Er scheint ein lebhafter Junge
zu sein®, sagte der Prior. Einige Jahre verbrachte er in Faenza, ehe er
von der Schule gewiesen wurde, weil er einen Mitschiler, der ihn her-
ausgefordert hatte, einen Messerstich versetzte. Seinen Schulabschluss
holte er in Forli nach, woraufhin er nach langem Suchen eine Anstellung
als Lehrer in der Dorfschule von Gualtieri fand.

Bereits als Schuler verfasste er revolutiondre Sonette und tempera-
mentvolle Literaturkritiken. Als Lehrer in Gualtieri lebte er ruhig und
wohlgeordnet. ,,Jeden Sonntag gab es eine Tanzveranstaltung. Ich habe
sie besucht.*

Doch bereits vor langer Zeit wurde von irgendjemandem irgendwo
bedauernd festgestellt: ,,Es ist schade, dass so ein groBer Geist als ge-
wohnlicher Lehrer arbeitet, und Mussolini entschloss sich, in die
Schweiz zu gehen, um die Welt kennenzulernen, sich weiterzubilden
und sein Gliick zu versuchen.

Schon bald hatte er das Wenige, was er besessen hatte, verbraucht.
Er war gezwungen, sein Geld durch das Schleppen von Ziegeln zu ver-
dienen, unter Briicken zu schlafen und sogar zu betteln, bis er eines Ta-
ges wegen Landstreicherei und Erwerbslosigkeit verhaftet wurde. Er leb-
te fur sein Daflrhalten ausreichend lange in der Schweiz, die ihm ,,von
Verhaftung bis zur Universitat” so manches zu bieten wusste. Danach
kehrte in seine Romagna zuriick und wurde Journalist. Er organisierte
Streiks, rittelte die Massen auf, erlebte seine ersten Erfolge als Redner
und die ersten personlichen Enttauschungen. Es folgte eine Ubersiedlung
ins Trentin, wo er bei der Zeitung ,,Popolo des verstorbenen Cesare
Battisti tatig war, doch schon bald wurde er von der 6sterreichischen Po-
lizei nach Italien abgeschoben. In Forli griindete er die Zeitung ,,Klas-
senkampf“. Sein aufbrausendes Wesen und seine Kompromisslosigkeit
in Auseinandersetzungen sprachen sich bald herum. Er wurde zum Her-
ausgeber der Zeitung ,,Avanti“ bestellt. Wegen seines Temperaments
kam er bereits zu dieser Zeit mit weniger radikalen orthodoxen Marxis-
ten in Konflikt. Er organisierte die so genannten ,roten Sonntage*, die
mit ihren Brandstiftungen und Gewaltexzessen jeglicher Art Angst und
Schrecken bei den GrolRgrundbesitzern hervorriefen und mit ihrer Gber-
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maRigen Heftigkeit auch die fihrenden Exponenten der Sozialistischen
Partei zu beunruhigen begannen. Bereits damals scherte Mussolini aus
der Parteidisziplin aus und begann angesichts seiner Uberaus radikalen,
aber nur in geringem Malie sozialistischen Methoden mit der Parteifiih-
rung in Konflikt zu geraten.

Zu Kriegsbeginn 1914 erwies er sich als unerbittlicher Revolutionar
im internationalen Geiste, der keine Grenzen und keine Volkszugehorig-
keit, sondern nur die Interessen des gesamten Proletariats kannte. Heute,
wo Mussolini italienischer Regierungschef und Diktator ist, drucken so-
zialistische Blatter gerne Ausziige aus seinen Artikeln und privaten Brie-
fen aus dieser Zeit ab.

Aber schon bald nach den ersten Kriegsmonaten ging in Mussolini
ein plotzlicher und unerwarteter Wandel bezuglich seiner Meinung zum
Krieg und zu den Aufgaben der Sozialdemokratie in diesem vor sich. Es
ist dies ein dunkler Fleck in seinem Leben, tiber den alle Biografien mit
Schweigen oder nichtssagenden Phrasen hinweggehen.

War sein Glaube an den Sozialismus, so die Meinung eines Mannes,
schon bis dahin nicht frei von jeglichem Zweifel, so habe die ,,grandiose
Tatsache eines europdischen Krieges seine geistige und intellektuelle
Krise vertieft“. Er wechselte, so wie dies ein anderer Biograf klingend
und Kkryptisch beschreibt, ,,von den Barrikaden des Opportunismus zum
Glauben an die Schutzengrében tber.

Er vertrat offen die Meinung, dass der européische Krieg ein revolu-
tionares Phanomen sei, in dem die groRten Festungen der Reaktion, Os-
terreich und Deutschland, zu Fall gebracht werden missten. Zu diesem
Zwecke misse man, gemeinsam mit der Bourgeoisie, alle Krafte zur Er-
ringung des Sieges biindeln, woraufhin der revolutiondre Prozess von
selbst in Gang kame und seinen Weg fortsetzen wirde. Die Fiihrung der
italienischen Sozialistischen Partei — damals eine der konservativsten in
ganz Europa — trat jedoch einhellig gegen diese Auffassungen ihres fiih-
renden Redakteurs auf. Am 25. November 1914 wurde Mussolini aus
der Partei ausgeschlossen. Auf einer dramatischen Sitzung an diesem
entscheidenden Tag verteidigte Mussolini seine Ansichten als einzig
wahre revolutionare Standpunkte, die fir das Proletariat von Nutzen wa-
ren. Aus seiner wortgewaltigen und kihnen Verteidigungsrede konnte
man bereits damals so manche Wesenszilige des kiinftigen Diktators er-
kennen.

,,Die Zeit wird weisen®, rief er all jenen zu, die ihn verurteilten, ,wer
von uns Recht und wer Unrecht hat in dieser schrecklichen Frage, die
sich dem Sozialismus bislang noch nie gestellt hat, weil es in der Ge-
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schichte der Menschheit bis dato einfach noch keinen Konflikt wie die-
sen gab, in dem sich Abermillionen von Proletariern gegenuberstehen.
Ein Krieg wie dieser ist keine alltdgliche Sache, denn hier werden Erin-
nerungen an die Epoche Napoleons wach. Im Jahre 1814 fand die
Schlacht von Waterloo statt, und vielleicht wird 1914 ein anderes Prin-
zip zu Fall gebracht und eine andere Krone zerbersten; vielleicht wird
die Freiheit gerettet und eine neue Ara in der Weltgeschichte und im Be-
sonderen in der Geschichte des Proletariats beginnen, das mich in allen
kritischen Zeiten an dieser Stelle gesehen hat, genauso wie es mich auch
auf der Stralie sehen konnte. Ich aber sage ihnen, dass ich von nun an
weder Erbarmen noch Mitleid mit all jenen haben werde, die in dieser
tragischen Zeit auf Grund der Angst, ausgebuht und beleidigt zu werden,
nicht ihre Stimme erheben. Mit allen unehrlichen Menschen und mit
Feiglingen werde ich weder Erbarmen noch Mitleid zeigen!*

Nach seinem Ausschluss aus der Partei griindete Mussolini noch im
selben Monat seine Presseorgan ,,Popolo d’Italia, cotidiano socialista“.

Im Zuge der leidenschaftlichen Polemik, die damals ihren Anfang
nahm, offenbarte Mussolini zwei ganzlich widersprichliche Gesichter.
Fir seine bis vor kurzem noch an seiner Seite stehenden Kameraden aus
der riesigen Sozialistischen Partei wurde er zum verachteten Verréter,
zum abenteuerlichen Renegaten und Uberlaufer, der nach franzésischem
Gold begehrte und dessen neu gegriindete Zeitung auf der Tasche des
franzosischen Botschafters Barrére lag. Fir die interventionistischen Na-
tionalisten war er ein Idealist, ,.ein Mensch, der sich auf sich selbst ge-
stellt mutig gegen ein Heer von Feinden erhoben hatte, ein Mensch gro-
Ren Gewissens und ungekannten Mutes*.

Was trifft nun wirklich zu? Durch den Nebel und Rauch dieser wil-
den und schicksalhaften Polemik hindurch I&sst sich nur schwer die his-
torische Wahrheit erkennen. Es sollen hier weder die Motive fiir Musso-
linis Gesinnungswandel noch die Mittel, auf die er in seinem Kampf zu-
rickgriff, eingehend erortert werden. Diese Biografien voller Glaube
und Begeisterung sind dabei am allerwenigsten dazu angetan, uns Mate-
rial fiir eine Analyse zu liefern. Doch eines ist bereits jetzt klar: Musso-
lini hatte zu diesem Zeitpunkt, auch wenn er dies nicht zugab, die Positi-
onen eines sozialistischen Ideologen verlassen und begonnen, eine ,,Poli-
tik der Realitat“ zu betreiben und entsprechend den ,,Bedirfnissen des
Augenblickes*“ zu agieren, so wie er sich heute auszudriicken beliebt.
Als Beweis dafuir sei ein charakteristischer Auszug aus seiner grof3en
Rede angefuhrt, die er im Dezember 1911 in Parma hielt:
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,Neben der burgerlichen pazifistischen Bewegung, Uber die kein
Wort vergeudet werden muss, gibt es noch eine andere pazifistische Be-
wegung internationaler Natur, und das ist die der Arbeiter. In diesem
Krieg erwies sich diese als unzuléanglich. Die Deutschen, die als Beispiel
hatten vorangehen sollen, scharten sich wie ein Mann um die Fahne des
Kaisers. Der Verrat der Deutschen zwang auch die Arbeiterschaft der
anderen Lander, die Standpunkte der Nation und der nationalen Vertei-
digung einzunehmen. Die deutsche nationale Einmundigkeit nahm die
nationale Einmindigkeit der anderen L&nder vorweg. Mit gutem Recht
wurde gesagt, dass es mit der Internationalen wie mit der Liebe sei: Es
sind zwei erforderlich, anderenfalls kommt es bloR zu einer unfruchtba-
ren Selbstbefriedigung. Die Internationale existiert nicht. Sie ist seit ges-
tern tot, und es ist unméglich vorherzusagen, wie und in welcher Gestalt
sie sich morgen darstellen wird. Die Wirklichkeit kann nicht ausgeldscht
werden, und man kann (ber sie nicht hinwegsehen, weil sie sich uns
dadurch zeigt, dass sich Abermillionen von Menschen, mehrheitlich Ar-
beiter, auf den bluttriefenden Schlachtfeldern Europas gegentberstehen.
Die Neutralisten riefen bis zur Heiserkeit ,,Nieder mit dem Krieg!*, wo-
bei sie das Groteske und Feige dieser Worte nicht erkannten. Es ist eine
grausame lIronie, ,,Nieder mit dem Krieg!* zu rufen, wahrend in den
Schitzengraben gekampft und gestorben wird.*

Die Grundbotschaft seiner damaligen Reden kann wie folgt zusam-
mengefasst werden: ,,Es gilt zu arbeiten, voranzuschreiten, zu kdmpfen,
und wenn notwendig, auch zu sterben. Die Neutralen haben zu keiner
Zeit den Lauf der Dinge beeinflusst, sondern sich diesem ergeben. Das
Rad der Geschichte wird von Blut angetrieben.

In diesen sieben Monaten der Neutralitdt, von November 1914 bis
Mai 1915, begann er eine umfassende Kriegspropaganda zu entwickeln,
in die er all seine jugendliche Energie und sein wildes Temperament,
aber auch seine gewonnenen Erfahrungen und seinen ganzen politischen
Instinkt investierte. Er begab sich auf Reisen, hielt Reden, schrieb, tber-
zeugte, schmeichelte, hetzte, drohte dem Konig mit der Republik, Gio-
litti und den Ministern mit dem Tod und ganz Italien mit der Revolution.
Es ist bekannt, dass, D’Annunzio ausgenommen, kein einziger anderer
Interventionist mit einem derart hohen Mal3e an Energie und Erfolg den
Gedanken an eine Kriegsbeteiligung vertrat.

Als Italien am 24. Mai 1915 endgiltig in den Krieg eintrat, begab
sich Mussolini im Unterschied zu D’Annunzio und der Mehrzahl der
anderen Interventionisten nicht unverziglich an die Front. Seine Gegner
bezeichneten ihn als ,,Driickeberger, und auch seine Freunde warfen
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ihm dies vor. Bissolatti, der, obwohl alt und schwach, bereits als Feld-
webel an der Front gewesen war, liel Mussolini vorwurfsvoll wissen,
dass es Zeit ware, die Feder abzunehmen und sich ein Gewehr zu grei-
fen. Aber noch ehe Mussolinis Jahrgang in den Kampf befohlen wurde,
zog er als Korporal mit elf Schiitzen-Regimentern los. VVor kurzem wur-
de Mussolinis Fronttagebuch abgedruckt. Die darin enthaltenen Kom-
mentare sind verwunderlich kurz und trocken. Sie zeigen einen Mann
der Tat, der eine Reflexion des Erlebten zu meiden und beinahe zu ver-
achten scheint.

Einige Monate spater wurde der Korporal Mussolini verwundet. ,,Im
Schutzengraben an der ersten Frontlinie®, behaupten seine Anhénger. ,,In
der Etappe von einem Querschlager, meinen seine Gegner.

Nachdem er seine militarische Pflicht erfullt hatte, kehrte er nach
Mailand zuriick, um in Artikeln und Reden die Ziele des Krieges zu er-
klaren und flr sie zu werben sowie um die Kampfer zur Zahigkeit und
die Bevolkerung zur Ausdauer aufzurufen.

Es ereignete sich die Niederlage von Caporetto*. Seitdem sich die
Menschen der Geschichte gewahr wurden, war es so, dass die Massen
fur Niederlagen stets Schuldige suchten, wobei dies meist auRerhalb der
eigenen Gruppe geschah. Als Kenner der Massen wich Mussolini nicht
um einen Schritt zurtick, zeigte keine Reue und wurde nicht kleinmtig,
sondern ging in die Offensive. Wahrend die Massen begannen, jene zu
beschuldigen, die sich fur den Krieg stark gemacht hatten, verwies Mus-
solini mit groRem Geschick auf die gegnerische Seite. Die Sozialisten
hatten ihn sabotiert, aber auch die Staatsflhrung ware ein schlechter
Stratege gewesen. In seiner grof3en und taktisch iberaus geschickten Re-
de, die er Anfang 1918 in Rom hielt, trat er mit der Furchtlosigkeit eines
geborenen Volkstribuns vor die Massen hin, um ihnen zu schmeicheln,
um sie zur Reue aufzurufen und um sie schlie3lich zu fihren. An dieser
Stelle sei ein wenig mehr auf diese Rede eingegangen, weil sie fur die
Person B. Mussolinis in vielerlei Hinsicht charakteristisch ist.

Er verhielt sich angesichts der Niederlage von Caporetto wie ein
Prifer, der eine Gewissensprifung vornimmt, die natirlich wohlgeféllig
fur ihn und Seinen und vernichtend fur seine Gegner ausfallt. ,,Wir alle
sind schuld*, so seine Worte. ,,Und wir, die wir im Mai 1915 den Krieg
wollten, haben eine groRen Fehler begangen, fir den wir nun bifRen.

* Es handelt sich dabei um die slowenische Ortschaft Kobarid — Schauplatz
der Schlacht von Karfreit als letzte der Isonzoschlachten im Oktober 1917.
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Wir, die wir den Krieg wollten, hatten damals die gesamte Macht an uns
reiBen mussen!* (Tosender Applaus).

Nachdem er sich und den Seinen Edelmut und Umsicht als Makel
zum Vorwurf gemacht hatte, sturzte er sich auf die Staatsfihrung, die er
als ,,Leute aus der Vergangenheit und Burokraten, die zu viel Salz in die
Wunden des Volkes gestreut hatten, bezeichnete. Er fiel Giber die Sozia-
listen her, die im Parlament den Krieg als ,,unnétiges Abschlachten* be-
zeichnet hatten, wahrend die Blite der italienischen Jugend an der Front
zu Tode kam. Auch fuhrte er Russland als furchtbares Beispiel flr einen
pazifistischen Irrtum an. Vor funfzehntausend Menschen, die die Scham
der Niederlage verspirten und froh waren, dass ihnen nun endlich je-
mand die Schuld nahm und sie auf andere abwélzte, rief Mussolini, mit
gelbem Antlitz, feuchten Lippen und glihenden Augen in die Menge:
,,ES ist nun weder der Augenblick zu weinen noch eine sufRliche Politik
zu betreiben. Es ist keine Zeit fur Engel in diesem damonischen Krieg!
Ich suche hartherzige Gemiiter. Ich halte nach einem rohen Menschen
Ausschau, der Uber geniigend durchschlagende Energie und Erbar-
mungslosigkeit verfligt, um zu strafen, um ohne Zégern loszuschlagen
und um umso heftiger anzugreifen, je starker der Gegner ist.“ (Die Men-
ge, die die Anspielung verstand, erhob sich von ihren Platzen und brach
in Applaus aus.)

Ich habe diesem Auftritt Mussolinis ganz bewusst mehr Platz einge-
raumt, weil er am besten zu zeigen vermag, dass der Diktator Mussolini
nicht so unvermittelt und zuféllig in Erscheinung trat, wie dies oftmals
von wenig informierten Personen behauptet wird.

Nach Kriegsende lag Italien erschopft vom Kampfe darnieder, man
war unzufrieden mit den Friichten des Sieges und erschittert von wirt-
schaftlichen und politischen Krisen. Angesichts dieses Katzenjammers
tendierten die stets gewaltbereiten und fir extreme Ideen zu gewinnen-
den italienischen Massen hin zu den aus Russland kommenden Tenden-
zen, die im Lande auf fruchtbaren Boden fielen und nur allzu gut dem
geistigen Zustand und der physischen Erschdpfung dieser Massen ent-
sprachen. Vor gewisser Zeit wurde an dieser Stelle (siehe ,,Jugoslavens-
ka Njiva“, 1923. 1l. S. 344) bereits eine kurze Darstellung Nachkriegsita-
liens gegeben. Fur Mussolini wie auch fur die Ideologie, die er vertrat,
brach nun die wohl schwierigste Phase an.

Es hat tatsachlich den Anschein, als ob Mussolini Recht hatte, als er
im November 1914 vom Krieg als revolutionares Phanomen sprach und
seinen sozialistischen Kameraden als dessen Folge ein Aufbrechen der
alten Prinzipien, den Fall vieler gekronter Haupter und eine bessere Zu-
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kunft des Proletariates prophezeit hatte. Aber der Lauf der Geschichte ist
oft sonderbar, denn nun sollte es ausgerechnet Mussolini selbst sein, der
mit so manchen Ergebnissen des Krieges, die er selbst vorhergesagt hat-
te, nicht zufrieden war. Es muss angemerkt werden, dass er in den vier
Kriegsjahren Zeit gehabt hatte, mit seiner rein sozialistischen Vergan-
genheit abzurechnen und ins Reine zu kommen. Denn das Feuer des ,re-
volutiondren Phanomens®, das in dieser Nachkriegszeit durch ganz Eu-
ropa spukte, war in ihm selbst bereits seit langer Zeit erloschen und trat
nun in einer festen und ganzlich anderen Uberzeugung zu Tage. Noch im
Jahre 1917 liel er in seiner Zeitung ,,Popolo d’ Italia* den Untertitel
,sozialistische Tageszeitung* entfernen. Dieser Eingriff war nur noch
kosmetischer Natur, denn das Blatt hatte langst aufgehdrt, sozialistisch
zZu sein.

Mussolini und der Sozialismus beschritten zwar getrennte Wege,
aber in seinem Innersten blieben dennoch einige Methoden sowie die
vielfaltig und mihsam angeeignete Erfahrung eines Organisators und
Kenners der Massen zuriick. Diese Methoden und diese Erfahrung soll-
ten nun der Konterrevolution dienen, und zwar konkret der Zurlickdran-
gung des Sozialismus sowie sodann seiner génzlichen Eliminierung aus
dem offentlichen Leben. Aber davon wird spéter noch die Rede sein.

Im Marz 1919 unternahm Mussolini den ersten Versuch eines groR
angelegten Organisationsvorhabens. In Mailand kam es unter seinem
Vorsitz zu einem Treffen ehemaliger Interventionisten — mehrheitlich
Personen ohne politischen Einfluss und ohne groReres gesellschaftliches
Ansehen —, die den Grundstein fir die Organisierung der zahlenméalig
kleinen und wenig straffen Kampfervereinigung ,,Fascio dei Combat-
tenti* legten. Das dabei beschlossene Programm war umfangreich und
verschwommen, nationalistisch im Kern, aber auch voller sozialer Neue-
rungen, ohne die ein politisches Programm im damaligen Italien un-
denkbar gewesen wére und die sich der Faschismus erst spater wie ein
uberflussiges Dekorobjekt abzuwerfen getraute.

Die gesamte italienische Presse begegnete diesem ersten und wahr-
lich blassen Versuch mit geringschatzenden Kommentaren oder besten-
falls mitleidigem Schweigen. Geleitet vom Gefiihl, dass eine rechte Poli-
tik wohl die beste Politik sei, verscharfte Mussolini seinen Ton noch
weiter und schwamm gegen den Strom so gut er konnte. Aus seinen Ar-
tikeln dieser Tage sprechen ein kaum verhohlener Zorn und eine geballte
Faust. Auf die Geringschédtzung und das Schweigen der Medien antwor-
tete er: ,,Es wird jedoch der Tag kommen, an dem ihr tber den Faschis-
mus sprechen werdet. Oh, und wie ihr das tun werdet!*
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Bei den Wahlen im Jahre 1919 trat Mussolini in Mailand an, aber
seine Liste erhielt nicht einmal tausend Stimmen. Anstatt einen Zustrom
an Wahlern zu haben, kamen endlose Kolonnen von Sozialisten unter
sein Fenster, die ,,Es lebe Russland! Nieder mit Mussolini!“ riefen. In
diesen Tagen soll er, wie ein Journalist erzahlt, mit einem grof3en Kaval-
lerierevolver neben sich in der Redaktion gesessen sein und gedroht ha-
ben, dass er ,,zumindest zwei Personen umbringt, ehe man ihn selbst zur
Strecke bringt.*

Im Marz 1919 wurde in Florenz der zweite Kongress der Faschisten
abgehalten. Hinsichtlich der Zahl und des Ansehens der Teilnehmer im-
mer noch unbedeutend, vermochte dieser Kongress einzig die ganzen
faschistischen Unstimmigkeiten in Bezug auf das Verstandnis von Ge-
sellschaft und Staat aufzuzeigen. Zugegen waren sowohl Republikaner
als auch Monarchisten, Katholiken wie auch Liberale, sowohl GroR-
grundbesitzer als auch zur Halfte Kommunisten. Mussolinis Sympathien
galten dabei offensichtlich eher dem liberal-republikanischen linken
Bundnis, doch mit dem ihm eigenen ,,lateinischen Pragmatismus* nahm
er meist ziemlich verschwommene Positionen ein und versuchte keinen
der beiden Fliigel fir seine Sache zu verlieren. Indes entwickelte sich der
Faschismus weiter und eliminierte die Linken in immer htherem MafRe.
Aus seiner Sicht musste er dies auch tun, denn das italienische Kapital
und die GroRgrundbesitzer begannen ihn zu finanzieren, und das offiziell
monarchistische Italien tolerierte und schitzte ihn dabei.

Wer den Aufstieg Mussolinis seit der Grindung seiner Bewegung
begleitete, konnte erkennen, wie in ihm mit jedem Tag die Spuren seiner
Vergangenheit weniger wurden.

SchlieBlich lieRR er mit seinem , lateinischen Pragmatismus* auch der
Monarchie und dem Papsttum seine Anerkennung zukommen und ,,be-
gann, in den Massen, die der Gottlosigkeit und der Demagogie fronten,
sein religioses und aristokratisches Wort zu verbreiten®.

Bei den Wahlen im Jahre 1921 bildete der ,,Fascio dei Combat-
tenti‘ gemeinsam mit den dbrigen birgerlichen Parteien den so genann-
ten rechten Block, und dank dieses Umstandes, der sozialistischen Zer-
rissenheit und seiner eigenen Energie, die in den meisten Féllen mit Ter-
ror gleichzusetzen war, konnte Mussolini aus den erbitterten Kaémpfen
mit Ober zwanzig Mandaten hervorgehen. Er wurde in zwei Verwal-
tungsbezirken, in Ferrara und in Mailand, gewahlt, wobei bemerkens-
wert erscheint, dass er kaum drei Jahre zuvor in Mailand knapp hundert
Stimmen erhalten hatte und mit ,,Mussolini an den Galgen!* begriif3t
wurde.
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Im November 1921 wurde, nunmehr in Rom, der dritte Kongress der
Faschisten abgehalten. Der Faschismus hatte zu diesem Zeitpunkt bereits
erheblich an Macht und Einfluss gewonnen und konnte schon auf eine
kleine Geschichte und eine groRe Hierarchie verweisen. Dennoch war er
immer noch eine amorphe Bewegung. Mussolini war derjenige, der die-
se Bewegung steuerte, er verlieh ihr, trotz einer fanatischen Opposition,
die Gestalt einer bestandigen und dennoch elastischen politischen Partei,
die er mit konkreten Aufgaben konfrontierte und sie so vor Verirrungen
und ideologischer Heimatlosigkeit bewahrte. Der Sieg dieser seiner Li-
nie auf dem romischen Parteikongress war gleichbedeutend mit dem
endgultigen Sieg der Person Mussolinis in der gesamten Bewegung. Er
hatte sich als die einzige Fihrungspersonlichkeit und wahrer Flhrer af-
firmiert.

D’Annunzio, eine der schillerndsten Figuren des nationalistischen
Italien, war ab diesem Zeitpunkt ohne Chance. Mussolini, der ihn bei
seinen Abenteuern in Rijeka unterstutzt hatte, sprach nun offen aus, dass
sich D’ Annunzio zwar Verdienste um seine Heimat erworben, sich aber
,,als ausschlielich heroischer und lyrischer Geist verrechnet hatte und
sich nicht ,,des Abgrundes, der Poesie von der harten Prosa der Politik
trennt,* gewahr worden ware.

In der faschistischen Bewegung als solche waren aulRer Mussolini
keine allseits présenten und starken Personlichkeiten auszumachen;
Mussolini alleine wusste um die wirtschaftlichen Erfordernisse und All-
tagsbedirfnisse der unterschiedlichen Schichten, er alleine kannte die
groRen Sozialbewegungen und war auch Teil derselben, er verfiigte tber
grole organisatorische und politische Erfahrung sowie tiber die angebo-
renen Eigenschaften eines Mannes, der zu kdmpfen und zu befehligen
versteht. Um ihn herum waren entweder junge Leute, Idealisten, be-
scheidene und emsige Mitstreiter ohne breiteren Horizont und ohne Er-
fahrung oder auch Abenteurer, unruhige Geister sowie Leute mit milita-
rischer Ausbildung und militdrischem Denken, die nicht einmal im
Traum daran dachten, Wortfuhrer zu sein. Die wenigen redegewandten
Advokaten und Professoren machte sich Mussolini mit Uberméchtiger
Kraft untertan oder drangte sie an den Rand.

Die Zeit zwischen dem Kongress in Rom und den Marsch auf die
Hauptstadt im Oktober 1922 war flir den Faschismus die Zeit des unun-
terbrochenen Sammelns von Kréften. Gleichzeitig nahm Mussolini im-
mer mehr die Alliren eines Diktators an, der sich mit der Ausuibung ei-
ner Parteidiktatur auf die bevorstehende Diktatur an der Spitze des Staa-
tes vorzubereiten schien. Er zeigte wahrlich alle Attribute eines Dikta-
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tors: Rucksichtslosigkeit, Findigkeit und organisatorische F&higkeiten.
Anstatt abzustolRen, wirkte seine rohe Rucksichtslosigkeit anziehend. Er
drang in die Seele der von ihm zu durchsetzen gewiinschten Massen ein
und nutzte geschickt deren jeweilige Stimmungen aus. Er brachte die in
demokratischen Tagen gedchteten und von den italienischen Massen so
sehr geliebten glanzvollen Manifestationen und Zeremonien ins 6ffentli-
che Leben ein, wies dem Wort wieder den ihm zustehenden Platz zu und
bestellte ein breites Feld fur lokale Leidenschaften, Eitelkeiten sowie
personliche Ambitionen. Im Gegensatz zu den Sozialisten geht er in die-
sen Tagen mit der Idee der Opferbereitschaft, der Befolgung der Ord-
nung, des Verzichtes und des blinden Gehorsams auf die Massen zu. Er
verstand es, sie an jenem Punkt zu treffen, der in der menschlichen Seele
unsterblich ist und der blof3 gefunden werden muss. Als Belohnung fur
Kampf und Entsagung verspricht er auRer Begeisterung fiir eben diesen
Verzicht rein gar nichts. ,,Ein Faschist hat die Pflicht, alles fiir das Hei-
matland zu geben und daftr keine Belohnung zu verlangen.*

Es versteht sich, dass er mit dieser Taktik nur bei Minderheiten, ei-
nem Teil der Intelligenz und bei der Jugend Erfolg haben konnte. Doch
verfugte er auch uber weniger idealistische Mittel fur die breiten Mas-
sen. Er griindete faschistische Gewerkschaften, die anfangs schwach wa-
ren und belachelt wurden, in denen sich spater aber tausende Arbeiter
wiederfanden, weil diese Gewerkschaften der Macht nahe standen und
allein schon deshalb von den Arbeitgebern respektiert wurden.

Den vermdgenden Klassen, die sich entweder im Krieg bereichert
hatten oder angesichts des Nachkriegschaos verbittert und ermattet wa-
ren, stellte er ein abgesichertes und friedliches GenieRRen ihrer Besitztl-
mer in Aussicht. Den Patrioten versprach er Ordnung im Lande und An-
sehen nach aufRen; all jenen, die gekampft hatten und insbesondere den
Offizieren — Respektierung und Anerkennung ihrer militarischen Ver-
dienste, der von der Nachkriegspsychose erfassten Jugend — Sport und
Abenteuer, ungehindertes Ausleben ihrer Leidenschaften, ausgelassene
Festlichkeiten, schwarze Hemden sowie billigen Ruhm. Aber auch mit
all jenen, denen er nichts in Aussicht zu stellen hatte oder die von seinen
Geschenken nichts wissen wollten, wusste er zu verfahren: Er tberliel
sie skrupellos den Aktionen seiner ,.Squadren®, d. h. Prugel, toxisches
Rizin, Brandschatzung und Schméhungen jeder Art.

Auf diese Weise ging das Witen Mussolinis und die Zerschlagung
der Sozialistischen Partei und von Sozialkommunisten aller Art vor sich,
und so zerstorte er das ohnehin schwer erschitterte Ansehen der demo-
kratischen Staatsordnung.
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Als Sieger in diesem blutigen und erbitterten Kampf standen Musso-
lini nun alle Taren offen. Der Staat war vor ihm, wie die Kénigstochter
vor dem Heiligen Ritter Georg, auf die Knie gesunken. Es fehlte nur
noch ein letzter, symbolischer Akt. Diesen setzte Mussolini mit dem un-
blutigen und Uberaus theatralisch inszenierten Marsch auf Rom, fur den
er funfzigtausend Schwarzhemden bereitstellen konnte. Mussolini iber-
nahm die Macht vom gutherzigen Facta* und trat sodann im schwarzen
Hemd und atemlos vor den Konig hin und empfing aus dessen Handen
(besser wére: ergriff) die Macht Gber Italien.

Unter dem Eindruck des Taktes triumphaler Aufmarsche nehmen an
dieser Stelle die eingesehenen Biografien ihr Ende. Hier wollen auch wir
enden, denn alles, was nun folgen wiirde, ware eine Kritik an Mussolinis
Taten, die vielleicht Aufgabe und Inhalt eines der folgenden Berichte
sein wird.

RES

* Es handelt sich um Luigi Facta, den letzten Premierminister Italiens vor
der Machtiibernahme Mussolinis.
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Der Fall Matteotti

Die Krise des Faschismus hat begonnen. Und dies auf Grund des Falls
Matteotti. Ein Fall, der in gleichem Mafe kriminell wie furchtbar, banal
und alltaglich ist. Kriminell und furchtbar deshalb, weil ndmlich in Eu-
ropa, genauer in einem Land, das sich selbst als die Wiege des Rechts
bezeichnet, am helllichten Tage mitten in Rom sechs Soldner einen
wehrlosen Parlamentsabgeordneten, gleichzeitig Sekretér einer Partei,
ergreifen, ihn aus der Stadt schaffen, téten, die Leiche verstimmeln und
ihm somit auf grausamste Weise das Leben nehmen. Fur all jene, die in
Italien leben, ist es jedoch mittlerweile eine banale und alltagliche Sa-
che, dass zehn junge Manner in schwarzen Hemden einen Parlamentsab-
geordneten, der ihnen ,,nicht zu Gesichte steht* packen und ihn verprii-
geln. Und dabei hdngt es nur vom Zufall ab, ob ein solcherart drangsa-
lierter Parlamentsabgeordneter mit einer langeren Bewusstlosigkeit und
schwereren Verletzungen davonkommt oder sich der Angriff als todlich
erweist. So etwa wurden die sozialistischen Abgeordneten De Vagno
und Piccinini getotet und der Liberale Amendola verprigelt. Was konnte
man hier nicht noch alles aufzahlen, gibt es doch nur wenige Gegner der
Faschisten, die die faschistischen Methoden entweder am eigenen Leibe
oder an ihrem Besitz noch nicht zu spiren bekommen haben. Die fa-
schistische ,,Strafe® wird stets exekutiert, riicksichtslos, mit einer ma-
thematischen Sicherheit und mit Gberaus hoher Geschwindigkeit. Selbst
ein faschistischer Abgeordneter, Professor Misuri, der es gewagt hatte,
im Parlament eine Rede voll der Kritik an Arbeit und Methoden einiger
fuhrender faschistischer Exponenten zu halten, wurde zwei Stunden spa-
ter von stets gleich agierenden ,unbekannten, jungen Leuten“ aufs
Furchtbarste verpriigelt. Ganz zu schweigen von der Provinz, in der sich
allseitige Gewalttaten und haufige Morde zum Hauptwesenszug des Fa-
schismus und zu einer flir diesen dauerhaften wie sicheren Methode
entwickelten.

Und in beinahe keinem einzigen Fall konnten die Téater ausgeforscht
und ihrer Strafe zugefihrt werden.

Gerade auf Grund dieser Umstande bildete sich auch jene besondere
Psyche der jungen (und auch alten) Schwarzhemden heraus. Die Straf-
freiheit, die auch bereits wahrend der friiheren Regierungen bestand, als
der Faschismus noch eine ,ecclesia militans®“ war, nahm nach der
Machtergreifung Mussolinis absolute Zlge an. Und nicht nur das. Die
blutgierige Ereiferung begann allméhlich auch belohnt zu werden.

Mit Mussolinis Machtergreifung traf aus der Provinz ein ganzer
Schwarm junger Menschen, Anwaltsanwaérter oder oft auch nur Reser-
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veoberstleutnante in Rom ein, die sich Verdienste um den Faschismus
erworben hatten. Diese nahmen die hochsten Funktionen in den wich-
tigsten Ministerien ein und fingen damit an, die Segnungen der ihnen
schon nach kurzer Zeit zu Kopfe gestiegenen Macht unter sich aufzutei-
len. Sie erhielten die hdchsten Orden und Auszeichnungen, ihnen wur-
den (unter Steuerbefreiung!) Titeln von Baronen verliehen, und einige
wurden auch von Mussolini selbst mit Damen aus dem Adelsstand ver-
heiratet.

Auf diese jungen Menschen, die Giber Nacht zu Macht und Ansehen
gelangt waren, folgte sogleich eine neue Welle von Helfershelfern, von
deren Kampfesgenossen und armen Verwandten aus der Provinz. Und so
mancher, der bis vor kurzem als Gemeindebeamter oder Sekretér einer
ortlichen Gruppe der faschistischen Partei in Cosenza oder anderenorts
in den Abruzzen Dienst versehen hatte, fand sich nun als Leiter einer
ganzen Abteilung wieder, hatte sich ein Monokel angesteckt und begann
zu fahlen und zu demonstrieren, was Macht bedeutet. Diese ganze Welt
der Neuankémmlinge bestand in der Regel aus Angehdrigen der Kriegs-
generation, die in einer Kultur der Gewaltverherrlichung, des personli-
chen Heldenmutes und halsbrecherischen Risikos aufgewachsen war;
eine Generation, die erlebt hatte, wie man totet, verschwendet und ver-
prasst, die aber nie gesehen hatte, wie man langsam und miihsam etwas
schafft und errichtet, mit Entbehrungen und ohne pompdsen und schnel-
len Erfolg. Es ist dies eine Generation aulRergewohnlicher Malstébe —
auflergewohnlich sowohl im guten als auch im schlechten Sinne.

Im Namen der GesetzmélRigkeit, von Recht und Ordnung an die
Macht gebracht, hatten sie auf nationaler Ebene daran gehen mussen, die
bestehenden Gesetze anzuwenden und wohluberlegt neue einzufiihren.
Doch stattdessen bildete sich eine unglickliche und vor allem antipathi-
sche Mischung aus revolutionarem Gehabe und gesetzlichen Malinah-
men heraus. Dort, wo es in der Partei oder in gewissen ihrer Gremien
angebracht und ndtzlich erschien, wurde das bestehende Gesetz mit vol-
ler Harte und unter Sanktionierung durch die Staatsmacht zur Anwen-
dung gebracht, und dort, wo es weder dienlich noch brauchbar erschien,
wurde an den faschistischen Methoden aus der Zeit vor der Machtergrei-
fung festgehalten: meuchlerisches Verpriigeln einzelner Personen, Zer-
storung des Hausrates, Niederbrennen von Zeitungsredaktionen.

In diesen Wirren kam es natrlich leicht vor, dass die ricksichtslo-
sesten, groftuerischsten und verantwortungslosesten Elemente mit Kkri-
minellem Instinkt und ohne jedwede Ideologie zu Einfluss gelangten.
Und so begann sich in kurzer Zeit auch etwas heran zu entwickeln, was
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von der oppositionellen Presse heute unverbliimt als ,,Bande aus dem
Viminale® (das Palazzo Viminale ist der Sitz des Innenministeriums)
oder faschistische Tscheka™ bezeichnet wird.

Es versteht sich von selbst, dass diese jungen Leute — auch wenn es
sich bei ihnen um von Natur aus edle und anstandige Menschen gehan-
delt haben mag — mit ihren hohen Titeln und geringer Erfahrung, mit
breiter Machtfulle und schwach entwickeltem Verantwortungsbewusst-
sein sowie angesichts ihrer Lobpreisung seitens der Presse und der Ge-
sellschaft nicht in der Lage waren, all jene dunklen Elemente, die sich —
je hoher sie Leiter empor klommen — in zusehends grof3erer Zahl um sie
scharten und fur sie immer wichtiger wurden, im Zaum zu halten.

Und so entspann sich — im Schatten der unantastbaren Person Mus-
solinis — im Namen des heilbringenden Faschismus eine wilde Jagd nach
Geld und Rangen; es kam zu einer bewussten Ausnutzung von Positio-
nen, Erpressungen von Industriellen, kurz — ein widerwértiger Tanz von
Emporkémmlingen und Abenteurern.

Nachdem sie nun die SiiRe des Sieges erfahren und von den Friich-
ten der Macht gekosten hatten, begannen diese grof3en und kleinen Ex-
ponenten des Faschismus noch empfindlicher auf Kritik zu reagieren
und Gegnern mit stets wachsendem Misstrauen zu begegnen. Indem sie
an schnelle Abrechnungen gewohnt waren und des Gefiihls fir das Ge-
setz und dessen Geist beraubt waren, fingen sie verstandlicherweise da-
mit an, sich der bereits erprobten Mittel zu bedienen, die sich als verlo-
ckend einfach und so Uberaus erfolgreich erwiesen hatten. Anstatt auf
die eindringlichen und Kleinlichen Interpellationen der Sozialisten, Libe-
ralen und anderer hartndckiger Kritiker zu antworten, die jeder wahre
Faschist als traurige Uberbleibsel aus der ,,Zeit der Prostitution vor dem
grofRen Jahr 1922 verachten hétte missen, begann das Innenministerium
damit, Angriffe auf jene Abgeordneten zu planen, die solche Interpella-
tionen vorgebracht hatten oder dies tun konnten. Der blutige Knippel
des Faschismus trat seinen Weg aus den Raumen der Parteiorganisatio-
nen in staatliche Behdrden und in die zustandigen Ministerien an. Und
war dieser Weg erst einmal beschritten, war es nicht leicht, ihn wieder
zu verlassen. Dies erwies sich auch deshalb als umso schwieriger, weil
diese Clique von Arrivisten Uber kein Gesplr fir maBvolles Handeln
verfugte bzw. dieses auch nicht besitzen konnte, keine Macht tber den

* Tscheka (bzw. russ. CK — Crezvy¢ajnaja komissija) — im Jahre 1917 in
Russland gegrindete Abteilung flr die Staatssicherheit; die VVorlauferorganisa-
tion des nachmaligen KGB.
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eigenen Appetit wie auch jenen niichternen Blick auf die Dinge besal,
den nur eine durch Arbeit und Erfahrung geschaffene Kultur freigibt.
Stattdessen begingen die Fduste dieser Desperados Gewalttat um Ge-
walttat, noch ehe man sich in all der Wut zu entsinnen vermochte, dass
die Platze Rom nicht die engen StralRen der Heimatorte waren, in denen
man sich gegenseitig ohne die Gefahr von Strafverfolgung und Zeugen-
aussagen verprigelte und dass letztendlich nicht ganz Italien blof3 eine
einzige kleine faschistische Grafschaft war und auch Europa nicht génz-
lich ohne Gewissen agierte.

So war es zur Ermordung des Abgeordneten Matteotti gekommen.
Und diese Tat sollte auch der Tropfen sein, der das Fass zum Uberlaufen
brachte.

Der Tag, an dem Giacomo Matteotti verschwand, wurde als ,,Capo-
retto fascista™ (faschistisches Karfreit)* bezeichnet. Dieser Tag stellte
nun plétzlich den Beginn der Krise des Faschismus dar. Mussolinis Rei-
hen ,,ruhmreicher, unbesiegter und unbesiegbarer Schwarzhemden* wa-
ren unsicher geworden. Bislang verborgene Gegner begannen ihr Wort
zu erheben, falsche Freunde fielen ab, und unter den bedéchtigeren An-
hangern machte sich Empd6rung breit. Kritik begann sich zu regen.

Die geeinte Opposition, von Kommunisten bis hin zu Klerikalen,
zieht aus dem Parlament aus. Im Senat halt Senator Albertini eine Rede
frei von Angst und voll von Anschuldigungen. Am Lungotevere de Ar-
naldo de Brescia, wo Matteotti verschwand, ist an einer Wand ein
schwarzes Kreuz aufgemalt, und der gesamte faschistische Verwaltungs-
apparat, der den angesehenen Parlamentsabgeordneten umzubringen
vermochte, hat nicht die Kraft, dieses primitive, von einer Arbeiterhand
gezeichnete Teerkreuz zu entfernen, sondern muss wie gelahmt mit an-
sehen, wie dieser Ort zum Zentrum des antifaschistischen Italien wird.

Im Lichte des verachteten Gesetzes zeigte sich das unférmige Ge-
sicht eines Schwarzhemdes, und die ganze Welt zeigte sich empdrt. Die
Angstlichen vergaRen ihre Angst und die Ricksichtsvollen ihre Riick-
sichtnahme. Der Faschismus begann das erste Mal ins Wanken und
Taumeln zu geraten. Und auch Mussolini selbst konnte nicht anders, als
seinen Blick in der Anwesenheit von Matteottis Witwe zu senken, die
den ,,verstorten Duce* mit einem einzigen Satz in Bedrdngnis gebracht
hatte:

* Das heutige slowenische Kobarid.
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,Exzellenz, ich bin gekommen, um von Thnen die Leiche meines
Mannes zu fordern, um ihn anzuziehen und beizusetzen.

Und nichts weiter. Kein Wort Uber Suhne, Hilfe, das Gesetz oder
Strafe. Ganz so, als kdnne man diese Dinge von der Parteifihrung, die
ihren Willen als absolutes Gesetz und einzige mogliche Daseinsform al-
len und allem aufgezwungen hatte, weder einfordern noch erwarten.

Aber nun sah sich der Faschismus plotzlich dem Gesetz untertan,
uber das er sich erheben wollte, und er blickte der Demokratie ins Auge,
die er hunderte Male fur tot erklart hatte und die sich nun zur Rache an-
schickte. Nun ist sie hier — kampfeslustig und lebendig —, und auch das
Donnern allzu unverfrorener Phrasen kann sie nicht zum Schweigen
bringen, genauso wie auch Matteottis Morder mit der Hupe ihres Autos
nur voribergehend die Hilferufe ihres Opfers tiberténen konnten.

Auf dem grolRen Volkskongress der Faschisten, der in diesen Tagen
in Rom stattfindet, werden Zeichen vernommen, die eindeutig sind. In
der Partei, die auf einem streng hierarchischen System, dogmatischer
Fixierung und bedingungsloser Unterordnung unter eine Person beruht,
werden die Stimmen von Revisionisten, Terribilisten und Integralisten
laut; es kommt zur Herausbildung eines rechten und linken Fliigels so-
wie eines Zentrums. All dies nach den ewigen Gesetzen der Menschheit,
ohne hieratische Gesten und die magischen Formeln der Jahre 1921 und
1922. Mussolini, der einst so gerne Uber Religion und den mittelalterli-
chen Heldenmut seiner Squadren sprach (,,es gibt in der Tat so etwas wie
Religion in dieser Armee von Freiwilligen, die nichts fordert und zu al-
lem bereit ist*), nahm nun wieder ein menschliches Antlitz an und gab
auf diesem Kongress eine wesentlich kritischere Definition des Faschis-
mus zum Besten — voller Verbitterung und Drohungen, aber auch mit
mihsam angeeigneter Bescheidenheit (,,Denn der Faschismus wird ndm-
lich, meine Damen und Herren, genau das sein, zu dem er auserkoren ist,
eine Mischung — oder ein Prufstein — mehr oder weniger edler Leiden-
schaften, doch ist er die einzig starke, aktive und wirdige Zukunft, die
das italienische Volk besitzt!*). In seiner letzten Rede, in der unter dem
friedvollen und ehrwiirdigen Ministerfrack immer starker das desperate
schwarze Hemd zum Vorschein trat, bezog Mussolini erstmals seit lan-
ger Zeit eine verteidigende Position. Er ging dabei so weit, dass er seine
Partei mit einer belagerten Festung verglich, die sich bis zum letzten
Atemzug verteidigen werde. Er brachte die neue Phrase ins Spiel, dass
man ,,ein gefdhrliches Leben leben muss* (,,Vivere pericolosamente).
Mit dieser Phrase, die in ziemlich Ubler Weise irgendwo zwischen dem
tiberholten D’Annunzio und dem ermatteten Marinetti anzusiedeln ist,
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wandte er sich endgultig den radikalen rechten Kréften seiner Partei zu
und identifizierte sich ganzlich mit jenen Schwarzhemden aus der Pro-
vinz, die einige Tage nach Matteottis Tod auf den StraBen Roms mar-
schiert waren und skandiert hatten:

,,Wir sind Florentiner,

zwischen den Z&hnen tragen wir ein Messer,

wehe dem, der uns anriihrt!*

Zumindest bislang war Herr Mussolini immer ein guter Taktiker mit
der Gabe, Ereignisse zu erkennen und vorauszusehen. Und wahrschein-
lich unterliegt er auch jetzt keinem Irrtum und tut dies, was seiner Mei-
nung nach am ehesten den Interessen seiner Partei entspricht. Aber
gleichzeitig zeigt er auch auf, wie weit er und seine Partei von der Nor-
malitat und einer konstruktiven Arbeit entfernt sind, uber die er bis vor
kurzem so sehr zu sprechen beliebte.

Die Krise des Faschismus hat begonnen. Die Frage ist, wie lange sie
dauern und wie sie enden wird. Wir haben die Freude, ihre Symptome zu
erkennen und sie in die Reihe an Erscheinungen einzuflgen, die, lang-
sam aber stetig, zu besseren Gesellschaftsformen und einer héheren und
gerechteren Ordnung fuhren.

RES
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Die Lage in Italien

In der Geschichte des Faschismus ist eine neue, fir objektive Beobachter
interessante Zeit angebrochen. Der Faschismus triumphiert das zweite
Mal. Auch nicht in den Tagen seiner Machtergreifung im Oktober 1922
war der Faschismus organisierter, entschlossener und kampferischer als
jetzt. Nachdem er Uber Matteottis Leiche gestolpert war, ging er zwar zu
Boden, doch fiel er nicht, sondern richtete sich rasch auf und setzte sei-
nen Weg fort. Heute ist die Opposition, die sich auf den Aventin zurlick-
gezogen hat, uneins und unentschlossen und diskutiert mehr dartber, ob
sie ins Parlament zurlickkehren oder ihre Abstinenz fortsetzen soll. Zum
Jahrestag der Ermordung Matteottis am 10. Juni d. J. war die Opposition
nicht einmal in der Lage, eine Gedenkveranstaltung abzuhalten. Ihre
Presse ist durch die drakonischen MalRnahmen wie geldhmt. Die faschis-
tische Miliz wurde nicht, so wie von der Opposition gefordert, aufgelost,
sondern ist besser bewaffnet als je zuvor. Hr. Mussolini selbst halt drei
Geschéftsbereiche in seinen Handen. Das ist die heutige Lage.

Man muss aber darauf achten, um welchen Preis es dem Faschismus
gelungen ist, seine Gegner zu zerschlagen, zum Schweigen zu bringen
und an der Macht zu bleiben. Er tat dies dadurch, indem er den Kkleineren
Wechselbrief durch einen anderen, groReren, ersetzte; die Krise des Fa-
schismus hat sich definitiv und offensichtlich zu einer Krise Italiens aus-
geweitet. Es ist nun keine Rede mehr von einer ,,Normalisierung der La-
ge®, die Hr. Mussolini einst zu einer der Hauptaufgaben der Regierenden
erhoben hat. Man spricht nicht mehr ber das einst beliebteste Thema —
die Beruhigung der Gemiiter —, sondern tber einen Kampf bis zum Au-
Rersten. Die geistigen Barrikaden sind hoher als je zuvor.

Die Richtung, die der Faschismus nach Mussolinis kompromissloser
Rede vom 3. Janner d. J. eingeschlagen hat, wird mit VVolldampf weiter-
verfolgt. Seit dieser Zeit bis zum heutigen Tage sind in dieser Hinsicht
viele und wichtige Anderungen erfolgt. Zum Chefsekretar der faschisti-
schen Partei wurde der bekannte Farinacci ernannt, die Geisel der Pro-
vinz Cremona, einer der extremsten, grof3tuerischsten und brachialsten
Vertreter des Faschismus. Es wurde eine ganze Reihe von Gesetzen ver-
abschiedet und ein ganzes Paket an MalRnahmen umgesetzt, um die ,,Fa-
schisierung Italiens* zu besiegeln: das Gesetz Uber das Frauenstimm-
recht bei Gemeindewahlen, das Gesetz tUber Geheimvereine, das Beam-
tengesetz, das Pressegesetz u. a. All diese Gesetze tragen die faschisti-
sche Handschrift — ohne allzu groRe Riicksichtnahme und ungeachtet der
Verfassungsbestimmungen, der politischen Gepflogenheiten und Tradi-
tionen sowie der Geflihle und Gedanken des nichtfaschistischen Italien.
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Die Art und Weise, wie diese Gesetze beschlossen werden, ist noch be-
zeichnender. So etwa wurde das Gesetz uber das Frauenstimmrecht vom
Parlamentsgremium mehrheitlich abgelehnt. Als aber Hr. Mussolini wis-
sen liel3, dass es sein Wille sei, dieses Gesetz zu beschlieRen, nahm es
das Gremium einstimmig an und verkaufte es vor dem Parlament als
sein eigenes. Die Juristen des Gremiums teilten vor dem Plenum offen
mit, dass sie von ihrer Uberzeugung her immer noch gegen das Gesetz
seien, sie sich aber ,,als disziplinierte Faschisten dem Willen des Flhrers
beugen* und dafir stimmen.

Das Beamtengesetz, von Form und Inhalt her einzigartig, besitzt fol-
genden Inhalt: Bis 31. Dezember 1926 hat die Regierung das Recht, je-
den Staatsbeamten und jeden Staatsbediensteten zu pensionieren oder
aus dem Staatsdienst zu entlassen, wenn ,,sein Verhalten im Dienst und
auflerhalb des Dienstes nicht vollstdndig zu garantieren vermag, dass er
seine Funktion ergeben austbt und er sich nicht in eine Lage begibt, die
mit den politischen Hauptzielen der Regierung unvereinbar ist*.

Vergeblich wies die kleine Opposition — d. h. die wenigen Abgeord-
neten, die sich nicht in Abstinenz Uben — auf die ganzen Nachteile dieses
Gesetzes und dessen unvorhersehbare Folgen in Gerichtswesen, Armee
u. a. hin. Und auch die gemaRigten Faschisten bemiihten sich um Ab-
schwéchung des Gesetzes. Zwei ihrer Abgeordneten legten als Zeichen
des Protestes ihre Mandate nieder. Doch es war alles umsonst. Der Fih-
rer blieb unerbittlich, und die entfesselte Mehrheit beschloss auch dieses
Gesetz. Und nun wird die Sauberung ihren Anfang nehmen.

Die beste Erklarung fir eine solche Art des Regierens bieten die am
21. Juni d. J. beim faschistischen Kongress in Rom gehaltenen Reden.
Mussolini verherrlichte in seiner Ansprache Gewalt und Terror als
,,hochst moralische* Dinge, wenn sie im Namen einer Idee zur Anwen-
dung kommen. Im Besonderen schoss er sich auf die Intellektuellen ein.
Unter dem begeisterten Beifall des Kongresses liel3 er wissen: ,,Ich gebe
zu, dass ich keine einzige Seite von Benedetto Croce gelesen habe.“ Und
der Generalsekretér der Partei, der ehemalige Eisenbahner Farinacci teil-
te seinerseits nachdriicklich Folgendes mit: ,,Schon immer haben wir
groRe Gelehrsamkeit und die so genannten Intellektuellen verab-
scheut. Man bendétige nicht allzu viele Inhalte, meinte er. ,,Wenige
Ideen, aber die missen Klar sein!* Auf diese Weise tragt der Faschismus
immer starker einen seiner Hauptwesensziige nach auRen, den Antiintel-
lektualismus.

Wir haben in den vorangegangenen Artikeln bereits auf gewisse
Ahnlichkeiten zwischen dem Faschismus und dem Futurismus hinge-
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wiesen. Wenn die Futuristen schon immer Faschisten gewesen sein sol-
len, dann werden die Faschisten anscheinend immer mehr zu Futuristen.
Auf dem diesjéhrigen Kongress wurde von Mussolini selbst gesagt, dass
es nicht ausreiche, dass der Faschismus bloRR eine Partei sei, sondern er
vielmehr eine bestimmte Lebensart werden musse, die ,,vor allem aus
Mut, Furchtlosigkeit, Liebe zum Risiko und Abscheu gegeniiber satu-
rierter Friedseligkeit zu bestehen habe. Im 6ffentlichen wie auch im
privaten Leben solle man stets bereit sein, das eigene Leben zu riskieren;
alles Erstarrte und Eingerostete gelte es zu verachten. Dadurch werde der
Typ eines neuen ltalieners entstehen, und man kénne sodann von einem
,.faschistischen Menschen* sprechen, wie man auch von einem ,,Renais-
sancemenschen® oder einem ,rémischen Menschen spricht. Der Fa-
schismus musse ein Labor sein, in dem mit kunstlicher Selektion neue
Typen und neue Klassen entstehen, die das Hauptziel des Faschismus in
die Tat umsetzen: ein italienisches Imperium. Auf dem Weg zu diesem
Ziel gelte folgende Parole: ,erstens: absolute Unversohnlichkeit, ideell
wie praktisch; zweitens: die ganze Macht in die H&nde des Faschismus.

So sprach Hr. Mussolini, der Ministerprasident, Verteidigungs- und
AuBenminister ist. Noch klarer und entschlossener ist die faschistische
Zeitung ,,Impero*. In ihrer Ausgabe vom 18. Mai d. J. schreibt sie Fol-
gendes: ,.,Seine riesige Aufgabe wird der Faschismus nicht nur auf dem
politischen Feld bewdltigen kdnnen.* ,,Der Faschismus ist ein Produkt
des Krieges und muss auch mit Krieg zu Ende geftiihrt werden.* ,,Unser
Land wird nur mit einem grofRen Krieg etwas erreichen kénnen — einem
Krieg, den wir weder herausfordern noch suchen, dem wir aber mit
frohmutiger Tapferkeit, die Volkern eigen ist, die zur Weltherrschaft
auserkoren sind, begegnen werden.« ,,War der letzte Krieg ein Befrei-
ungskrieg, so wird der nachste Krieg ein Krieg um die Vormachtstellung
sein.“ ,,Das italienische Volk ist ein Volk von Heiligen, Kriegern und
Rhapsoden, die die Zukunft mit dem mystischen Feuer ihres Glaubens
erobern werden ...“,,Der nachste Krieg wird — verzeihen Sie das Wort-
spiel — ein futuristischer Krieg sein.« ,,Es wird die bewusste, stolze, op-
timistische und demonstrative Anstrengung eines Volkes sein, das ge-
sund und stark ist und nach Expansion und Herrschaft strebt ...

All diese Reden und Texte, die uns unwillkdrlich an die Kriegs- und
Vorkriegsideologen Deutschlands erinnern, mdgen fir sich genommen
in einem Land, das an Phrasen und Paradoxa gewohnt ist, noch nicht all-
zu viel bedeuten. Als Symptome jedoch sind sie lehrreich und interes-
sant. Fur jemanden, der die Entwicklung des Faschismus beobachtet hat,
zeigen sie klar die Abwege, die der Faschismus auf seinem Weg einge-
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schlagen hat. Die inneren Zustande im Land treiben ihn auf diesem irri-
gen und schiefen Weg immer weiter. Die Opposition, so sehr sie auch
inhomogen, zahnlos und durch eine Reihe von entschlossenen Malinah-
men verwirrt sein mag, leistet im ganzen Land einen hartndckigen und
dumpfen Widerstand. Es meldet sich die Untergrundpresse zu Wort, und
der Geist der Opposition breitet sich durch Flistern aus, dieses uralte
Mittel der Unzufriedenen und Verfolgten.

Gleichzeitig sieht sich die Regierung mit den schweren wirtschaftli-
chen Problemen des Landes und besonders auch mit dem Problem der
italienischen Wéhrung konfrontiert, deren Oszillationen ernsthaft Sorge
bereiten. Hr. Mussolini muss all seine groRen Energien einsetzen. Derje-
nige, der Italien regiert, wird in diesem Jahr keinen Sommerurlaub ha-
ben.
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Die Krise des Faschismus — Die Krise Italiens

Nach der Ermordung des Abgeordneten Matteotti (siehe: ,,Jugoslavenska
njiva“ vom 16. August 1924, Nr. 8) und der allgemeinen, der Tat fol-
genden Verbitterung hatte die Krise des Faschismus stlirmische und ru-
hige Zeiten durchlebt, bevor sie sich schliel3lich in den letzten Tagen zu
einer Krise des gesamten Landes und seines politischen und 6ffentlichen
Lebens ausweitete. In letzter Zeit, von Juni 1924 bis Anfang 1925, ent-
wickeln sich die Dinge mit halsbrecherischer Geschwindigkeit und erfl-
len Italien mit einem unheilschwangeren Donnergrollen und dem Gefiihl
des Bevorstehens eines unausweichlichen Orkans.

Schon bald nach der Ermordung des sozialistischen Abgeordneten
verliel? die ganze Opposition — insgesamt hundertsiebzehn Abgeordnete,
darunter Sozialisten aller Schattierungen, die klerikalen Burgerlichen,
die Linksliberalen und noch einige kleinere Gruppen — das Parlament
und zog sich als quasi Trotz-Parlament auf den Aventin zuriick. Obwohl
die Opposition eine Minderheit ist, ohne die das Parlament auch weiter-
hin arbeitsfahig ist, und obwohl sie ihrer Zusammensetzung nach sehr
bunt und sich uber die Endziele uneins ist, so war ihre Aktion dennoch
bemerkenswert und fruchtbringend. Im Besonderen kam der Opposition
die Presse zu Hilfe, unabhéngig davon, ob es sich um die sozialistische,
liberale oder klerikale handelte. Die grofiten und angesehensten Tages-
zeitungen Italiens kann die Opposition somit auf ihrer Seite wissen. Die-
se Presseorgane, mit dem ,.Corriere della sera®, dem k&mpferischen
»Mondo“ und dem gemaéBigt liberalen ,,Giornale d’Italia“ an der Spitze,
betrieben einen systematischen und hartndckigen Kampf, der zuerst ge-
gen die Morder und die, die sie angeheuert hatten, und dann auch gegen
den Faschismus insgesamt gerichtet war. Diese Presseorgane hielten ihre
Leserschaft laufend in aufgeregter Erwartungshaltung und erweckten in
ihr eine moralische Revolte, vertieften sich in die Griinde fir das Ver-
brechen und weiteten den Kreis der materiellen und moralischen Ver-
antwortung immer weiter aus. Zu Opfern dieses Vorgehens wurden nicht
nur die direkten Schuldigen, sondern auch viele intellektuelle Auspra-
gungen des Faschismus. So kam es zur Verhaftung von Cesare Rossi,
dem Chef des Pressebiiros der Regierung, und die beiden Untersekretére
Acerbo und Finzi wurden, wie auch der berlchtigte Polizeichef General
De Bono, unter duBert harten Bedingungen zum Ruicktritt gezwungen.
Der Prozess gegen den Faschismus hat begonnen, und nun, da er einmal
seinen Anfang genommen hat, erscheint es wahrscheinlich, dass er auch
vor der Person Mussolinis nicht Halt machen wird.
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Ende Dezember des vergangenen Jahres druckte die in Rom erschei-
nende Zeitung ,,Mondo* mit dem Memorandum des verhafteten Cesare
Rossi ein Dokument ungewdohnlicher Brisanz ab. Denn wéhrend er sich
noch vor der Polizei versteckte und sich von den Seinigen verlassen und
»den Gegnern des Faschismus geopfert” sah, versuchte sich Rossi zu
verteidigen, indem er in der Manier von kleinen Delinquenten den GroR-
teil der Schuld auf seine ehemaligen Kameraden und im Besonderen
auch auf den Fuhrer des Faschismus, Mussolini selbst, abwalzte. Auf
dieses Schuldbekenntnis Rossis hin legte Mussolini ein ganzlich neues
und bislang unbekanntes Gesicht an den Tag, ndmlich nicht nur sein di-
rektes, impulsives und unerbittlich ungeschminktes, an das wir uns bei
seinem offentlichen Agieren und seinen zahllosen Anekdoten sowie Dar-
legungen seines Lebens bereits gewohnt hatten, sondern auch ein ver-
schlossenes, machiavellistisch-berechnendes, das sein ,,polterndes und
blutrinstiges Temperament* geschickt zu verbergen vermag. Rossi zu-
folge habe Mussolini zeitgleich mit seinen versdhnlichen Reden uber
eine Normalisierung und Losung der Lage mit unfassbarem Zynismus
und einer besser nicht zu wiederholenden Wortwahl die Anordnung er-
teilt, die Abgeordneten Amendola, Misuri und den faschistischen Dissi-
denten Forni zu verprigeln. Es gebe beinahe keinen Gewaltakt, so Rossi,
den die Faschisten nicht auf Befehl, mit der Duldung oder dem Wissen
Mussolinis veribt hatten.

Nicht einmal die faschistische Presse selbst hatte den Versuch unter-
nommen, die Echtheit dieses Dokumentes in Frage zu stellen, doch
sprach sie ihm auf Grund der Ungenauigkeit der vorgebrachten An-
schuldigungen und wegen Rossis auBergewdhnlichen psychischen Zu-
standes jegliche Bedeutung ab.

Doch ungeachtet dieses Dokumentes wurde die Lage im Land von
Tag zu Tag schwieriger. Der Terror der lokalen faschistischen GroRen
und Anfuhrer, die als ,,Ras‘ bezeichnet werden, wurde mit der Griindung
der ausnehmend antifaschistischen Vereinigung ,,Libera Italia“ beant-
wortet, deren Ableger sich rasch Uber ganz Italien ausbreiteten. Auf die
immer starkere Kampagne der antifaschistischen Presse reagierte die
Regierung ihrerseits mit einem Pressedekret, das den Préafekten beinahe
unbegrenzte Macht bei der Beschlagnahmung oder Schliefung gegen die
Regierung oder die faschistische Ordnung anschreibender Zeitungsre-
daktionen verlieh. Die scharfen Angriffe und Anschuldigungen der Op-
positionsblatter beantwortete die Fihrung der faschistischen Partei da-
hingehend, dass sie allen Redaktionen ihnen ergebener Zeitungen ein
Rundschreiben zukommen lieR, in dem sie diese dazu anhielt, alle nach-
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teiligen und belastenden Details aus dem privaten und intimen Leben
einzelner Antifaschisten zusammenzutragen und hemmungslos dariber
zu berichten.

Schlédge werden mit Gegenschldagen beantwortet. Nachdem die op-
positionelle Presse mit dem Volksgericht und mit personlicher Haftbar-
machung der faschistischen Flhrer gedroht hatte, legte die faschistische
Presse eine Sprache an den Tag, die sogar fur Italien zu temperamentvoll
und fur die Faschisten zu markig war.

Farinacci, ein berichtigter ,,Ras* aus Cremona, wandte sich ,,an die
auf dem Aventin®“ mit der Botschaft, dass sie einzig dann an die Macht
gelangen kdnnten, wenn sie alle Faschisten ,,in die Sklaverei oder auf
den Friedhof* verfrachten wirden. ,Militia“, das Blatt des bekannten
Triestiner Abgeordneten Giunta, vermeldete Folgendes: ,Es versteht
sich, dass uns weder der Gedanke zu sterben noch das Erfordernis zu
toten Furcht einfloRt. Dieses Gebot steht heute an der Tagesordnung und
wird auch die Parole des morgigen Tages sein.“ Ein anderes faschisti-
sches Blatt aus der Provinz ldsst seine Gegner wissen: ,,Wir erwarten
euch auf dem Platz!“, wobei es die Faschisten dazu aufruft, ,,ihre Revol-
ver zu reinigen und ihre Messer zu spitzen®.

Das Vorgehen der Regierung und die Methoden des Faschismus fiih-
ren auch zu einer allmahlichen gegenseitigen Entfremdung all jener anti-
faschistischen Elemente, die der faschistischen Regierung bislang Unter-
stutzung angedeihen lieRen. Und auch die Abgeordneten, die sich nicht
am Exodus auf den Aventin beteiligten, sondern im Parlament verblie-
ben und keine Faschisten sind, begeben sich in Opposition (so die Grup-
pe mit den drei ehemaligen Ministerprasidenten Salandra, Giolitti und
Orlando). Auf diese Weise sieht sich die Regierung in jlngster Zeit mit
zwei Oppositionen konfrontiert: eine auf dem Aventin, die andere direkt
im Parlament.

Im Bewusstsein, dass ihn viele verlassen und sich ihm niemand an-
schlielt, wahlt Mussolini eine zweifache Taktik: Ruckzug und Angriff
zugleich. In der immer stickigeren Atmosphare praktiziert er in beachtli-
cher Weise seine erprobten Methoden des Uberraschens und Uberrum-
pelns. Gerade, wenn man allerwenigsten damit rechnet, legt er dem Par-
lament einen Entwurf fur eine Reform des Wahlrechts vor — einen Ent-
wurf, der eine Abkehr von Acerbos faschistischer Wahlordnung und eine
Rickkehr zum alten foderalen Regionalwahlsystem bedeuten wiirde.
Doch im selben Augenblick schlagt er Gesetzesentwirfe und Reformen
vor (Gesetz iiber Geheimvereinigungen, Anderung des Strafgesetzbu-
ches u. a.), die ihm ein ungestortes Verfolgen seiner Gegner ermdglichen
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wirden. In seiner in diesen Tagen vor dem Parlament gehaltenen Rede
zeigte Hr. Mussolini abermals einen seiner ungezéhlten Ausfalle. Er
sprach davon, dass er ,vor diesem Parlament und dem Angesicht des
gesamten italienischen Volkes die ganze moralische, politische und his-
torische Verantwortung fur alles Geschehene bernimmt®. Weiters lief}
er wissen, dass er bis dato die jungen Kréfte des gereizten Faschismus
im Zaum gehalten hatte, nun aber das Mal voll wére, die Geduld ein
Ende habe und er ,,innerhalb von achtundvierzig Stunden géanzlich auf-
raumen‘ werde.

Dieser Auftritt war nicht weniger brillant und gekonnt als seine bis-
herigen, er dhnelte sogar vielmehr seiner berihmten, vor einem perple-
xen Parlament gehaltenen Rede vom 16. November 1922. Gleichzeitig
jedoch konnte man fiihlen, dass sich die Zeiten gedndert hatten, dass
heute ein scharfer Wind vom Aventin blast, der Duce gezwungen ist,
sich wie ein normal sterblicher Minister zu verteidigen und dass sich
hinter dem wohl kalkulierten Zorn Besorgnis verbirgt.

Sogleich auf Mussolinis Rede folgte das angekiindigte Aufrdumen:
ein verscharftes Vorgehen gegen die Presse, ein Verbot von Vereinen
und zahlreiche Hausdurchsuchungen. Doch es sollten noch einige Male
achtundvierzig Stunden vergehen, ohne dass wirklich aufgeraumt wor-
den wére. Auf all die Verfolgungen antwortete die Opposition mit ihrem
Manifest vom 9. Janner 1925, in dem in etwa Folgendes festgehalten
wurde: Geeinter als je zuvor beschuldigt die Opposition vom Aventin
die Regierung und den Prasidenten, der sich, wére er ein Privatmann in
einem freien Land, vor Gericht verantworten musste, sich hier aber hin-
ter seiner Funktion verstecken kann. Dem Faschismus ist es nicht gelun-
gen, weder in seinen Reihen noch in Italien nachhaltig Ordnung zu
schaffen; in den zwei Jahren seiner Regierungsverantwortung, die flr
alle Nichtfaschisten mit Leid gepflastert sind, ist das Volk zur Erkennt-
nis gelangt, dass man den Faschismus verurteilen muss, wobei gegen
diese Verurteilung kein Rechtseinwand zuldssig ist. Denn 1925 ist die
Lage eine andere als im Jahre 1922. Mdge der Faschismus ruhig seinen
Druck und seine Gewalt erhéhen, er wird dadurch nur ganz Italien in ei-
nen einzigen Aventin verwandeln u. A.

So ist es heute um den geistigen Zustand Italiens bestellt. Faschis-
mus und Antifaschismus liefern sich einen Kampf, vergleichbar dem
zweier unversdhnlicher und in Fahrt gekommener Machte, denen ein
katastrophaler Zusammenprall bevorsteht. Sowohl die eine als auch die
andere Seite hat ihre Kampfer und ihre Waffen, ihre Fanatiker und ihre
Martyrer. Kann ein blutiger Zusammensto3 vermieden werden? Und
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wenn dieser kommen sollte — wie wird er aussehen, welche Folgen wird
er haben —, das fragt sich heute die italienische Offentlichkeit.

Die moralischen und materiellen Interessen Italiens sind nach Mei-
nung des Auslands abermals bedroht; das seit 1921 in Vergessenheit ge-
ratene Wort ,,Biirgerkrieg* findet wieder Eingang in die Redaktionsstu-
ben der Zeitungen. Angesichts der instabilen Stimmungslage in der itali-
enischen Bevolkerung und der Geschwindigkeit, mit der sich die politi-
sche Lage und auch die Kréafteverhaltnisse haufig und unvermittelt an-
dern, ist es nicht leicht zu sagen, welche Formen der heute in Italien
ausgetragene Kampf noch annehmen und wann er zu Ende sein wird.
Eines jedoch steht fest: In diesem Kampf werden die Positionen des Fa-
schismus immer ungunstiger. Mit unfassbarer und selbstmdrderischer
Geschwindigkeit erhoht er die Zahl seiner Gegner und I&sst nicht davon
ab, mit nicht durchdachten Aktionen Verwunderung hervorzurufen. Im-
mer deutlicher zeigt sich, dass er weder in der Lage ist sich zu beherr-
schen noch das Land zu regieren. Zum Schluss bleibt nur noch eine Fra-
ge offen: Wie und wann wird der Faschismus die Macht verlieren; nach
einem BlutvergieRen oder nach einer mehr oder weniger heftigen politi-
schen und parlamentarischen Krise. Mit anderen Worten: Wird Hr. Mus-
solini zu der ihm zur Verfugung stehenden Gewalt greifen, oder wird er
den Palazzo Chigi in resignierender Wirde verlassen, ,,ohne die Tur hin-
ter sich zuzuschlagen*?
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Ein Kriegsbuch von Gabriele D’Annunzio

Das Idol des heutigen (nicht nur literarischen Italien), der grofte Ver-
fechter einer italienischen Weltkriegs-Intervention, der Dichter und be-
sungene Kampfer vieler Schlachten zu See, Lande und in der Luft, der
,Kommandant* des unglickseligen Rijeka, der geistige Fihrer des heu-
tigen ,,Neuen Italien“, Gabricle D’Annunzio, brachte (ungeachtet der
abgedruckten Reden) mit ,,Notturno* sein erstes Kriegsbuch heraus.

Das Durchlesen dieser gut einundachtzig Fragmente auf flinfhundert
Seiten erfordert viel Zeit, und noch langer dauert es, bis man in sich
selbst alles aufarbeiten und zu gewissen Schliissen kommen kann. Noch
schwieriger ist es jedoch, flr andere eine Veranschaulichung eines Bu-
ches darzulegen, bei dessen Lesen sich ehrliche Begeisterung und tiefe
Enttduschung bis hin zu mitleidigem L&cheln abwechseln.

Von Zeit zu Zeit arbeitete ich mich durch die Zeilen dieses Prosa-
werkes hindurch, wobei mich stets Beklemmung erfasste. Aber der eben
vergangene und eigentlich noch nicht zu Ende gegangene Krieg ist fur
uns derartig schicksalhaft geworden und pragt so sehr jeden unserer Ta-
ge und jeden Nerv sowohl unserer Generation als auch der zukinftigen
Menschheit, dass unser Interesse fur alles, was mit ihm in Verbindung
steht, verstandlich ist. Zudem erscheint Gabriele D’ Annunzio sowohl als
Literat als auch als Kampfer als iberaus markante und schillernde Figur
dieses Krieges.

Nachdem er sich mit seiner Redegewandtheit und der Kraft seiner
Person flr die Idee einer Weltkriegs-Intervention eingesetzt hatte, nahm
D’Annunzio zuerst als Marine- und spater als Luftwaffenoffizier an den
Kampfhandlungen teil. Im Jahre 1916 wurde er verwundet. Er verlor ein
Auge. Wahrend seiner Behandlung musste er wochenlang mit verbunde-
nen Augen und unbeweglich in einem finsteren Zimmer liegen. Um
dennoch schreiben zu kénnen, legte man ihm ein Holzbrett auf die Knie,
Uber das er standig und behutsam einen Streifen grobes Papier (ver-
gleichbar einem Papierband in der Telegrafie) gezogen hielt, auf das er
im Dunkeln seine Gedanken, seine Beobachtungen und Erinnerungen
notierte. Diese Papierstreifen wurden spater dauRerst mihevoll dechif-
friert und ,,nicht ohne meinen Widerstand* in Druck gegeben. Das Er-
gebnis ist nun dieses Buch mit finfhundert Seiten.

Stellen Sie sich vor: Ein solch empfindsamer Geist und eine solch
mitteilsame Personlichkeit mit groBer Erfahrung und gelebter Vergan-
genheit ist zu Unbeweglichkeit und Finsternis verurteilt, ist korperlichen
Schmerzen und der Unruhe des Geistes ausgesetzt. Alleine schon die
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Umsténde, unter denen dieses Buch entstand, machen es zwangsweise
interessant. Und tatsachlich beinhaltet es alle Charakteristiken dieser Le-
benssituation. Es ist fragmentarisch und hat die Form einer Beichte.
Zwei Merkmale, die allen wéhrend des Krieges geschriebenen Werken
gemeinsam sind.

Bestimmt war der Stil D’ Annunzios niemals zuvor lebendiger, kon-
ziser und musikalischer. Die wundersame Kraft und die Schnelligkeit,
die sich auch bei zunehmendem Alter entwickeln, anpassen und vervoll-
kommnen treten vielleicht nirgendwo sonst so sehr zu Tage wie in die-
sem Buch, was auch auf die Starke der schopferischen Kraft und die
Originalitat der Mittel zutrifft.

Mit dem ganzen Reichtum seines Wortschatzes und der Kraft der
Imagination schildert er bis zur Fihlbarkeit und bis ins kleinste Detail
seine Schmerzen, vermengt mir fiebrigen Visionen und zahlreichen Er-
innerungen an ein langes und bewegtes Leben. Gelegentlich erscheint es
ihm, als dringe die ganze Nacht hindurch ein Damon mit aufgeblasenen
und leuchtenden Wangen in sein entzlindetes Auge ein, manchmal ver-
meint er, in seiner Augenhdhle einen eingesperrten Schmetterling, der
unablassig mit seinen Flugeln schlégt, oder eine blaue, dralle und unru-
hige Blume zu vernehmen. Anfalle von Verzweiflung und Hilflosigkeit
wechseln sich mit fieberhaften Begeisterungsschiiben ab. So kehren die
ferne Jugend und die nahe Vergangenheit des Krieges zuriick. Es er-
scheinen gefallene Kriegskameraden, setzen sich zu seinen eingebunde-
nen Beinen und schweigen. Er erinnert sich daran, wie sehr sie ihm lieb
und teuer gewesen waren und er sie einen nach dem anderen beerdigte.
Erinnerungen und Visionen aus der Kunst. Im ganzen finsteren Chaos
und in der ganzen finsteren GroRe sieht er das Entstehen der Sixtini-
schen Kapelle. Er spiirt die feine Beriihrung von Violinen, ihre Vergan-
genheit und Herkunft. Er hort die Musik Skrjabins und verfasst zu ihr
freie Reime. Im Fieber erblickt er das heimatliche Pescara, sein Haus
und seine Mutter. Noch einmal durchlebt er alle Gefahren, Geniisse und
Erfolge.

,,Hier ist es, wo die Poesie meiner Jugend herantritt, ohne den Boden
zu beriihren, sich langsam und allmahlich auftiirmt.«

,,Ist das meine Magie? Ist die Krankheit also tatsachlich magischer
Natur?

,Alles ist da: die Vergangenheit und die Zukunft. Das ist meine Ma-
gie — anstatt zu altern, werde ich immer jlnger. Hier sind die alten und
die kommenden Zeiten. Das Auge ist der magische Punkt, in dem sich
Geist und Korper, Zeit und Ewigkeit vermengen.



Ein Kriegsbuch von Gabriele D’ Annunzio 139

,Was habe ich zu tun? Was soll ich anfangen? In den Dingen entde-
cke ich neue physische Eigenschaften. In allem, was ich beruhre, in al-
lem, was ich hore, fiihle ich eine wundersame Originalitat.*

,Welche Namen soll ich den Konstellationen geben, die in der Ferne
meines Schmerzes erzittern?«

,,Ein Wort, das ich in der Dunkelheit niederschreibe, es verliert seine
Buchstaben und seinen Sinn. Es wird zu Musik.*

,yAch, Lerche, fur dein Gezwitscher ist ein ganzer Tag nicht ausrei-
chend.<

Oder auch eine Notiz, in deren Einfachheit die tiefe Uberzeugungs-
kraft der allergréBRten Gedichte liegt und die in Vollkommenheit das end-
lose Verlassensein und all jenes Graue und Lieblose zum Vorschein
bringt, was die Basis des Lebens bildet und was wir in seiner Gesamtheit
nur in Krankheit oder Einsamkeit erkennen konnen.

,In meiner Kindheit, dort unten in meiner Gegend in Pescara, er-
blickte ich eines Tages am Rande eines Feldes, neben einem Stein, ein
Stiick Brot.«

,,Keiner der Vorlbergehenden hob es auf. Auch ich hob es nicht
auf.«

Viele Kapitel (im Besonderen das Begrébnis eines gefallenen Kame-
raden bei der Luftwaffe, die Vision von der Mutter und ein Abend voller
Liebe vor dem Dom in Pisa) besitzen ebenfalls diese Kraft der Evokati-
on. Viele Seiten sind voll von Vollendung und Erbauungen durch Musik.

Wir durfen dabei aber nicht den Gedanken verdrangen, mit dem wir
dieses Buch in die Hand genommen haben: Wir wollten etwas (ber den
Krieg erfahren und dartiber, was in diesem Zusammenhang Gabriele
D’Annunzio denkt und sagt — ein Mann, ,.der den Krieg wollte“ und der
dazu aufgerufen (und verpflichtet) ist, nicht nur dessen Sensationen und
Schoénheit Ausdruck zu verleihen, sondern auch dessen Opfern Rechtfer-
tigung und Sinn zu geben und — angesichts der Kriegsfolgen — Wege und
Ldsungen aufzuzeigen.

In dieser Hinsicht ist unsere Enttduschung absoluter Natur. Die
klangvolle Redegewandtheit erscheint als blanker Hohn. Durch Nebel
und Feuerwerk der bekannten Rhetorik lassen sich nirgendwo Konturen
der Zukunft oder Gedanken an die Gegenwart ausmachen. Der Feind ist
unsichtbar, die Bemiihungen des Landes erscheinen einzig als egozentri-
sche Theatralitat, der Kampf wirkt wie ein Mittel seiner selbst willen,
sodass sich ein um Auge und Verstand gebrachter tibermenschlicher As-
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thet zeigt, der nicht einmal tber genug Taktgefiihl verfugt, angesichts
der tatsachlichen und real erlebten Qualen zu verstummen.

Bliebe einer fernen Nachkommenschaft als Zeugnis dieses Krieges,
den Italien mit so vielen Opfern und inneren Zerwdrfnissen fuhrte, nur
dieses eine Buch zurick, so konnte sie tGber ihn entweder eine gehaltlo-
se, falsche oder auch gar keine Vorstellung erlangen.

Vor einem néchtlichen Angriff auf ein feindliches Ufer hielt er fest:
,,ES geht hier um ein wundersames Spiel, das die ganze Nacht andauern
wird.“ Und als sie im Morgengrauen zurlickkehrten, nachdem sie einen
Torpedo an einem bestimmten Ort abgeschossen hatten, liel3 er wissen:
,,ES sah so aus, als ob die nach den Booten zuriickbleibenden Kielwasser
riesige Instrumente fur meine neue Musik darstellen.« Oder: ,,Die Gefahr
wirkt auf mich lyrisch.«

Hétte irgendeiner der Unteroffiziere, die mit diesem grof3en Dichter in
dieser Nacht Anstrengung und Gefahr teilten, seine Eindriicke zu Papier
gebracht, dann wirden diese, so glaube ich, tiber mehr Leben und leben-
dige Menschlichkeit verfiigen.

Auf allen vergleichbaren Seiten sucht man vergebens nach Zeichen
der Gegenwart wie auch nach dem Menschen, ,,der den Krieg wollte®,
und nunmehr nur lyrische, ,,sich in den bevorstehenden Jahrhunderten
der GroRe wandelnde“ Bilder und asthetische Weiblichkeiten eines
jammerlichen ,.fin de siccle* beschreibt, denen auch ein Blutbad zu kei-
ner GroRe verhilft. Hier gibt es kein Heil und kein Leben und auch kei-
nen ehrenvollen Tod. Kein Wort (iber unsere furchtbare Zeit.

In einem langen Nachwort erklart der Dichter das Entstehen dieses
Buches und gibt einen kurzen Uberblick tiber seine Kampfe und Helden-
taten. Daraus mdchte ich nur eine Stelle anfiihren, in der es um seinen
,Marsch von Ronchi, die Einnahme Rijekas und den Konflikt mit der
italienischen Regierung und Armee geht, der spéter daraus resultieren
sollte.

,Nach dem ungerechten Frieden, haben wir erneut zu den Waffen
gegriffen. Alleine, mit einer ausgewahlten Schar von Kampfern, habe
ich das serbische Pack und die dreisten Verblindeten aus der Stadt am
Kvarner vertrieben. Wo einst ein Handelsstadtchen stand, habe ich eine
Stadt des Lebens errichtet, um in ihr abermals das auf dem Altar der
Heimat erloschene Feuer zu entfachen und ihr das Antlitz des Sieges und
der GroRe zuriickzugeben, das im eitrigen Sumpfe Roms versunken ist.*

,,Das wollte ich, und das habe ich auch getan. Dieser tragische Wille
nach Aufopferung wird mir auch bei den kommenden Generationen An-
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sehen verleihen. Das Drama des Kvarners ist nichts anderes als das Drama
des ganzen Vaterlandes.*

Wenn Sie nun daran denken, dass es hierbei um eine billige, abge-
sprochene und geplante Aktion, um das nur wenig ehrenhafte und I&-
cherliche Regime in Rijeka geht, dann kommt einem zu gerne die harte
Aussage eines italienischen Journalisten tber den Dichter in den Sinn,
wonach dieser ,,die Syphilis seiner Literatur nun auch in die Politik ein-
bringt®.

Unsere Absicht liegt aber nun keinesfalls darin, irgendwelche allge-
meinen Schlussfolgerungen uber die Person des Dichters und seine his-
torische Rolle zu ziehen. Wir vergleichen nur die sonore Leere dieser
Zeilen und Seiten D’Annunzios mit der kampferischen Haltung eines
internationalen Faktors — den er selbst gerne darstellen mdchte — und mit
der Rolle eines geistigen Fuhrers und Schiedsrichters im heutigen Ita-
lien, als den ihn seine Landsleute so oft sehen.

Wir haben uns vor der Schonheit verneigt, aber alle Farbenpracht
und alles Geklirr kdnnen uns nicht davon abhalten, um mit Uberzeugung
zu erkennen, dass er sich hier laut tonend falscher Gotter bedient.
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Portugal, ein grines Land

Morgendliches Erwachen direkt an der portugiesischen Grenze. Ein son-
derbares Erwachen, das in seiner Frische und in seinem Griin an Morgen
aus Kindestagen erinnert, als wir vom Sudwind und vom Platschern des
Wassers und wonnevoll dahinschmelzenden Schnees geweckt wurden.
Spanien als etwas Ertrdumtes und auch Schweres liegt nun hinter uns.
Portugal (abermals bricht eine Welle von Erinnerungen aus der fernsten
Kindheit herein, als der Name dieses Landes mit Form und Geschmack
einer Orange in Verbindung gebracht wurde*) — Portugal stellt sich als
griines Tor zu einem festlichen Morgen dar.

Die Grenzstation und einige Villen. Erste und bescheidene Beispiele
der portugiesischen Architektur, die in ihren oberen Etagen in unbe-
kémmlichen Formen von Tropenholz erbliht, mit den typischen Kera-
mikkacheln, die uns von einem Ende des Landes an das andere begleiten
sollten.

Ein schwacher Kaffee, warmes Mineralwasser, Missverstandnisse
beim Zahlen und Geldwechseln. Aber ungewéhnlich ruhige und hofliche
Zollbeamten, die sich fur die Kontrolle des Gepacks weille Handschuhe
uberstreifen.

Es beginnt eine wellige Ebene mit pastellblassem Griinbewuchs. Das
Land wirkt karg, nur oberflachlich kultiviert. Nun ziehen Baume entlang
der Strecke die Aufmerksamkeit auf sich, die spater in lichte und ausge-
dehnte Walder Ubergehen. Aus der Ferne wirken sie wie Olivenbdume,
sind aber wesentlich grofer. Ihr Stamm ist ganzlich oder teilweise mit
roter Erde bedeckt. Es sind Korkeichen, Baume, aus denen Kork gewon-
nen wird. Nach dem Heranwachsen des Baumes wird ein Teil seiner
Rinde entfernt, wobei die kahlen Stellen mit roter Erde bestrichen wer-
den. Im néchsten Jahr wird ein anderer Teil der Rinde abgeldst, sodass
sie in der Zwischenzeit an der anderen Stelle nachwachsen kann, ehe sie
wieder auf die gleiche Weise vom Baum geldst wird.

Stundenlang fahren wir durch einténige Walder mit diesen Baumen,
die wie Schafe vom Menschen geschoren werden.

* Auf Grund der aus dem Griechischen stammenden Bezeichnung por-
tokali, die unter anderem im Trkischen, Bulgarischen und Ruménischen ge-
braucht wird und auch in Andri¢cs Muttersprache (sekunddr neben
narancalnarandza) vorkommt.
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Um Mittag macht sich die Hitze bemerkbar. Immer 6fter erblickt
man Villen entlang der Strecke. Unter dem Bogen eines hohen Aqué-
duktes zeigt sich die blaue Flache des Meeres.

Lissabon. Ein unruhiges Stadtchen auf vulkanischem Untergrund.
Nirgendwo auf der Welt sind die Leute ruhiger und hoflicher, wenn man
mit ihnen personlich spricht, aber all diese ruhigen und hoflichen Men-
schen gemeinsam erzeugen einen unertraglichen L&rm, der ein Schlafen
unmaglich macht.

Die Lissaboner Schiler tragen althergebrachte und zugleich anspre-
chende Pelerinen. Ohne Kragen, eng an den Schultern anliegend und bis
zum Boden reichend sind sie wesentlich schoner als ihre spanischen Pen-
dants. Diese originale Tracht verleiht den Jugendlichen ein géanzlich un-
modisches, jedoch duRerst sympathisches Aussehen, das an die Romantik
und den besungenen Zauber des Schilerseins zu Zeiten von Branko Ra-
diCevi¢ erinnert. Beim Betrachten dieser finster blickenden jungen Men-
schen mit nachdenklichem Gesichtsausdruck, der die Unruhe und die
Sehnsucht ihrer Lebensphase verrét, erweckt sich der Anschein, dass das
hier die wahre, vergangliche Jugend ist, die man ebenso wenig anhalten
kann, wie auch eine Verstandigung mit ihr nicht moglich ist.

Frihaufsteher werden in Lissabon mit einem besonderen Anblick
belohnt: Fischerfrauen, die die Fische in groRBen geflochtenen Kdrben
vom Hafen in die Stadt tragen. Das vollkommene Gleichgewicht zwi-
schen ihren Korpern und der getragenen Last, das Lacheln im Gesicht
und das Lied auf den Lippen verleihen dieser Prozession der arbeitenden
Frauen nicht den Anschein von Broterwerb und harter Arbeit, sondern
eher etwas Ausgelassenes und Feierliches. In Gruppen gehen sie ver-
gnugt ihres Weges und tragen ihre Last einem Schmuckstiick gleich auf
dem Kopf, unterstitzt von Brust, Hiiften und den sonnengebréunten blo-
Ren FuRen. Eine von ihnen ging alleine — wer weil3, welcher Schmerz sie
qualt! — und gab mitten auf der Strale verzilickt ein Lied zum Besten.
Lange blieben meine Augen an ihr haften. Vom Lied verstand ich nur
zwei Worte aus dem Refrain, die ich mir ins Gedachtnis einprégte, aus
Angst, sie bloR nicht zu vergessen. Auch heute noch kann ich mich an
diese zwei Worte erinnern. Und immer, wenn ich sie aus meiner Erinne-
rung hervorkrame, scheint es, als wirde ich zwei unterschiedlich gepolte
elektrische Dréhte verbinden; meldet sich in mir die Melodie eines
fremdes Landes, eines Sommers, des Meeres und reinen Vergniigens.

Aber es ist nicht Lissabon, das in meiner Erinnerung dieses feierli-

che Land zu dem macht, was es ist. Rund zwanzig Kilometer von der
Hauptstadt entfernt, steht an einem dunklen Hugel angelehnt und auf die
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vom Meer begrenzte Ebene ausgerichtet ein kleines Stédtchen, beinahe
ein Dorf. Sintra, mit dem ehemaligen Konigsschloss und dem Kastell
Pena, das von seiner Lage her die Schonheit von alledem ubertrifft, was
man sich vorstellen und in Worte kleiden kann.

Einen Kdnig gibt es schon lange nicht mehr. Man zeigt dem Gast
das Schloss mit dem verbliebenen Interieur, den kleinen Hof mit Brun-
nen und Bank, auf der Camdes seine Gedichte vor Kdnig Sebastian vor-
trug, und jedes Fenster, jede Terrasse eroffnet in stets neuer Perspektive
einen einzigartigen Blick auf die zwanzig Kilometer lange und von der
Bahnstrecke gesdumte, griine Ebene bis hin zum Meer, das blitzt und in
der Ferne starr und unbeweglich aussieht, als sei es — De piedra, de me-
tal, de cosa dura (aus Stein, aus Metall, aus harter Materie), wie die See-
le von Cam&es Nymphe.

Vor dem Schloss ein mit Hausern und Garten umstandener Brunnen.
Ein kleines Hotel, sauber und angenehm. Eines von jenen Hotels, in de-
nen die Zimmerturen nicht abgesperrt werden und in denen sich jeder
bereits am ersten Tag wie zuhause fuhlt.

Die Terrasse in tiefstes Griin getaucht. Baume an den steilen Abhan-
gen des Hugels, an den Stralen, zwischen den Hausern; auf allen Terras-
sen und sogar an den Wanden wachsen Baume — schlank, Uppig, immer-
grin. Auf dem Platz platschert Wasser.

Die Tirken nannten die schonste Region ihres grof3en Reiches voll-
endetes Land. Wo immer man grébt, tritt Trinkwasser hervor, und wo
Samen niedergehen, entspringt ein Baum. Das hier ist so ein Land.

Auf dem Platz unter der Terrasse verkaufen schméchtige Méadchen
einige Kuchen. Uberwinden Sie die Abscheu von all dem, was auf der
Stralle verkauft wird und kaufen Sie diese Kuchen mit dem Namen
Cejaba. Sorgfaltig in eine doppelte Schicht Papier gewickelt sind sie
rein, geschmackvoll und wie gute Poesie: sii3, aber nicht abstoRRend.

Vom nicht sichtbaren Turm herab erténen einige Schldage der Uhr.
Die schoénste Musik fir die Ohren von Reisenden. Ihr Klang ist so ange-
nehm, dass man beim Héren auf das Zéhlen vergisst.

Sie sind gliicklich und ruhig: Sie sind in Portugal. Vor dem Tor war-
tet ein Auto, das Sie von hier fortbringen wird.
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Die spanische Realitat und die ersten Schritte in ihr

Erste Notiz. — Mochten Sie neben all dem, was Spanien und dem tbrigen
Europa gemeinsam ist, in Ihren Gedanken das Besondere der spanischen
Realitat erkunden, dann missen Sie eine gewagte Projektion ins Irreale
vornehmen. Vom duf3ersten Punkte desjenigen ausgehend, was das ubri-
ge Europa als Realitdt bezeichnet, missen Sie sich eine gedachte, gerade
Linie vorstellen. Bis wohin? Das ist unmdglich zu sagen, da wir Auslan-
der ihr Ende nicht erkennen konnen, aber auch der spanische Geist ver-
steht es, sich selbst zu tiberraschen und in vielen Fallen das Wort Grenze
nicht gerade zu mogen. Entlang dieser Linie spielt sich nun all jenes ab,
was wir als spanische Realitdt bezeichnen. In dieser spanischen Realitét
wirde sich auch die kleinste Angelegenheit beschamt fiihlen, diente sie
nur jenem Ziel, fr die sie im praktischen Leben vorgesehen ist. Alles Be-
stehende ist hier darum bemiiht, sich selbst zu Ubertreffen, und wahrlich
alles hat auch seinen bloRen Zweck Ubertroffen, sei es um eine Finger-
oder Handbreite, eine Ellenlange ... — alles strebt empor. Und hier, jenseits
der Linie des praktischen Lebens, wiewohl auch mit diesem verbunden,
entwickelte sich ein phantastisches Klima, in dem sich auf unbestimmte
Weise Realitdt und Einbildung zu vermengen vermdgen und in dem die
gewohnlichsten Dinge des alltaglichen Lebens haufig Gber Farbe und In-
tensitét eines Traumes verftigen.

Weg durch Kastilien. — Vereinzelte blauliche und silberne Gewasser,
formlos verteilt wie am Schopfungstage. Uberall biblisch anmutende
Anblicke. Neben uns auf dem Weg eine Frau auf einem Esel reitend mit
einem Kind im Arm, hinter ihr und zu Ful3 unterwegs der Mann mit ei-
nem langen Stock. Ganz so, als ob sie die Flucht aus Agypten darstell-
ten. Wenig spater zeigen sich sonnengebraunte und bewaffnete Gendar-
men, die sich, so scheint es, wie auf das Geheil} von Herodes auf der Su-
che nach einem geféhrlichen Kind befinden. Im Blickfeld einige einsame
Pinien und die Ruine eines Turmes, die von Raben umflogen wird. (Auf
diese Weise erfillen alle Lénder, die Uber etwas Besonderes verfugen,
einen Auslander anfangs mit Trauer und Angst wie die Geschichte tber
das sagenhafte EI Dorado.) Manchmal weichen auch diese vereinzelten
Zeichen von Vegetation und menschlicher Kultur zurtick, und dem Auge
bietet sich nur noch kahles Land dar, das vereinzelt von farb- und leblo-
sem Gras bewachsen ist, Uber dem ein feierlicher, aber auch erbar-
mungsloser Himmel thront. Eine gleichmaRige Hitze, der man nicht ent-
fliehen kann und die zu gleichen Teilen von unten und von oben kommt,
als wirde irgendwo unter unseren FiiBen eine weitere platinene und gli-
hende Sonne brennen. Und waére dieses karge und traurige Land nicht
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dort und da von den L&ufen langer und enger, aneinander angrenzender
und miteinander verwobener Bache durchzogen, kénnte man sich auf der
Welt keinen erbarmlicheren Anblick vorstellen.

In der Ebene so manch verlorenes Dorf, dicht in der Mitte, ausgefranst
an den Randern, farblich ganzlich im Einklang mit der Erde und dem ver-
dorrten Gras. Es denkt erst gar nicht daran, sich schon zu empfinden. Die
armlichen, sonnenverbrannten Hauser sammeln sich um eine grofRe Kirche.
Riesenhaft, mit einem romanischen Glockenturm und ohne Schmuck und
Schdnheit zeugt sie davon, wie schwer in diesem Land und unter dieser
Sonne Gottesdienst mit den Menschen und ihrem Traum vom Himmel zu
halten ist. Es ist dies ein steter Wunsch nach Verbinden zweier gegensétzli-
cher Pole, die man nicht zusammenfthren kann, ohne dabei jedoch vom
Streben nach der Schaffung von Verbindung abzugehen. Diese spanische
Dorfkirche &hnelt einem Lastenkahn, bei dessen Bau man bloR an den
Zweck und nicht an die Form dachte. So, wie sie nun dasteht, bestatigt sie
die uralte Wahrheit, dass jene, die ergeben Gott dienen, dem menschlichen
Auge weder schén noch angenehm erscheinen.

Es gibt keine Vogel. Kein Gerausch in der Luft. Uber das tiefe Bett
eines beinahe ausgetrockneten Flusses flihrt eine steinerne Romerbricke
mit einem Bogen. Sie ist derart geschwarzt und von Efeu bewachsen,
dass sie vollig verbunden und eins mit diesem Landstrich zu sein
scheint. Im flachen Wasser wirkt sie wie Uber ihrem eigenen Antlitz ent-
schlafen. Die schwarzen, krummhornigen Biffel auf der Sandbank unter
der Briicke mit einem berittenen Hirten dhneln eher heraldischen Sym-
bolen auf einem Wappen als weidendem Vieh. Abermals erscheinen Pi-
nien. Nunmehr bilden sie einen ganzen Hain. Aber auch sie scheinen
niemals jung gewesen zu sein und auch niemals zu ermatten. Wie ver-
steinert stehen sie da, mit einem bescheidenen Schattenwurf, regungslos.
Alles ist wie ein Traum voller Bedeutungen. Schon wieder verschwinden
Wasser, Baume und Lebewesen, als ob sie jemand entfernt hatte. Nir-
gendwo Schatten, nicht der kleinste Unterstand, in dem man den heif3
gelaufenen Wagen fir einen Moment abkihlen lassen kdnnte. Nirgend-
wo eine Stimme. Wir reisen durch eine mir bislang ungekannte Stille, in
der sich das Surren unseres bescheidenen Motors wie das Tosen eines
epochalen Kataklysmus ausnimmt. Aber schon eine Sekunde spater wird
es von der gliihenden Kastilischen Stille Ubertdnt, so wie auch ein sanfter
Windhauch eine Vogelspur im Schnee verweht. Nirgendwo Farben. Und
ich frage mich, was es denn fur eine Farbe sein misste, die sich hierher
wagen konnte und welche Farbe sich nicht dieses dirstenden Himmels
und dieser stolzen Eindde zu schade ware.
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In welches Reich fuhrt dieses Tor gottlichen Zorns? Welche Siihne
verbirgt das Gesicht dieses Landes in seiner darbenden Nacktheit und
asketischen Versonnenheit? Was bedeutet dieses Feuersiegel, das alles
entflammt hat und nun nur noch unlesbar eine Ahnung der uralten Le-
gende tber die Erbsiinde zurlick belésst, die den bliihenden Paradiesgar-
ten des Menschen in ein lastvolles, unfruchtbares Land verwandelte? Als
ewiger Refrain zwischen dem tauben Himmel und dem stummen Land
und als einzige Antwort auf alle Fragen kommt dem kastilischen Men-
schen wohl der Gedanke in den Sinn, dass unsere wahre Heimat und das
Land der Verheillung irgendwo an einem anderen Ort liegen musse und
dies hier nicht der stéandige Platz fir Leben sei.

Wie die Metallkuppel einer Sternwarte 0ffnet sich gegen Ende die-
ses Tages der graue Himmel (ber uns, und im gesamten Blickfeld liegt
nun ein anderer Himmel mit ersten Sternen. Und von irgendwoher aus
diesem Himmel begibt sich ein paradiesischer Schatten auf uns zu, ge-
meinsam mit einer Prozession blauer Farbtone, die es anderenorts auf
dieser Welt nicht gibt. Es sieht so aus, als ob dieses graue und 6de Kasti-
lien nun die Schatzkammer seiner Reichtiimer und Schénheiten 6ffnete,
in die es sich auf Grund des unermesslichen Elends und seines endlosen
Stolzes niemals zu kleiden vermag. Es bot sich uns ein Himmelsfirma-
ment mit neu und unbekannt erscheinenden Konstellationen dar; mit fri-
schen, schweren und nahen Sternen wie reifes Obst auf einem Zweig.
Der Windhauch, der uns erfasste, war der Atem einer neuen Welt und
eines anderen Kontinents. Er erfasste das Haupt und lieR uns unsere Au-
gen weit aufreilen. Beim Betrachten des Anblicks vor mir stellte ich mir
zweifelnd die Frage, ob irgendjemand Unsichtbarer in der Ebene vor uns
notgedrungen ein Himmelszelt ausgebreitet hatte, weil dies in den Ho-
hen ber uns nicht mdglich war, oder ob die zahllosen Lichtquellen in
der blauen Finsternis die nahende Stadt ankilindigten.

Wir fahren durch ein Dorf. Grof3e dunkle Massen von Gebauden mit
Kleinen, vereinzelten Lichtern, aber noch immer absolute Stille. Plotzlich
eine Stimme — scharf, méannlich unverstandlich und Angst einfléRend. Was
hat es mit diesem Ruf in der Stille auf sich? Riefen sich Menschen etwas
zu, wurde das Vieh herbeigerufen, oder war es der Beginn eines Liedes?
Wir sind nun aber bereits weit vom Dorf entfernt, abermals in Finsternis
und Stille, und die Stimme verschwand ebenso spurlos wie sie ertont war.
Aber wer kennt schon die Stimmen, mit denen uns in der Finsternis ein
neues Land erwartet, dessen Menschen und Brauche wir nicht kennen!

Eine neue Realitét hat ihr Spiel mit unseren Sinnen aufgenommen.
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Auf Wawel und Skalka

Qualvoll erscheint mir der Geruch von Weihrauch und Altertimern,
mein Kopf schmerzt von der Feuchtigkeit, und die Augen sind ermattet
vom langen Schauen.

Bei der Fahrt auf den Wawel wurde ich vom roten Ziegelstein, un-
zahligen Geristen (es wird renoviert) und vom Gewirr an Turmchen,
Turmen, Mauern und Zubauten tberrascht. Der erste Eindruck vermittelt
etwas unerwartet Asiatisches, etwas, was an die Klosterhdfe tibetani-
scher Lamas erinnert, die ich einmal in deutschen Illustrierten sah.

Der ganze Hof erholt sich — soweit das moglich ist — vom unvor-
stellbaren VVandalismus der Armee, die eine lange Reihe von Jahren hier
einquartiert war. Schmerzerfillt sind diese Marmortreppen, die an die
Hausschuhe vornehmer Herrschaften gewdhnt waren und unter den Stie-
feln der rauen Soldateska leiden mussten. Die schonen Marmorstufen
sind nun abgetreten und wurden nach Wien gebracht, und die Decke
wird von grob gehauenen Latten aus Tannenholz gestitzt. Die quadrati-
schen Fliesen aus den Uppigen koniglichen Geméchern sind herausge-
brochen und wurden ,,an einen Juden verkauft®, wie ein nicht bestellter
Fremdenfihrer weil.

Auf einem Tirstock aus Marmor, auf dem ein leeres Blatt eingemei-
Relt ist, hat ein sentimentaler Zugsfiihrer — wohl mit der Spitze seines
Bajonetts — seinen und darunter den Namen einer gewissen Suzika ein-
geritzt.

Wie zum Trotz sind die Marmorecksteine mit einer abscheulichen
schwarzen Farbe bermalt; alles wirkt hier entwirdigt, zertrampelt und
geschandet, so auch das groRe Senatorenzimmer und der Tanzsaal, die
fur alle Zeiten gedemutigt und schaudervoll erscheinen, sowie auch die
Steine, die sich gegenseitig voll von endlosem Ekel anblicken.

Ein &hnliches Gefuhl ergriff mich auch, als ich, noch als Kind, in der
alten Kirche des Klosters Dobrun die Heiligenbilder mit den auf schau-
derhafte Weise ausgestochenen Augen sah. Damals horte ich die Erzah-
lung Uber einen Turken, dem die Hand abstarb, als er die Augen der Got-
tesmutter herausbrach; die Zugsfihrer hier sind jedoch noch allesamt
unbestraft.

Ich kletterte Uber die Geruste hinweg, gefolgt von einem ungebete-
nen Begleiter; mein Kopf schmerzte im Alchemistenzimmer mit seinen
elf symbolischen Bégen, in dem Sigismund — ich wei8 nicht mehr wel-
cher — Gold herzustellen versuchte, ,.es aber nicht schaffte®, wie mir
mein Begleiter weise erklart, wahrend ich dariiber nachdenke, wie ich
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ihn flr diese Erklarung entlohnen konnte. AuBer dem halbzerstorten
Kamin gibt es in diesem sonderbaren Zimmer, dessen Fenster kund-
schaftend auf die ungliickselige Ebene blicken und in dem einst giildene
[llusionen in Destilliergefalen blitzten, frohngemut und hoffnungsvoll
Blasebalge fauchten und habstichtige Herzen schlugen, nichts Besonde-
res zu sehen.

Mich frostelte im flinfeckigen Zimmer der Konigin Jadwiga mit sei-
nen finf Fenstern und einer Art Zentralheizung.

Ich verhielt mich ein wenig taktlos und sarkastisch in diesen hofi-
schen Gemachern, wo tber einer schon gearbeiteten Tir folgende unver-
sehrte Inschrift stand: ,,Teudet per ardua virtus**, oder eine &hnliche, ei-
ner Frauenseele hilfreiche Botschaft. Sodann erwarb ich in der Sakristei
eine Karte und begab mich in die im Keller gelegene Konigsgruft.

Unter beinahe halbrunden, niedrigen Gewdlben liegen grof3e Konige
eines groRRen Landes mit ihren Frauen und Kindern. Die Sarkophage sind
schwer und mit Ornamenten von einer Violine bis hin zu einem Morgen-
stern verziert, und der Kustos nennt kurz und heiser die Herrschernamen,
die uns blof an eine frihere Geschichtsstunde erinnern, in Wahrheit je-
doch von einer groRen Geschichte kiinden.

Eisen und Stein, Leben und Gold, Vergénglichkeit, tote Konige, le-
bendiger Ruhm eines verblichenen Kdnigreiches.

Ruhig brennen die Glihlampen. Die massiven Grabstatten und die
niedrigen Gewdlbe vermitteln ein Gefuhl von Beklemmnis, man spirt
die Présenz einer nicht fassbaren GroRe; ich fihle mich armselig und
bedeutungslos, und armselig sind wir ja auch — ich und alle Meinigen;
ich verliere mich selbst aus dem Blick, werde stumm und Kklein ange-
sichts der Schonheit und Herrlichkeit des VVergangenen.

Wir gehen in die Kirche, die nach Staub und Reinigung riecht, zwei
tribsinnige Mesner heben eine Eisenplatte an, und wir steigen in die
Grabkammer von Mickiewicz herab.

Hier liegt er, ganzlich koniglich, mit einem Kandelaber in Form ei-
ner Krone oberhalb des Kopfes und mit einigen noch frischen Nelken
auf einer Platte. Mattes WeiR, rote Blumen, das matte Gold des Kande-
labers, der Ton kraftig und ruhig, alles gleicht einem klassischen Ge-
dicht.

Als ich, nachdem ich alle Kapellen der herausragenden Geschlechter
besichtigt hatte, wieder hinaus an die Sonne trat, begann mein sterbli-

* ,Durch Schwierigkeiten gelangt man zur Tugend.“
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ches, einfaches Herz eines gewodhnlichen Menschen heftig zu klopfen,
weil es dem Teufelskreis der Beschwerlichkeit von Tod und Tradition
entronnen war.

Beim Weg hinunter in die Stadt dachte ich an einen jungen Dichter —
einen ehemaligen Freund —, der einst mit einer ausladenden Bewegung
seiner eisigen Hande seine Pelerine emporhob und zu wiederholen pfleg-
te: Wir haben nichts, und wir brauchen auch nichts.

Skatka, der Friedhof verdienter Polen. Nach dem Weg durch das un-
fassbar hassliche judische Viertel der Stadt kam ich zu einer groRen Kir-
che, die von einem grinen Hof umgeben war, wie man ihn sonst nur auf
dem Land sieht.

Eine harsche und sonderbare, jedoch eindeutige Aufschrift verbietet
Juden den Zutritt.

Die Renaissancekirche besitzt ein Fensterglas, unter dem sich das
Blut des HI. Martyrers Stanislaus befindet, daneben eine plastische Dar-
stellung des Hauptes des Klosteroberen Kordecki, des Helden von
Tschenstochau*, Uber den Sienkiewicz geschrieben und von dem wir ge-
lesen haben, indem wir den Roman heimlich unter der Schulbank zu ver-
stecken wussten.

Irgendwo am anderen Ende erblicke ich einen apathischen Mesner,
der mir die Grabkammer 6ffnet, vier ungewohnliche Kerzen entzlindet
und sich sodann entfernt.

Hier herrscht nicht die Ubliche Morbiditdt von Grabkammern; wie
eine Freude erscheint das Wiedersehen mit unsterblichen Bekannten. Die
Kerzen brennen mit einem sonderbaren Gerédusch, und auf den Steingré-
bern trifft man auf die lieben und bekannten Namen lebendiger Verbli-
chener. Hier befindet sich Lenartowicz mit einem feinen Profil und
Kraszewski, der Sentimentalitaten aus Tagen der Jugend hervorruft, wei-
ters Kochanowski, W. Pol, Siemiradzki und Dhugosz, und am Ende steht
ein Sarkophag, der aus weilem Marmor gegossen zu sein scheint: Wy-
spianski. Das gedampfte Licht dringt einzig durch ein Fenster mit der
Darstellung der Mutter Gottes von Tschenstochau ins Innere, die mit ih-
ren zwei ewigen Wundmalen* friedlich und finster im Halbdunkel
thront; ihr Antlitz kiindet von der Vergangenheit und gleicht einem Rat-
sel.

* Polnischer Name: Czgstochowa.
* Diese entstanden durch zwei Sabelhiebe eines Soldaten, der — der Uber-
lieferung nach — nach dieser Tat vom Blitz getroffen worden sein soll.
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Auf der Stirnseite ein verstaubter und leerer Altar mit einigen ver-
dorrten kleinen Zweigen und einem angerosteten Kruzifix. (Kreuzi-
gungsdarstellungen begleiten mich hier auf Schritt und Tritt — Madon-
nenbildnisse sind seltener als im Siiden — in Prozessionen, auf Kirchen,
Kapellen, Hausern und Amtern, Gberall konnte ich sie entdecken, und sie
scheinen das Symbol dieses Landes und seines Schicksals zu sein: der
gekreuzigte Christus in Agonie, mit finf Wundmalen, mit der Dornen-
krone und von Essig getrankt.)

Die Kerzen brennen ab. Das Antlitz der Mutter Gottes verandert
sich, die Grabmaéler werden noch weil3er und gleichen vier weilien Heili-
genscheinen, auf denen vier Lichter die Toten bescheinen.

DrauBen empfangt mich ein klarer Karsamstag-Nachmittag, die
Sonne ist am Untergehen, die ersten Glockenschlége, Kinderstimmen
und der Duft von Osterkuchen aus gedffneten Fenstern. — Ach, meine
geliebte Mutter!
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Die Ereignisse in Bulgarien

Der gesamte Erdball wird tiberschwemmt mit Neuigkeiten aus Bulgari-
en. Dieses unglickliche , Kdnigreich* der verhéngnisvollen Coburg-
Dynastie tut sich anscheinend nicht damit Genuge, dass es die Welt auf
Grund des Exportes von Rosendl, seiner langlebigen Bauern und der gu-
ten Gartner kennt. Bulgarien erlangt — wenn schon keinen anderen — so
zumindest den blutigen Ruhm eines Landes, das gemessen an den Grau-
samkeiten, die sich jeden Tag in ihm ereignen, das rebellische Mexiko in
den Schatten stellt und alles tbertrifft, was bislang auf der Balkanhalbin-
sel gehort und gesehen wurde.

Nach zwei blutigen Bruderkriegen ist dieses Land der Gewalt an-
heimgefallen und kann weder dem Blut entsagen noch zu sich selbst fin-
den. Von Oktober 1919, als der verstorbene A. Stambolijski an die
Macht kam, bis zum heutigen Tage kam dieses Land kaum in den Ge-
nuss eines friedlichen Tages oder einer glucklichen Stunde. Mit Stambo-
lijski und den Leuten aus seiner Umgebung an der Spitze sah es eine
Zeit lang so aus, als ob Bulgarien erneut auf den richtigen Weg zu einer
realen, wahrhaftigen und dem Volke dienenden Politik sowie zu einer
definitiven Losung der Verhéltnisse im Lande selbst und auf der ganzen
Balkanhalbinsel zuriickfinden wirde. Doch das in seinen Absichten
weitsichtige und in vielen Dingen konstruktive Regime des Bauernbun-
des bewies bei der Art und Weise der Anwendung und in den Methoden
der Umsetzung seines Programmes nicht immer eine glickliche Hand.
Aber all das hatte sich mit der Zeit gelegt und die Fehler wéren abge-
stellt worden, hatte man Stambolijski Freiheit und Zeit fur die Durchfiih-
rung seines groflen Werkes gegeben. Doch die Coburg-Clique, gréRen-
wahnsinnige Offiziere und die in der ersten Zeit diskreditierten und ver-
storten ultranationalistischen Vereinigungen begannen schon bald die
Deckung zu verlassen. Stambolijskis besonnenes Programm konnte we-
der in der Innen- und schon gar nicht in der AulRenpolitik die an grofle
Worte und geféhrliche Traume gewdhnte bulgarische Bourgeoisie zu-
frieden stellen. Anfangs noch heimlich nahm diese spater immer offener
und harter den Kampf gegen ihn auf. Zur gleichen Zeit musste Stambo-
lijski gegen den Kommunismus kadmpfen, der in Bulgarien als Erschei-
nung der Nachkriegszeit auf den Plan trat und sich nationalistische Paro-
len geschickt zu Nutze machte, wodurch die Festigung einer wahrlich
demokratischen Regierung verhindert wurde, die fur die kommunisti-
schen Ziele geféahrlicher und hinderlicher gewesen ware als die reaktio-
naren Krafte. Der ganze Druck (Verhaftung ehemaliger Minister Ferdi-
nands, Verfolgung der Kommunisten u. a.) half nicht. Im Juni 1923
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wurde durch eine Verschworung von Offizieren und Professoren das
Regime des Bauernbundes gesturzt, A. Stambolijski ermordet, und seine
Anhénger fanden entweder den Tod oder konnten ins Ausland fliehen.

Die durch einen Staatsstreich an die Macht gekommene Regierung
von Dr. A. Cankov konnte sich nur mit Terror halten. Unter ihr horten
politische Morde auf, besondere Ereignisse zu sein, die die Offentlich-
keit erschutterten. VVon dieser schauderhaft einfachen Art der Abrech-
nung mit politischen Gegnern wurde sowohl von der Regierung als auch
von der verfolgten Opposition immer h&ufiger Gebrauch gemacht. Vor
den fanatischen oder bezahlten Mérdern war niemand nirgendwo sicher.
(Der Anfiihrer der Bauernbund-Emigration R. Daskalov wurde mitten in
Prag ermordet.)

Je friedliebender und zahmer die fiir das Ausland vorgesehenen Au-
Rerungen waren, desto mehr nahm das Leid in Bulgarien zu. So kam es
zu einem gescheiterten Attentat auf Zar Boris am Pass Arabakonak und
ein, zwei Tage spater zur firchterlichen Explosion in der Kirche des HI.
Zaren bzw. der HI. Nedelja, wie die Bulgaren diese alte serbische Stif-
tung wéhrend des Krieges nannten.

Wenn es der Wahrheit entspricht, dass jeder lebende Mensch eine
Kathedrale Gottes ist, dann hat die Regierung von Dr. A. Cankov nicht
das Recht, eine derart groRe Uberraschung und Entriistung angesichts
des zerstorten Heiligtums zur Schau zu stellen, denn gerade sie geht mit
der Ermordung ihrer Gegner in dieser Zerstorung mit leuchtendem Bei-
spiel voran.

Das, was nach dem Attentat in der Kirche HI. Nedelja folgte, ist hin-
langlich bekannt. Anstatt sich ernsthaft Gedanken Uber das Schicksal
ihres Landes und den geféhrlichen Weg zu machen, den dieses einge-
schlagen hatte, unternahmen die bulgarischen Machthaber den Versuch,
sich Uber den Ruinen der Kirche und den noch nicht geborgenen Leichen
unschuldiger Menschen eine Version zu Lasten unseres Konigreiches
zurechtzulegen. Sie ereilten sich darin, fir das Attentat nicht nur ihre
Gegner, die ,,Einfrontenkampfer« — Kommunisten und Bauernbtndler —,
nicht nur Moskau, das diese unterstutzte, sondern auch unser Kénigreich
verantwortlich zu machen. Diese Beschuldigung wurde nicht von ir-
gendeinem obskuren Journalisten vorgebracht, sondern immerhin vom
bulgarischen Innenminister Hrn. Rusev, und zwar vor der Nationalver-
sammlung und vor Journalisten aus aller Welt. Angesichts der Entris-
tung, die die Absurditdt einer solchen Anschuldigung nicht nur in der
Regierung des SHS-Kdnigreiches, sondern auch bei allen unseren Ver-
blindeten und samtlichen Freunden mit gesundem Menschenverstand
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und Wahrheitsempfinden hervorrief, zog die bulgarische Regierung auf
eine, man kdnnte sagen nur den Bulgaren eigene Art und Weise, die uns
vorgeworfenen Anschuldigungen zuriick. Hr. Vakarelski, der bulgari-
sche Gesandte in Belgrad, teilte mit, dass Hr. Rusev beim Tatigen dieser
Anschuldigung noch aufgeregt gewesen sei, weil er sich wahrend des
Attentats in der Kirche befunden hatte und schwer verletzt worden waére.
,Er hat das mit verbundenem Kopf gesagt®, verteidigte ihn Hr. Vaka-
relski.

Unsere Regierung hat sich, so scheint es, auch dieses Mal mit der
bulgarischen Entschuldigung zufrieden gegeben. Damit ist dieser hassli-
che Zwischenfall auch fir unsere Offentlichkeit abgeschlossen. Aber
dennoch muss unseren Nachbarn zu verstehen gegeben werden, dass
solche perfiden ,,Entschuldigungen — sollten sie sich 6fters wiederholen
— jedweden Wert verlieren. Und wenn sich schon die Bulgaren gegensei-
tig die Kopfe einschlagen missen, so mogen sie dies nicht zu Lasten un-
seres Rufes und Ansehens tun.

Aber Hr. Cankov und seine sichtbaren wie unsichtbaren Berater wa-
ren nicht sie selbst, wenn sie sich damit zufrieden geben wiirden, uns mit
,verbundenem Kopf“ eine héassliche und massive Anschuldigung und
eine verschlagene und im Stillen vorgebrachte Entschuldigung ins Ge-
sicht zu schleudern. Sie haben ihre Opfer bis zum Ende ausgenutzt.
Nach dem Attentat in der Kirche der HI. Nedelja ist es der Regierung
von Dr. A. Cankov gelungen, die Botschafterkonferenz davon zu (ber-
zeugen, dass Bulgarien und auch die Balkanhalbinsel von der bolsche-
wistischen Gefahr bedroht werde und es fiir deren Zerschlagung not-
wendig sei, Bulgarien die Genehmigung zu erteilen, seine Armee aber-
mals um zehntausend Mann aufzustocken. Das wurde dem Land auch
genehmigt.

Wird unsere Regierung auch diesen VerstoR gegen den Vertrag von
Neuilly einfach zur Kenntnis nehmen oder wird sie, was wahrscheinlich
ist, mit ihren Verblndeten aus der Kleinen Entente eine Mdglichkeit
nach Verhinderung dieses ,,ausnehmenden® Versdumnisses der Bot-
schafterkonferenz suchen, das in Zukunft nicht mehr ausnehmend zu
sein, sondern eine Art und Weise fir eine stdndige Aufristung der bul-
garischen Armee zu werden droht?

Wir alle wissen und fiihlen, dass wir mit Bulgarien — solange dort
Dr. Cankov und die Offiziersliga regieren — einen unruhigen und tbelge-
sinnten Nachbarn haben, der nachtragend denkt und keine Gelegenheit
auslasst, um uns zu schaden, indem er auf den geeigneten Zeitpunkt fur
noch starkere Schldge wartet. Das sollte man nicht vergessen. Und alle
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berufenen Kopfe sollten im Auge behalten, dass ein Eingriff in Frie-
densvertrage einen Eingriff in die Grundfesten bedeutet, auf denen die-
ses Land beruht. Und unsere Verblindeten, die grof3en und sehr grolien,
sollten diese Verletzung im Auge behalten — unabhéngig davon, wie vie-
le der bestehenden Friedensvertrdge eine Verletzung der Interessen aller
Verbiindeten — egal ob groRR oder klein — bedeuten. Letztendlich sind die
Frichte dieser Vertrége, das ist bekannt, uns von niemandem geschenkt
worden; sie wurden errungen mit hértesten Opfern unsererseits, die sich
nicht wiederholen kénnen und dies auch nicht dirfen.

Bulgarien ist heute schwer krank, es bendttigt Hilfe; aber es jetzt zu

bewaffnen — dies wiirde bedeuten, Bulgarien und der Menschheit einen
grausamen Dienst zu erweisen.
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Uber die Sommerfrische in Slowenien
(Auszug)

Es gibt viele von uns aus allen Ecken Jugoslawiens, die wir unseren
Monat der Sommerfrische, wenn moglich, in Slowenien verbringen. Flr
manche ist dies zu einer Gewohnheit geworden, die inzwischen gar als
Notwendigkeit angesehen werden kann. Wenn nun aber jemand von uns
nach einer Erklarung verlangen wirde, warum und seit wann das so ist,
wirden wir uns verwundert zeigen und kaum eine unverzigliche und
einfache Antwort auf diese Frage erteilen kdnnen. Es kommt dies flr uns
einer Leidenschaft gleich, und alle unsere kleinen und grof3en Leiden-
schaften sind Teil jener psychischen Gemiitshaltung, die jedem Men-
schen eigen ist, in die er keinen Einblick gewahren méchte und Uber die
er auch nicht allzu viel zu erzahlen bereit ist.

Bei einer Reise durch Slowenien kénnen Sie erkennen, dass fir eine
bedeutende Zahl an Fremden diese ,,zwei-drei Sommerwochen in Slo-
wenien zu einer Gewohnheit oder auch Leidenschaft geworden sind
und dass die Anzahl dieser Personen offensichtlich laufend wéchst.

Warum nun zieht es Leute aus verschiedensten Gegenden und mit
unterschiedlichen Charakteren und Gewohnheiten in dieses waldreiche
und zugleich sanfte Land? Nun, ich habe hier soeben dariiber zu schrei-
ben begonnen und muss erkennen, dass ich nicht wirklich Erklarungen
vorlegen kann; vielleicht gerade deshalb, weil ich zu gut darlber Be-
scheid weil3, zu sehr auch dieses Empfinden teile. Am leichtesten kdnnte
ich mich mit jemandem unterhalten, der selbst in den Sommertagen nach
Slowenien gekommen ist. Uns miisste man nicht viel erklaren und erlau-
tern; ein Name, ein Ort, ein Fluss oder ein Gebirgszug, ein einziges ge-
wohnliches slowenisches Wort oder eine Redensart, und wir wiirden uns
gegenseitig mit einem stillen Lacheln bestétigen, dass wir uns verstehen
und einer Meinung sind.

Der slowenische Sommer bietet die Frische von Gebirgswasser oder
von schneebedeckten Bergen, und dies an vielen Orten, die bloR einige
hundert Meter Uber dem Meeresspiegel liegen. Und das trifft gleicher-
mafen auf das ganze Land zu. Es ist dies der Lebensatem Krainer und
steirischer Dorfer, es sind dies Wiesen, Flisse und Waldungen. Es ist
dies der Duft gutgefiillter und blitenweiller Kissen in bescheidenen
Almhditten. Es ist dies die kréaftige und gesunde Bergsonne, die das Ge-
sicht schnell zu braunen vermag und die starkt, dabei aber nicht ver-
brennt. Deshalb auch &hnelt ein Bad in den dortigen Seen und Flissen in
keiner Weise einem Baden in jenen griinen Becken mancher Alpenregi-
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onen im Ausland, in denen das Wasser einem unbarmherzigen, eisigen
Schwert aus Gletschereis gleicht. Nein, hier ist das Wasser ein ange-
nehmer Reisegefahrte, das fur die Bedirfnisse Ihres miden, von Hitze
und Kélte ermatteten Korper eine Wohltat darstellt; und wenn Sie dann
ans Ufer zuruckkehren, erwartet Sie mit offenen Armen eine mildtétige
Sonne, umhillt Sie unsichtbar und unmerklich mit einer leichten Klei-
dung namens Gesundheit und erfillt Sie mit einer Sorglosigkeit, die nur
die hiesigen Gewasser zu bieten im Stande sind und die Sie an keinem
anderen Ort finden oder erwerben kdnnen. Aus eben diesem Grund kann
in diesen Regionen auch so gut gearbeitet und Regeneration betrieben
werden.

Ich weil} nicht, ob es noch ein Land mit so vielen Wegen, Pfaden,
Kreuzungspunkten, Steigen und Feldstraichen, mit so vielen kleinen
Briicken, Stegen oder steinernen Ubergéangen tiber Flisschen und Bache
gibt, wie man sie in Slowenien von Suden bis Norden antreffen kann. Es
ist dies die dicht geflochtene Lebensader eines Landes, in dem die Men-
schen viel arbeiten, aber auch verstehen, das Leben zu lieben und sich
ihm hinzugeben. Wer dieses Netz an menschlichen Wegen richtig zu le-
sen vermag, kann viel tber den Charakter, die Gewohnheiten und Be-
durfnisse all jener erfahren, die es errichtet haben und ihre Schritte da-
rauf setzen. Diese slowenischen Wege und Pfade besitzen die sonderbare
Eigenschaft, dass auch ein Fremder, der das erste Mal auf ihnen wandert,
den Eindruck gewinnt, dass sie nur fur ihn, fir sein Vorankommen, sein
Vergniigen und flr seine Gedankenwelt errichtet worden seien.

Ich spreche nur Uber den Sommer. Jemand anderer kénnte lhnen
vielleicht in gleicher Weise etwas ber den Winter in Slowenien erzéh-
len. Uber tief von Schnee bedeckte Lichtungen, vereiste Pfade, zugefro-
rene Seen, die sich in wunderbare Eislaufplatze verwandeln, Uber Skipis-
ten und Rodelstrecken sowie Uber alle anderen Wintersportarten, die hier
traditionell seit langer Zeit gepflegt werden. Sie wirden dann in den Ge-
nuss kommen, die Vorzlge slowenischer Gasthauser und Almhdtten zu
erfahren, wie auch den Wert der grolRen Kachelofen kennenlernen, die
diesen Raumlichkeiten in Wintertagen, nach einer anstrengenden Wan-
derung, die Annehmlichkeit gastfreundlicher Herbergen verleihen, die
beinahe der Warme eines Eigenheims gleichkommt.

Winters wie auch sommers wartet in diesen Gasthausern entlang der
Wege auf jeden von uns ein bduerlicher Festschmaus. Heimischer
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Schinken, Kase aus Wochein*, Brot mit dem charakteristischen, herben
Duft nach Roggen, Buchweizen und nach weiteren unbekannten Zutaten.
Das ist kein gewohnliches Brot, sondern das sind Kraft, Bestandigkeit
und Wéarme, die durch vereinte menschliche Arbeit und Geschicklichkeit
entstehen. Dazu wird ein slowenischer Wein gereicht; entweder ein wei-
Rer aus der Umgebung von Luttenberg*oder der roséfarbene Cvicek, ein
bescheidener, gewdhnlicher Wein des einfachen slowenischen Men-
schen. Er ist herb, diinn und duRerlich unaufféllig, doch wird er zur rech-
ten Zeit und in verniinftigem Male getrunken, warmt er das Herz und
scharft den Verstand, erfillt uns mit der stillen Melodie, die einen Men-
schen bis in den Traum hinein begleitet und ihn am n&chsten Morgen,
gekréftigt und gestarkt, frohlich erwachen lasst.

All diese einfachen und guten Gaben des Landes reicht ihnen eine
junge, gerade der Pubertét entwachsene Frau oder ein noch schiichternes,
junges Madchen. (,,Nedolznost vnema je o¢i in lica, lepote svoje sama le
ne vidi‘ wie einst von France Preseren gedichtet.”) Die Gesichter slowe-
nischer Médchen weisen in der Tat haufig die Frische und Unschuld ih-
res Landes auf. Nirgendwo sonst, so scheint mir, habe ich eine derart
ausgepragte Ahnlichkeit und Einheit menschlicher Gesichter mit jenen
Landstrichen gesehen, in denen sie geboren werden und leben. Das Lé&-
cheln, mit dem Ihnen diese Antlitze begegnen, wirkt wie ein unaufhorli-
cher Widerschein der umliegenden Gegenden. Es zeugt von der unver-
ganglichen Jugend des Landes, durch das Sie reisen, und es verzaubert
in gleichem MaRe Sie wie auch mich und jeden Reisenden; auch wenn
niemand zugegen ist, so strahlt es — scheinbar nur um sich selbst Willen
— stets mit der gleichen, endlos erscheinenden Frische.

In diesen Kkleinen slowenischen Gasthdusern ist die Bedienung her-
vorragend, oft besser und aufmerksamer als in den groRen Stadthotels.
Hier werden Sie nicht blof3 bedient, sondern man empfangt und bewirtet
Sie. Doch wohnt dieser Aufmerksamkeit keinerlei Spur von Unterwdir-
figkeit oder berechnender Schmeichelei inne; sie ist vielmehr ein Aus-
druck von Ehrerbietung gegenuber dem Mitmenschen, der auf einer Ehr-
erbietung gegentber dem eigenen Ich fulit. Mit ihrer Umsichtigkeit und

* Die slowenische Bezeichnung dieser in Oberkrain gelegenen Gebirgs-
und Seenregion lautet Bohinj.

* Es handelt sich um die slowenische Stadt Ljutomer, in der stidostsloweni-
schen Region Prlekija gelegen.

* ,,Die Unschuld bedeckt ihre Augen und Wangen, ihre Schonheit kann sie
blof} selbst nicht erkennen.*
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Aufmerksamkeit zeigen diese Menschen, dass sie sowohl ihre Arbeit als
auch sich selbst und jenen, den sie bedienen, zu schatzen wissen. Das
liegt in ihrer Natur, und dieser entsprechend werden Sie nicht nur in al-
ten, renommierten Gasthdusern empfangen, sondern auch in den
zweckméRig ausgestatteten, modernen Motels, die erst kurze Zeit zuvor
irgendwo entlang der VVerkehrswege errichtet wurden.

Es versteht sich, dass es in diesem kleinen aber vielféltigen sloweni-
schen Land auch andere Segnungen und Errungenschaften gibt, die die
Aufmerksamkeit des Reisenden auf sich ziehen. Bergwerke und Fabri-
ken, Baustellen, Seehéfen, Theater, Musik und Festivals, historische
Statten, heiRe Quellen und Bader. Uber all das werde ich hier nicht be-
richten, da meine slowenische Sommerfrische stets aus einfachen Zu-
friedenheiten und grofRen Freuden bestand, die uns manchmal die klei-
nen Dinge des alltéglichen Lebens zu geben vermagen.

Der Widerschein dieser Sommerfrische, griin und gulden, warm und
liebgewonnen, flattert und blitzt vor meinen Augen auch in den Momen-
ten, in denen ich diese Zeilen schreibe und in denen hinter meinen Fens-
tern der kalte und unbarmherzige Wind einer Winternacht in der Grof3-
stadt blast.
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Die Nichtberufenen mégen schweigen

Nachdem wir da und dort Debatten tber eine Republik oder eine Monar-
chie gehdrt hatten, konnten wir mehr oder weniger exakte Schlussfolge-
rungen Uber die politische Ungebildetheit der Massen und tber das
seichte Wesen der bourgeoisen Psyche ziehen — und héatten all dies letzt-
endlich auch hinter uns lassen kdnnen.

Aber die journalistischen Mihlen, die viel mahlen und nur wenig
Mehl abwerfen, griffen die Debatte Gber die miRigen Birgerlichen auf
und bliesen sie zu einem machtigen Ballon auf — das erste unheilvolle
und giftige Symbol der Zwietracht. Das war der Anfang. Und jetzt, wo
mit Mihen die Grundsteine fur die Kathedrale unserer Freiheit gelegt
werden, haben sie sich zu streiten begonnen: Welche Form soll der gol-
dene Apfel auf der Kuppelspitze besitzen? Wéhrend die Witwen all je-
ner, die fir unser Leben gefallen sind, ihr Trauergewand noch nicht ab-
gelegt haben, macht man den Opfern das ewige Andenken streitig und
setzt die Friichte ihres Kampfes aufs Spiel. — Haben die serbischen Sol-
daten, die gestern an Save und Donau ihr Leben lieRen, etwa daran ge-
dacht, ob sie flir eine Monarchie oder eine Republik sterben? Denkt etwa
ein Waisenkind in Bosnien, Istrien oder Dalmatien, das sehnlich auf et-
was Brot und Freiheit wartet, daran, ob ihm diese Gaben von einer Re-
publik oder einer Monarchie gereicht werden? Kimmert sich etwa das
kapitalistisch-imperialistische Italien, das seine Hand nach unserem
Staatsgebiet ausstreckt, auch nur einen Deut darum, ob es eine Republik
oder eine Monarchie verstimmelt? Hat etwa der Nationalrat, der alle
Hénde voll zu tun hat und nur wenig Unterstltzung erhélt, die Frage —
Republik oder Monarchie — aufgeworfen?

Nein, diese Frage brachten im unginstigsten Augenblick die satten
und witenden Arbeitslosen aufs Tableau — ehemalige Exklusivisten und
Emporkémmlinge des unitaristischen Gedankens. Und auch wenn diese
von ihrer Natur her ungesunde Frage heute derart leidenschaftlich eror-
tert wird, so kénnten wir vor dieser Brachialitdat und Blindheit dennoch
den Kopf abwenden und unseren alltdglichen Angelegenheiten nachge-
hen.

Doch die krankhafte Borniertheit, die in Unterjochung und Zwie-
tracht entwickelte Denkweise einiger Leute machte auch hier nicht Halt.
Diese Leute geben sich nicht damit zufrieden, blofR unnitz zu sein, sie
mochten sich auch als schédlich erweisen. Sie sind — in dieser Stunde! —
daran gegangen, die Festigkeit der Beziehungen zwischen unseren Vol-
kerschaften zu analysieren oder nach Garantien (!!) zu suchen, dass die
Kroaten in Jugoslawien nicht ,,benachteiligt™ werden. Sie sind daran ge-
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gangen, an diesen Beziehungen zu nagen und sie zu torpedieren, sie
kramen Dinge hervor, die lange Gberwunden und vergessen sind.

Sie stellen unsere Einheit in Frage.

Das ist eine Tatsache, vor der wir nicht weiter die Augen verschlie-
Ren konnen und die ein jugoslawischer Intellektueller nicht auRer Acht
lassen kann. Das ist nicht mehr nur reine journalistische Polemik, die
angewidert aus dem Armel geschleudert wird. Das ist ein Alarmsignal
fur alle Kdémpfer der nationalen Einheit. Das ist ein Zeichen, dass wir
unsere junge Freiheit nicht nur nach innen hin verteidigen mussen. Es ist
Zeit, diesen Aktionen im Namen von uns allen mit einem friedlichen und
mannhaften Wort zu begegnen, hinter dem sich gentigend Kraft und Ent-
schlossenheit verbirgt: Die Idee der nationalen Einheit ist ein Erbe unse-
rer besten Generationen und die Frucht schmerzhafter Opfer. Diese Ein-
heit — unser Lebenstraum und Sinn all unserer Kampfe und Leiden —
dirfen wir heute, wo sie im GrofRen und Ganzen Realitét ist, nicht den
Hé&nden Nichtberufener Uberlassen, damit diese auf ihr die Spuren ihrer
schmutzigen Finger hinterlassen und sie mit ihren fatalen Sophismen
maltrétieren.

Wer auch immer, unter welchem wie auch immer gearteten Deck-
mantel diese Einheit, die heute dank des Wirkens und der Opfer vieler
Generationen erlangt wurde, zu verhindern versucht, ist ein Feind der
Freiheit und ein Verréter unseres eben erst befreiten Vaterlandes.

Wir alle, die wir den Gedanken der Vereinigung unbefleckt durch
die Bruderkdmpfe hindurch weiterverfolgt und ihn auch nicht vor den
politisch instrumentalisierten Osterreichischen Gerichten verraten haben,
werden ihn auch vor gewissenlosen Journalisten und jahzornigen, selbst-
ernannten Pseudopolitikern zu verteidigen wissen.
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Maksim Gor’kij: ein Jahr Revolution

Wir haben nun, zumindest aus zweiter Hand, die ersten authentischen
und unverfalschten Darstellungen von den Ereignissen in Russland er-
halten. Die bereits 1917 verfassten und uns vorliegenden Artikel berich-
ten weder viel Neues noch viel Trostliches.

Nun gibt es keinen Zweifel mehr: Die Fundamente des gemein-
schaftlichen europaischen Geb&udes schwanken und bewegen sich, und
Russland sturzt in der ganzen Grol3e seines Bewusstseins und in erschre-
ckender Konsequenz als erster Baustein in sich zusammen; einer bibli-
schen Sunderin gleich entdeckt es all seine Wunden und Makel und legt
eine Offentliche und furchteinflélende Beichte ab.

Gor’kij stellt sich in seinen Artikeln mit ausgebreiteten Armen dem
Strom entgegen und mdchte der witenden Revolution zu verstehen ge-
ben: bis hierher und nicht weiter! Doch gelingt ihm dies nicht, denn die
Wut der Revolution rei3t entweder mit oder zertrampelt. Der ehemalige
Literat der bloRfiiBigen Nihilisten glaubt an den Fortschritt der Mensch-
heit und die erzieherische Kraft der Kultur: ,,Ich wei3 nicht, was unser
Land sonst retten konnte* (,,Uber die Kultur*). Doch scheint auch er die
destruktive Arbeit ber Jahrzehnte hinweg zu vergessen, an der er auch
selbst beteiligt war, und nun ruft er die Massen zu etwas auf, was einst-
mals auch er selbst zu verhéhnen und zerschlagen half. Doch schreitet
die Revolution nach dem Rezept von Necaev — ,mit Volldampf durch
den Sumpf“ — munter voran.

Diese — erfolglose und mutige — Geste Gor’kijs zeichnet sich durch
eine tragische Schonheit aus. Berlihrend erscheint ihr naiver und spater
Glaube an die Kultur und ihre Macht, und Uber alle MalRen gro3 und
sympathisch sind ihre Ehrlichkeit und ihre Kompromisslosigkeit. Wie
jemand, der nicht beteiligt ist und als Beobachter fungiert, erkennt er die
Dinge treffend und hat den Mut (zumindest war das 1917 der Fall), das,
was er sieht, auch zu sagen:

,Die Hauptschuldigen an diesem Drama sind, meiner Meinung nach,
weder die Provokateure noch die obskuren Konterrevolutionére, sondern
ein schlimmerer und machtigerer Feind — unsere fatale, allrussische
Dummiheit.“

,,Der Russe liebt Grausamkeiten, so wie ein Kind Marchen liebt.«
,Offen gesagt mochte ich allen die Botschaft mitgeben: Seid menschli-
cher in diesen Tagen der allgemeinen Bestialitét!

In seiner Zeitung ,Novaja Zizn’“, in der diese Artikel erschienen
sind, verfolgt, notiert und kritisiert er alle Ereignisse und — einem Ge-
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wissen des revolutiondren Russland gleich — bringt er alles ans Tages-
licht: die Hinterhaltigkeit und Verdorbenheit der Bourgeoisie, die Unge-
rechtigkeit und Grausamkeit des Proletariats, die Vetternwirtschaft, die
Bestialitat der Masse, die Entstellung aller Programme, die Brutalitat der
Presse, Hunger, Antisemitismus usw., usw.

Beim Betrachten von all dem — eines Landes, ,,das an allen Ecken
und Enden kracht* und eines Volkes, das stirbt und sich zugleich selbst
umbringt — findet er noch Kraft fur eine mannhafte Geste, aus der eine
halbverborgene Hoffnung und auch Trost spricht: ,,Was soll man da
noch viel sagen? — Einmal werden wohl die Schulden aus der Vergan-
genheit zu bezahlen sein, und man wird im und rund um den Menschen
herum abzurechnen haben!*

Die wohltuende Einsicht und die menschliche Haltung, die M.
Gor’kij in diesen Artikeln an den Tag legt, machen sie zu einem kultu-
rell-historischen Dokument und zeigen uns die Personlichkeit des Litera-
ten von einer neuen und sympathischen Seite.
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Auf dem Nevskij-Prospekt
(Auszug)

Leningrad gehdrt zu den wenigen Stadten auf dem Erdball, die nicht
bloRR durch eine bestimmte Zahl an 6ffentlichen Geb&uden und durch
eine mehr oder weniger grof3e Zahl an Wohnh&usern charakterisiert wer-
den, sondern die durch die Gesamtheit ihrer Bauwerke und Verkehrswe-
ge vielmehr eines der méchtigen und herausragenden Etappenziele auf
dem Wege der menschlichen Entwicklung darstellen. Dies lasst sich,
warum auch immer, bereits aus der Ferne erahnen, sobald sich das flache
und breite Profil der Stadt er6ffnet; dies bestétigen die finsteren, beleb-
ten und groRflachigen Vorstadte, darauf verweist in tausenden unter-
schiedlichen Details das helle und ebenméRige Zentrum der Stadt. lhre
Strallen sprechen zu jedem Menschen — unabhdngig davon, woher er
auch gekommen sein mag — mit einer vertraulichen und verstandlichen
Sprache, mit einer Sprache des Verstandes und einer ruhigen sowie un-
verwdstlichen Lebensfreude.

Leningrad ist eine helle, geometrische Stadt, in der der freie Blick,
die gerade Linie und die scharfe Kante dominieren. Dies gilt sowohl fur
den alten als auch fir den neuen Teil. Der einzige Unterschied liegt bloR
darin, dass die Linien des alten Stadtteils konvergent, Blitenblattern ei-
ner Knospe gleich, nach innen verlaufen, wogegen die Linien des neuen,
postrevolutiondren Leningrad, dessen Errichtung nur vorubergehend
durch den Krieg unterbrochen war, divergent angeordnet sind und einer
in Blite geratenden Blume gleichen. (Diese geraden, langen und breiten
Magistralen rund um grolRere Stadte konnen bereits aus dem Flugzeug
als scharfe und unausléschliche Merkmale der neuen Bestrebungen in
diesen neuen Zeiten erkannt werden und bilden quasi Monogramme der
Sowjetmacht.)

Ich weil} nicht, wie ich mich so einfach und problemlos bereits nach
den ersten Schritten auf dem gewaltigen Nevskij-Prospekt wiederfinden
konnte, doch wusste ich mit jedem meiner Schritte, dass ich mich ihm
naherte und konnte ihn auch sogleich auf Grund des Larms und Lichts
identifizieren.

Schon oft in meinem Leben war ich auf bekannten historischen Ort-
lichkeiten gestanden, von denen ich zuvor gehdrt, gelesen und getraumt
hatte. Und nur selten war eine Erwartung derart erfullt worden wie hier
in Leningrad. Ich musste niemanden fragen und niemanden ansehen.
Angesichts der Tiefe des Blicks, auf Grund der Kontur der Gebéude ent-
lang des hellen Himmels, wegen des steilen, doch gleichzeitig lebendi-
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gen Stromens der Menschenmassen und dank des allgemeinen Eindrucks
von all dem gemeinsam wusste ich: Das ist der Nevskij-Prospekt. Ja, das
ist er. Und sonderbarerweise erschien er mir schoner und groler, klarer
und warmer als ich es auf Grund der Lektlire von Gogol’, anderer russi-
scher Literaten und fremder Reisender erwartet hatte. Um diese Zeit war
der Tag scharf in zwei Hélften geteilt — eine sonnenbeschienene und eine
im Schatten liegende. (In einer sonderbaren Assoziation erinnerte diese
Szene an ,,Sonne und Schatten“— ,,sol y sombra“ — in spanischen Are-
nen.)

Unbewusst hatte ich mich also auf dem Nevskij-Prospekt eingefun-
den, und das erste Geschéft, das ich ohne nachzudenken aufsuchte, war
ein Antiquariat, in dem alte Bucher verkauft wurden. Es sind dies jene
berihmten Leningrader Antiquariate, von denen mir bereits in Moskau
leidenschaftliche Bucherfreunde mit Begeisterung erzéhlt hatten. In un-
serer Sprache klingt das Wort Antiquariat irgendwie leblos, behaftet mit
Moder und Schimmel. Doch in diesen Leningrader Verkaufsstatten kann
keine Rede davon sein. Sie &hneln in keiner Weise jenen toten und fins-
teren R&umlichkeiten in anderen L&ndern, wo verschrobene Biicher-
wirmer und vereinsamte Sonderlinge alte Biicher durchforsten und nach
Kuriositaten und bibliografischen Raritaten suchen. In den Leningrader
Antiquariaten brodelt das Leben, wimmelt es von Alt und Jung, Frauen
und Méannern in Zivil und in Uniform; man kauft und verkauft Blcher
aller Art, in allen Sprachen. Man sucht nach Blchern und betrachtet sie
nicht als tote Materie, sondern als lebendiges Erfordernis fiir Arbeit,
Studien und fir die Vervollkommnung seiner selbst und anderer. Der
Chef eines solchen Antiquariates beantwortet Fragen, gibt Erklarungen
und Ratschléage, lasst sich auf Diskussionen ein und gleicht dabei mehr
einem Arzt als einem Geschaftsmann. Sollte das von lhnen gesuchte
Buch nicht verfugbar sein, verweist er sie an eine andere Buchhandlung
am Nevskij-Prospekt, gleich in der Néhe seiner eigenen.

Und so wie die Menschen, die sich hier umsehen, Bucher kaufen
und verkaufen, unterschiedlich sind, so unterscheiden sich auch die
Werke, nach denen gesucht wird. Man halt Ausschau nach den Traktaten
von Vitruv und Alberti zu Fragen der Architektur, nach Worterblchern
aller mdéglichen Sprachen, nach Bichern tber Ethnografie und techni-
sche Fachgebiete, zur Soziologie und Politik; man kann die Namen Mo-
liere und Dickens, Goldoni und Calderdn vernehmen, und man interes-
siert sich zudem fiir Saltykov-S&edrin, Nekrasov und Majakovskij — viel-
fach auch fur Bucher, die erst vor einem Jahr erschienen sind.
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Die Menschen warten geduldig, bis sie schlieBlich am Ladentisch an
die Reihe kommen, oder sie lassen ihren Blick aufmerksam Gber die un-
zdhligen Bucherreihen in den Regalen gleiten. Nachdem ein Buch
durchgesehen wurde, wird es nicht sogleich auf den Ladentisch gelegt,
sondern unverzuglich an den Nachbarn weitergereicht, sodass das Buch
von Hand zu Hand wandert, bis es schlie3lich von einem Besucher ge-
kauft wird. Und das ist haufig der Fall. Unentschlossene Menschen ha-
ben es hier nicht leicht, denn jedes Buch, das nicht sofort erstanden wird,
befindet sich ein, zwei Stunden spater nicht mehr auf seinem alten Platz.
Mit den Fingern wird emsig in den Seiten geblattert, die Augen mustern
aufmerksam den Text. Man scheint férmlich die angestrengten Aktivita-
ten im Gehirn eines jungen Mannes sehen zu konnen, der hier neben
Ihnen ein altes Buch durchblattert und dabei versucht, so schnell wie
moglich zum Wesentlichen vorzudringen und dieses mit jener Arbeit in
Verbindung zu setzen, der er sich gegenwaértig widmet.

Und noch etwas fallt auf: Hier gibt es kein Feilschen, vielmehr-
spricht man nicht einmal iber den Preis. Denn in jedem Buch steht auf
der letzten Seite mit Bleistift der antiquarische Preis geschrieben, und
dieser kann nicht Gegenstand von Gesprachen oder gar Verhandlungen
sein. Der Kéaufer wirft bloR einen Blick auf diese Summe und entschei-
det in Abhangigkeit von dieser, ob er das Buch kauft oder es zurtick-
stellt. Uber den finanziellen Aspekt des Gewerbes wird nicht gespro-
chen, und man vergeudet auch keine Zeit damit. All das verleiht dem
ganzen Ambiente einen feierlichen und wirdevollen Rahmen, von dem
der ganze bescheidene Raum des Antiquariates erfullt ist. Hier regiert
einzig das wahre Bedirfnis nach Bichern, ja vielmehr noch — die Liebe
und Leidenschaft fir diese.

Ich habe bereits vor langer Zeit aus Blichern und Erzéhlungen von
dieser Leidenschaft des russischen Menschen erfahren. Sie ist schon seit
langem bekannt. Vor mehr als hundertzwanzig Jahren hatte Vuk St. Ka-
radzi¢ aus Moskau an Jernej Kopitar geschrieben: ,,Ich weil nicht, ob es
das noch anderswo auf der Welt gibt, dass Menschen so sehr um Litera-
tur bemiiht sind und sich so sehr mit ihr befassen; hier spricht man tber
Literatur, wie man sich sonst auf dem alten Fleischmarkt Gber Geschaft
und Handel unterhalt.*

Diese Liebe zu Bichern ist heute, in der Sowjetunion, hundertmal
groRer und tiefer. Seit der Oktoberrevolution ist das Interesse erheblich
gewachsen, und die Zahl der Leser hat sich in hohem Malie vergroRert.
Ein sowjetischer Literat, ein Mann mit groBer Erfahrung und ein guter
Kenner seines Landes, lieR mich kirzlich im Scherze wissen: ,,Bei uns
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ist das heute so: Wenn Sie auf der StralRe Geld verlieren, kann es sein,
dass es niemand an sich nimmt, aber wenn sie ein Buch verlieren, kon-
nen Sie sicher sein, dass Sie es nicht mehr wiederfinden werden!*

Es reicht, sich in etwa zwanzig Minuten in den Leningrader Anti-
quariaten aufzuhalten, um erkennen zu kénnen, wie intensiv und allum-
fassend sich das intellektuelle Leben des heutigen sowjetischen Men-
schen darstellt, wie lebendig und wahrhaftig der Bedarf an Blichern in
diesem seinem Leben ist.

Wie ich bereits erwahnt habe, ist ein Laden, der hier die Aufschrift
,Antiquarische Biicher tragt, nicht etwa — so wie es in anderen Landern
in der Regel der Fall ist — ein Rlckzugsgebiet fur Blcherwirmer und
Sonderlinge, fir Leute und Dinge, die sich auf3erhalb des Lebens und
jenseits der Zeit befinden. Hier sind Blicher Teil des menschlichen Le-
bens, sie dienen Menschen und ihren Bedirfnissen und sind — einem
Blutkdrperchen gleich — Teile eines Organismus und in standiger Bewe-
gung. In diesen Antiquariaten auf dem Nevskij-Prospekt, ist Ihnen sofort
und in jedem Augenblick Klar, wo und in welchem Land Sie sich befin-
den. Die Bilder an den Wanden erinnern Sie daran, was diese Stadt in
jungster Vergangenheit durchleben und erleiden musste. Hier stéf3t man
noch auf einen bereits verblichenen Karton, auf dem der Kriegsschwur
aller Bewohner Leningrads geschrieben steht: ,,Wir leben nicht und wir
arbeiten nicht in unserer wunderschénen Stadt, wir haben nicht mit unse-
ren Handen die machtigen Fabriken und Betriebe Leningrads, die scho-
nen Gebdude und Parks errichtet, damit all das den deutsch-
faschistischen Rdubern in die Hande féllt. Das wird niemals der Fall
sein! Wir alle werden uns wie ein Mann zur Verteidigung unserer Stadt,
unserer warmen Heime, unserer Familien, unserer Ehre und unserer
Freiheit erheben!“ Der Mann hinter dem Ladentisch tragt auf seinem
Mantel seine Orden und Auszeichnungen, die ihm fir die Verteidigung
seiner Stadt verliehen wurden. Die Frau, die ihnen die erworbenen Bi-
cher verpackt, sagt Ihnen beildufig wie auch ungeschminkt und natr-
lich, dass sie ,,die ganze Zeit hier war®. Dieser Satz, den man hier auf
Schritt und Tritt zu héren bekommt, kiindet zum einen von einem gewis-
sen Stolz und zum anderen von einer bertihrenden, nur diesem Volk ei-
genen Bescheidenheit. Und sollte man am gleichen Tag auch die Video-
ausstellung und den beeindruckenden Film Uber die Verteidigung Le-
ningrads gesehen haben, und sollte man Tichonov gehért und Vera Inber
gelesen haben, dann kann man leicht begreifen, was diese Worte bedeu-
ten. Aus dieser einfachen Frau mit Kopftuch, die den ganzen Tag raue
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Schnure um Pakete mit Biichern spannt, bricht unbewusst der Stolz auf
frischen Ruhm hervor.

Wenn Sie sodann die Leningrader Antiquariate verlassen, auf den
sonnigen Trottoir am Nevskij-Prospekt hinaustreten und sich im Strom
der in beide Richtungen hastenden Massen wiederfinden, haben Sie
nicht das Gefuhl, dass Sie dieses spriihende, wahre Leben aus einer Welt
toter Bucher heraus betreten haben, sondern dass sie einen Aspekt des
Lebens durch einen anderen ersetzt haben. Und so handelt es sich auch
um ein einziges, ein identisches Leben eines Sowjetbirgers — sowohl im
Antiquariat als auch inmitten den Menschenmassen, die zur Arbeit, in
die Freizeit oder zu Vergnugungen eilen.

Fernab, am Ende des Gesichtsfeldes ist zu dieser Tageszeit alles in
dieser gewaltigen StralRe mit einem gewissen Glanz (iberzogen, ganz so,
als ob sich der ganze Nevskij-Prospekt gemeinsam mit den in beide
Richtungen stroémenden Menschen in ein Licht verwandeln wirde, das
die Erde mit einem unsichtbaren Nass des Himmels verbindet. Und nun
machen Sie sich mit einem Bundel erworbener Blicher unter dem Arm
auf den Weg entlang des endlosen Nevskij-Prospekts und wandern die-
sem fernen Licht entgegen, das als neue Form dieses einen und einzigen
Lebens erscheint.

Dieser erste Spaziergang verblieb in meinen Gedanken als ein wah-
res Erlebnis. Wenn ich heute diese blassen Erinnerungen daran nieder-
schreibe, empfinde ich das Bedurfnis, meine Grie und Ausdriicke
dankbaren Erinnerns an all diese bescheidenen, intelligenten Manner und
Frauen zu Ubermitteln, die in den einzigartigen und unvergesslichen An-
tiquariaten auf dem Nevskij-Prospekt ihrer Arbeit nachgehen.
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