Dan u Rimu
… ili bilo gdje, nije bitno!
Nikola Kriletić, Mostarac, dobrovoljac i kurir u Ambasadama Kraljevine Jugoslavije u inostranstvu, tokom jednog putovanja po evropskim prestonicama, prolazi kroz Rim, ali zadržava se kratko, samo jedan dan. Pitanje je: da li je stvarno bio u Rimu? Izgleda da jeste: predaje poštu pukovniku u Ambasadi i biva povjeren vođstvu pisara Stanića, Dalmatinca koji ga prati kroz grad tog kišnog martovskog popodneva.

Da li je uopšte moguće vidjeti Rim u samo jednom danu? Odgovor se da naslutiti, ali jedan brz krug po centru je moguć. Dakle, šta Kriletić vidi u Rimu? Jednu od glavnih ulica, Via Nazionale, uzvišenje Pincio s kojeg se otvara pogled na poznatu kupolu crkve Svetog Petra i na kraju neke ulice (imena se ne spominju) u centru koji vrvi od prolaznika. To je sve, nakon toga Rim nestaje, nema ga više, nema toponima, ne spominju se drugi spomenici niti čuvena turistička mjesta. Šta preostaje? Preostaje samo Nikola Kriletić, junak priče „Dan u Rimu“, koju je napisao Ivo Andrić 1923.
Cilj ovog članka je pokazati kako je već u ovoj priči u začetku jedna od karakteristika andrićevske  izgradnje likova: glavni lik i njegov unutrašnji svijet je u stalnom konfliktu sa spoljašnjom sredinom i sa svijetom koji ga okružuje.
Vratimo se na priču da bismo analizirali rimske toponime koji se pojavljuju:

1) Via Nazionale:

Via Nazionale je pozadina radnje gdje, među svim katoličkim crkvama u Rimu, Kriletić sklonište od kiše nalazi baš u anglikanskoj crkvi, i tu se pjevajući prisjeća svog prethodnog boravka u Londonu. 1

2) Pincio:

Šetnja brdom podsjeća ga na djetinjstvo provedeno u Mostaru. 2

3) Ulice centra:
Večernja šetnja centrom Rima koji je pun ljudi i zvuk muzike u sjećanje priziva Odesu. 3
Odnos između glavnog lika i mjesta je specifičan: Kriletić se uopšte ne čini zainteresovanim za mjesta, u anglikanskoj crkvi zijeva 4, sa brda Pincio baca jedan ravnodušan pogled na grad 5, u ulicama centra pažnju mu privlači jedino žena koju slijedi sve do jednog ulaza 6. Rima nema, ne zna se ništa o mjestima kojima šeta, nije mnogo iznenađen slučajnošću koja ga je dovela baš u anglikansku crkvu u prestonici katoličanstva, a ispred jednog od najčuvenijih pogleda na Rim njegov pogled leti na beznačajan detalj, jorgovan, 7 koji nema apsolutno nikakve veze sa gradom. Spoljašnji svijet je samo slučajnost, neophodna prostorna komponenta, okruženje u kojem se lik kreće i djeluje, ali na njega nema nikakav uticaj, ostaje samo u funkciji pozadine, scenografija je oskudna i bez suštine. To je okvir koji mora da postoji zbog strukture priče, ali nije značajna za lik, između ova dva elementa nema interakcije.
Pored geografskih toponima koji oslikavaju jedan skoro nevidljiv Rim, značajna karakteristika priče je kontrast između otvorenih i zatvorenih mjesta. Drugi dio priče odvija se u zatvorenom mjestu: na jednom malom nepoznatom rimskom trgu, sa fontanom koja izbacuje vodu, Kriletić ulazi u jedan isto tako mali i nepoznati restoran, u jednu gostionicu 9.

Ulaskom u lokal, koji bi mogao da pripada bilo kom gradu, Rim definitivno nestaje i počinje da se odvija niz akcija, prisutnih i ranije, na otvorenom prostoru, ali u zatvorenosti lokala dobijaju jednu novu dimenziju: sjećanje.

Dok na otvorenom Kriletića na prošlost (rodni grad i druge gradove koje je posjetio) podsjećaju mali detalji, kao što su muzika na ulicama ili jorgovan na brdu Pincio, u gostionici Andrić koristi vino da bi izazvao sjećanja, i to ovim redosljedom:

a) školski prijatelj 10
b) školski prijatelj, jedna glumica i drugi zgubidani 11
c) Sremski Karlovci, krštenje vinom sa nekim monasima 12
d) vlasnik gostionice ga podsjeća na jednog novinara iz Sarajeva 13
e) neki belgijanci i Pariz 14
Analizom strukture sjećanja, bilo u spoljašnjoj, bilo u unutrašnjoj sredini, izranja na površinu još jedna značajna karakteristika priče: smjena zvučnih nivoa: 

u prvom dijelu spoljašnja sredina je zvučna: pljusak u Via Nazionale, razigrana pobožna pjesma u prezbiterijanskoj crkvi, ritmički vojnički marš na brdu Pincio i vesela, primamljiva večernja muzika na ulicama centra Rima. Ovome se suprostavlja poluglasni, unutrašnji zvučni svijet glavnog lika koji ne priča već se podsmjehuje, posmatrajući i razrađujući slike svojim unutrašnjim pogledom koji ih čisti od svakog spoljašnjeg uticaja.
 U drugom dijelu u zatvorenoj sredini, gdje nestaje svaka vanjska karakteristika, svaka osobenost Rima ili bilo kog drugog grada, lik dobija zvučnost, glas i počinje da se suočava sa zatvorenim ambijentom prisvajajući ga i vezujući za svoje uspomene i za svoj unutrašnji svijet. U drugom dijelu priče, u zatvorenom prostoru gostionice, spoljašnji svijet je taj koji ćuti ili se izražava tiho i sa malo riječi, kao što to čini vlasnik gostionice, na primjer, dok Kriletić dobija razarajuću narativnu snagu. Značajno je napomenuti kako Rim nestaje u unutrašnjosti lokala, rimska pozadina više Andriću nije potrebna za izgradnju lika, koji se već formirao hodajući ulicama grada, ono što pripovjedač koristi u restoranu da bi dovršio izgradnju Kriletićevog lika je – vino. Od poluglasnog pričanja na otvorenom prostoru, do  restorana u kom Kriletić počinje da pjeva  15, da uživa u svom glasu 16, ne smješka se nego se smije, udara nogom da bi dao ritam svom basu 17. Dok je u brzom obilasku „Rima“ Kriletić duh, sjena koja kruži nezainteresovana i ravnodušna, u unutrašnjosti lokala dobija fizički oblik i prisutnost zahvaljujući zvuku svog glasa, koji ne može a da ne smeta drugima. Lik biva dovršen baš na vrhuncu kontrasta između onog što je vani, u ovom slučaju to su prisutni u gostionici i onog što je unutar njega: očiglednog kontrasta između „tuđine“ i „svojine“, i to ne samo s geografske tačke gledišta, nego baš sa unutrašnje, narativne tačke gledišta. 
U prvom dijelu spoljašnji svijet teži da uvučeKriletića, bezvoljnog i ravnodušnog, a na kraju drugog dijela u gostionici, on je taj koji želi da prisvoji svijet, prepoznajući u vlasniku novinara iz Sarajeva koji ga je uvrijedio. 18

Unutrašnji svijet lika koji je u prvom dijelu bio sakriven na nivou izblijedjelog sjećanja, u restoranu teži da postane realan, stvaran. Tako poslužitelj ekspresnih vozova postaje Belgijanac i Kriletić je ubijeđen, bez obzira na sve, da sa njim razgovara.
Posljednja scena, kad Kriletića izbace iz gostionice, je toliko realna da graniči s nadrealnim, zbog ubrzanog, lapidarnog i naglog zaključka, koji je savršeno oživljen upotrebom aorista. Kontrast između okoline i unutrašnjeg svijeta lika kulminira pobjedom okoline, svijest glavnog lika je poražena, prisutni onesposobe Kriletića, udaraju ga do besvijesti. 20
Do konačne pobjede spoljašnjeg svijeta dolazi baš u trenutku izbacivanja Kriletića iz gostionice, gdje je pokušao da se afirmiše.

Glavni lik, građevina njegovog unutrašnjeg svijeta se razbija pred hladnom okolinom. 22
Fontana je anonimna, to može biti bilo koja fontana na bilo kom trgu, u bilo kom gradu. 23

Uokviru priče postoje samo dva elementa koji stoje izvan granica spoljašnjeg i unutrašnjeg svijeta lika, dvije odlike koje ne pripadaju nigdje i nemaju nikakvu geografsku konotaciju: alkohol (pivo, vino) i žene. Na kraju posjete anglikanskoj crkvi u Via Nazionale Kriletić i njegov pratilac se bacaju u potragu za pivom, on gleda noge jedne žene na brdu Pincio, drugu nasmiješenu prati do jednog ulaza, sviđa mu se vino u restoranu, a zamalo prouzrokuje kavgu namigujući i šaljući znakove vitkoj crnki u pratnji ćelavog muškarca. Ali bez obzira na neutralnost ova dva elementa, i oni predstavljaju nadstrukturu jedne od glavnih struktura priče, sjećanja. Vino iz restoraa podsjeća ga na mostarsku žilavku, dok ga drsko ponašanje dame u restoranu podsjeća na mnoge žene koje je upoznao.
Iako „Dan u Rimu“ pripada grupi manjih Andrićevih priča i iako je sve do danas posmatrana samo sa tačke gledišta „balkanstva“ likova koji nisu sposobni da se snađu na mjestima izvan njihovog poluostrva, po mom mišljenju priča predstavlja začetak Andrićevske tehnike izgradnje likova, tehnike koju će Andrić koristiti u svojim velikim romanima. Na malom broju stranica razjašnjeno je kako pisac stvara lik, koji metod koristi. O Kriletiću ne znamo ništa, fizički izgled nam je nepoznat, ne znamo da li je visok ili nizak, da li je mršav ili krupan, koje boje su njegove oči i kosa, da li ima neke posebne znakove (izuzetak je rana na koljenu). Poznat je samo njegov unutrašnji svijet koji nosi sa sobom na svojim putovanjima i koji je u kontrastnom odnosu sa spoljašnjom sredinom. To je kontrast između vlastitog svijeta i onog spoljašnjeg predstavljenog „tuđinom“, onim što je strano, onim što tom vlastitom svijetu ne  pripada, onim što nije „svoje“. 24
Upravo je sjećanje posrednik koji predstavlja vezu između okoline i unutrašnjeg svijeta lika. Andrić dva puta pušta da govore Kriletićeve misli, kada ga muzika na ulicama Rima podsjeti na Odesu, i kad ga vino u gostionici podsjeti na žilavku iz Mostara. Rim, Pariz, London i Odesa su geografski pojmovi koji ostaju tuđi, strani unutrašnjem svijetu glavnog lika koji ne vjeruje, koji ga ne prihvata. Rim je, na kraju krajeva, samo jedno anonimno mjesto gdje preovladava strah od krađe kišobrana ili novčanika u bilo kom restoranu. 25
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