Андрићев прозни свет тка се као поетски свет, а то значи да се уобличава према принципима и поступцима који надрастају пуку миметичност. Приказивање стварности врши се као фигурација прозне грађе, најчешће историјске, која се поставља у однос са кардиналним андрићевским поетско-семантичким категоријама попут мита. Поетска дејства трансформишу прозну материју, но не тако што укидају њен прозаични темељ, већ тако што га фигурално стапају с другачијим текстуалним равнима, што исходи у пунослојном приказу као сложеном уметничком и значењском проблему. Првостепена херменеутичка потешкоћа у вези с Андрићевим делом јесте у начину на који ваља разумети специфичност самог фигуралног контакта између прозног садржаја и поетског поступка.

Уметничка комплексност романескног Вишеграда проистиче из низа фигуралних стапања слојева. Поетско јединство роману омогућава темељно и најважније укрштање натуралистичке стварности историје и вишеградске хронике с трајним духовним смислом вишеградског моста, чија ванредна лепота – преломљена кроз различите визуре – отвара и затвара роман. Како ћуприја, што ћемо током анализе настојати да подробно покажемо, код Андрића нема само позитивно значење мајсторске конструкције, већ представља симболичку манифестацију највише хумане вредности и лепоте смисла, тако роман задобија форму натуралистичко-симболичке синтезе. Наиме, форму заокружене целине обезбеђује управо стални мотив моста који немо посведочава углавном безумне повесне згоде, а поетски квалитет формираној целини јемчи фигурација мотива у симбол, који с обзиром на своје карактеристике преосмишљава и обогаћује по себи суморну историјску садржину. 

На фону првостепеног сустицања натуралистичких и симболичких токова романа развија се следећи систем стапања слојева: многоликости нечовечног зла, која израста из историјске стихије и хаоса, и – индивидуалности изузетног људског доживљаја, који и сâм фигурално кореспондира са симболиком моста. Безнадежност општих људских прилика, које суштински готово да се и не мењају кроз векове, претвара се у прозну ниску коју, међутим, накратко прекидају чисти хумани гестови или представе. Ови не преображавају спољашњу стварност, која на равни историје скаче из једне пропасти у другу (и све већу), али јој удахњују смисао човечности: премда поражена, хуманост се ипак пројављује као сама могућност вредности у другачије сасвим обесчовеченом, обесцењеном и значења лишеном свету. 

Најзад, дијалектика деструктивности и хуманости фигурише се у највишој поетској равни романа као човеково митопоијетичко и ониричко примање, домишљање и тумачење стварности. Реч је о сусрету између активне субјективности и романескног објективитета који задобија карактер митски потентног сновиђења. Ово трансцендира саму човекову доживљајност, али се не односи ни на пуко стање света по себи, већ се рађа управо у нарочитој вези између две сфере – субјективне и објективне. Њима јединство обезбеђује форма, привид или осећање – зачараности. Андрићев модернизам састоји се из тог што уметничку вредност романа употпуњава по себи узвишени регистар мита, који се сада пак рефигурише као елемент прозног света ружноће, нечовечности и зла. Прозаизацијом мита не врши се пука депатетизација описаног, већ се евентуална човечна могућност света – а она се односи на људски доживљај који митски сагледава стварност – афирмише као човекова способност да увиди и разуме само зло као владајуће начело постојања. Митско поимање света израста из натуралистички згуснуте грозоте чији сâм интензитет придаје стварности изглед рђавог или ружног сна који укида границе редовности. Ружна нередовност деструктивног света осцилира на сталној међи реалности и привида, па зато и добија карактер граничности, која онда и оправдава његову митоликост. Она је и значењски и уметнички нераскидиво повезана са симболичком текстуром моста. Обе категорије – мит и симбол – поетски фигуришу натуралистичку миметичност повесног збивања, а сустичу се у раду човекове нутрине која настоји да се стваралачки супротстави непоправљивој и, стога, наизглед и зачараној алогичности света. 

Модернистички парадокс огледа се у томе што је Андрићев роман заснован на јасној и поприлично правилној јукстапозицији историјске стихије и појединачних људских искорака, који – због својих квалитета – задобијају смисао духовне светлости, али – због силе безумља која је окружује – оне која тек јаче осветљава и изоштрава управо само зло и његову моћ да стварност преобрази у тамно сновиђење. Егзистенција која своју човечност исказује сударом са злом алогичношћу света реализује се – то произлази из граничне суштине романа – као жртвовање, које непрестано изискују сама тескоба постојања и злоћудно устројство света.  

Шта подразумевамо под митом у Андрићевом роману и на који се начин овај преплиће с хроником Вишеграда? Начелно, мит изражава сликовите доживљаје људско-божанског космоса. Он, дакле, има снагу погледа на свет, и то оног који је метафизички, али истовремено приказан кроз људску ситуацију на земљи. Како се сагледава у односу на надљудске, универзалне принципе постојања, ова ситуација има трагички потенцијал: човек се саображава надљудским мерама. Сходно томе, он је схваћен и посматран као биће граничне егзистенцијалности. Мит интензивира човеково постојање, ставља искључиву емфазу на коначна питања вредности, те уобличеност митског приказа стоји на супротном полу у односу на реалистичку миметичност која описује редовност људског живота. Посреди је духовноуметнички регистар који тумачи природу човекове позиције у свету у идеалном и универзалном, а не у конкретном, историјски материјализованом и партикуларном смислу. Логички и духовно, мит претходи прози човековог реалног постојања у историји. А, будући да Андрић на садржинском плану прати управо исечак историјског реалитета једне касабе, поставља се питање како он мотивише саму могућност митског регистра у прозној хроници?

Писац то чини органским повезивањем митског и поетског с прозним и историјским, и то кроз препознавање тачке њиховог јединства, а то је фолклор. Овај има национално и историјско упориште, а поетски квалитет. При томе, аутор не показује неодређену склоност ка народном наслеђу у општем смислу, већ се веома јасно усредсређује на ону његову раван која је најближа генеричким карактеристикама романа На Дрини ћуприја, а реч је, разуме се, о народној епској поезији (Vučković 1974: 200ff). Она се поетско-семантички (а, уосталом, и духовноповесно) налази између идеалитета поетског мита и реалитета романескне прозе. Народна епика реферише ка историји и подстакнута је њом, али сопствени смисао проналази тек у тежњи за митологизацијом и метафизичким преосмишљавањем националне повести (које је, у случају европских усмених књижевности, укључујући и српску, омогућено хришћанским духом и етосом). Метафизичка епизација наше историје артикулисана је као трагичка жртва народа осуђеног на историју као готово перманентну граничну ситуацију. Народно епско изражавање света уткано је у саме темеље Андрићевог романа, и то како с обзиром на тоталност ауторовог епског захвата историје народа, тако и с обзиром на срж његовог уметничког разумевања те историје као низа судбинских изазова и захтева за жртвом.

Метафизички квалитет мита и патос епа – који се, претходно, узајамно усклађују митологизовањем националне историје као тежишта народног епа – финално се преображавају придружењем прозном фону романа о Вишеграду. Премда свакако и формална и семантичка противтежа поетском патосу, проза код Андрића не исцрпљује се и не испуњава у пуком осликавању депатетизоване стварности, већ ступа у дијалектички однос с поетско-митским регистром. Тиме се, наиме, прозаизација узвишених или, барем, вредносно снажних сфера – обогаћује и обрнутим, а овој равноправним процесом нијансираног поетизовања сировог натурализма прозног приказа. Андрићу је и уметнички и значењски неопходан судар прозног и поетског, како би прозна грозота ружноће, бесмисла и зла била преломљена кроз раван хуманог смисла као њен контрапункт. Поетско-прозни додир значењски се остварује управо као судар, помоћу ког се само песимистички изоштрава злосрећност описаног света, али се, такође, и уметнички конкретизује као процес фигурације који уобличава поетски свет као сложену целину сачињену из непоправљивог реалитета зла и евоцираног идеалитета могућег смисла. Крајњи исход оваквог романескног склопа јесте непрестаност узајамног осветљавања и значењског обогаћивања слојева, чије се суштине тако додатно наглашавају: тамни реалитет повесне догађајности сенчи удаљену раван смисла, поручујући да је ова изгнана из позитивне стварности, али и сфера идеала осветљава мрачну грозу описане стварности, разбијајући учауреност света у властитој прози и укључујући га у целину вишег реда. 

(
Претходно изнете тврдње доказујемо на једном од фигурално најповлашћенијих елемената романа – на Радисављевом лику. Композиционо гледано, он је удвојен, па је народно предање о њему смештено у раван митске протоисторије моста, којом се роман и отвара, а за којом следи реалистички извештај о изградњи моста и Радисављевој улози у томе. Његов лик јасно се стапа с општим процесом поетско-прозне и митско-историјске фигурације романа. Као посебан а сложен елемент романа, сâм Радисав је фигурисан јукстапонирањем легендарног „јунака мимо људе“ (Андрић 1978а: 16) са „неким“ (Андрић 1978а: 36) Радисавом с Уништа, „бедног и никаквог изгледа“ (Андрић 1978а: 52). Међутим, фигурална логика романа уопште не почива на пуком значењском супротстављању два једнострана лика, од којих један припада митском, а други натуралистичком контексту. Ствар је у томе што је сваки од два лика понаособ сложен у себи, те што – независно од тога да ли је смештен у легендарни или хроничарски комплекс – функционише као индивидуални носилац митског квалитета. Утолико легендарни Радисав представља поетску припрему за реалистичку актуализацију побуњеникове фигуре која, страдајући и жртвујући се, заправо брани и одржава митски квалитет свог живота – у свету разорне прозе. 

Много више него контрастно, две фигуре функционишу градацијски, те тако „стварни“ Радисав – најпре – потврђује саму могућност митолике егзистенције у историјском свету, те – потом – начином свог страдања оличава истинску природу јаза између вредности и зла као завичаја на који је вредност осуђена, а од којег настоји да се отисне. При томе, није сâм јунак носилац свести о пуном смислу сопственог живота: он је субјект страдања, али не и знања о највишим духовним дометима тог страдања. У свету романа, међутим, постоје инстанце које управо носе и осигуравају протежност значења јунакове жртве, те које суштински преламају човечни смисао Радисављеве побуне. Реч је општој инстанци колективне свести која уобличава предање, артикулише га и подарује му универзалну митску вредност, као и о – овој веома сродној – инстанци приповедача која даље посредује предање, премештајући га из мита у историју, а чувајући његове смисаоне темеље и испитујући њихов судар са светом повесне прозе. 

Дакле, у оба случаја туђи доживљај чини пробој у хуману граничност Радисављеву, која се онда у легенди конкретизује херојски, а у историји трагично. Тај доживљај није партикуларан, будући да не проистиче из приватне свести, већ из формативног процеса згушњавања човечне есенције предања. Андрић, наиме, и удвостручава извештаје о Радисаву како би начинио видљивијом саму логику стваралачког доживљаја који се – у складу са аутору блиским регистром колективне хероике или реалистичке хронике – стара да изрази универзалност човекове борбе у свету. Колективна свест склона је архетипским уопштавањима, па зато појединца прославља као митског јунака народа, а андрићевски хроничар зависан је од народног епског погледа на предање због свог епског манира апстраховања које омогућава широк историјски захват. Но, како би уопште начинио одрживим прелаз из митског у историјски регистар, приповедач нужно мора да иронизује предање како би у односу на његове једностраности формирао „историјски“ Радисављев лик. 

Иронија је неопходна да би сама интеграција митског слоја у прозни текст била очувана као уметнички аутентична. С обзиром на легендарног Радисава, иронија је двострука, те постоји и на равни саме епизоде, и у начину на који романескни контекст накнадно мења њен тоналитет. Као свест о фантазијској условности садржаја који се изговара, те у релацији према којем се образује извесна дистанца, иронија организује извештај о „српском прваку, силном човеку“ (Андрић 1978а: 15) већ и због инсистирања на елиминацији сваке психолошке плаузибилности, а на емфази надљудских Радисављевих особина. Говор је митопоијетички, будући да већ удаљено колективно сећање уобличава као низ интензивних слика које свесно и намерно искорачују из поретка редовности, те се измештају у сферу судбинских питања. Управо је иронијско претеривање то које допушта „сужење“ предања на митску неумољивост, те које прилагођава меру митског патоса прозној целини Андрићевог романа. 

Заправо, колективни глас је тај који материју предања и артикулише као легенду (Džadžić 1992: 32; Кољевић 1982: 16), а овој подарује митску тежину. Као форма начелно посвећена подвижништву изузетних личности чији живот има хијератски смисао посвећености, легенда о Радисаву у пуном је сагласју с историјским извештајем о њему, који се завршава препознавањем Радисављеве светости у народу. Сакрална потентност индивидуе одржива је у андрићевском свету прозе кроз иронијску дистанцу према посреднику уводних легенди, а реч је о дечијој перспективи. Њоме се не уздрмава чврстина митске и легендарне истине, већ се ова прилагођено смешта у романескни контекст као перспектива која онтолошки претходи историјској. Наиме, дечија свест одговара наивности најраније младости не само у онтогенетском него и у филогенетском смислу: она митски опажа свет који није психолошки и каузално условљен и устројен (зато се ту може рећи да „деца не умиру“, 14, што је посебно упечатљиво с обзиром на године током којих Андрић пише роман), те таква свест почива на метафоричком (Frejdenberg 1987: 63ff) разумевању кардиналних егзистенцијалних и етичких категорија смрти и зла. Дечијој акаузалној логици одговара природа митске и легендарне догађајности, а – уз то – она сама се убрзо у роману прелива у свест народа који „памти и препричава оно што може да схвати и што успе да претвори у легенду“ (Андрић 1978а: 26). Колективно памћење које извире из митопоијетичког тумачења света исходи, најзад, у потоњој сакрализацији историјског Радисава са Уништа, те представља посредништво између два романескна регистра. 

Иронијски и митопоијетички глас фигурише Радисава као симболичку личност. Врхунац његове митско-симболичке фигурисаности чини „јака бела светлост“ која пада на његов гроб. Но, семантику светлости образује тек специфичност читавог исказа: „Наше жене верују да има по једна ноћ у години кад се може видети како на ту хумку пада јака бела светлост право с неба“ (Андрић 1978а: 16). Иронијску дистанцу, па преко ње и извесну депатетизацију и релативизацију апсолутних и искључивих категорија на којима мит инсистира – твори наглашавање сујеверног карактера есхатонске Радисављеве судбине. Митско тежиште налази се у самом праћењу изузетне смртникове повести и трајног смисла његовог подвига. Подвиг је трагички, зато што настаје кроз јунаково усамљеничко („све се покорило и одазвало на кулук, само је устао тај Радисав“: 15–16) супротстављање рђавом а владајућем поретку света, те кроз настојање да се устројство квалитативно измени. Јунак доживљава физички пораз, али самом својом жртвом, која има универзални смисао, јер није вођена личним мотивима, већ хтењем добра за читаву српску заједницу, он остварује бесмртну вредност племенитости. Симболички смисао трагичког патоса формира се и заокружује управо као укрштање физичко-метафизичких значења Радисављевог смртно-бесмртног лика.
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