Branko Tosovic (Grac)

Andricevi ZNAKOVI ljudskih znakova

ZNAKOVI PORED PUTA predstavljaju slozen, razgranat, osebujan i neobican kompleks
razmisljanja o internaciji covjeka, s jedne strane, 1 prostora, vremena, prirode, biljki,
zivotinja 1 artefakata, s druge. Zbog obimne grade 1 ograni¢enja u obimu rada kao pred-
met za analizu izabrano je samo Andriéevo videnje 1 tumacenje Covjeka i to: a) odnos
ljudi prema okolnom svijetu; fenomen prolaznosti, kretanja, ponavljanja i ljepote; tezi-
na zivotne borbe i sudbine; sustina ljudske civilizacije, b) ¢ovjekova somatska priroda
(tyyelo, fizioloski procesi, uzrast, pol), c) pojave kao sto je tiSina, d) pozicija u prostoru.

0. U ZNAKOVIMA PORED PUTA Ivo Andrié se javlja kao umjetnik, knjizev-
nik, mislilac, psiholog, logicar, esteticar, stilista i lingvista.

Kao umjetnika i1 knjizevnika pisca interesuje umjetnicki nac¢in misljenja,
opisivanja i pripovijedanja.

Kao mislilac on tumaci individualnu 1 kolektivnu svijest, naslanjajudi se
na Kjerkegora, Seneku, Marka Aurelija... 1 stupajué u filozofsko-knjizevnu
interakciju sa Geteom, Kafkom, Dostojevskim.... Andri¢ uopstava, generalizu-
je, 1izdiZe stvari na nivo univerzalija; njega interesuje ponavljanje 1 ciklicno kre-
tanje; on izrazava optimizam, pesimizam 1 tragizam prostora u kome Zzivi,
stvarnosti i zivota. Andriéevi pogledi na svijet mogu se dovesti u vezu sa stoici-
zmom, egzistencijalizmom,! idealizmom, realizmom, nadrealizmom, logocentri-
zmom, evrocentrizmom, modernizmom 1 postmodernizmom. Njegova opsesija je
proslost, on se bavi sudarom svjetova, izrazava odnos prema ratu i miru,
potencira mudrost pripovijedanja.?. Predmet razmisljanja®je takode identitet,
nacija, religija, moral, ideologija.

Kao psiholog Andri¢ je anatom ljudske dusSe. On se bavi psihologijom
(psihologizmom, psihologizacijom 1 psihologiziranjem) pojedinca, mase i kolek-
tiva, psiholoskim stanjem ljudi, psihologijom umjetnickog postupka, prostora i
vremena, zene i muskarca, pravde i nepravde, patnje 1 mucenja, nevinosti 1
krivice, tjeskobe 1 neslobode, dobra i zla, Ijubavi 1 mrznje, radosti 1 straha, sna i
jave.

Andrié kao logi¢ar razmatra istinu i laz, u njegovo vidno polje ulaze logicki
sudovi 1 koncepti, on gradi misao na argumentaciji, dokazivanju, zakljucivanju,

1V. Koraé 1981.
2 0 Andriéu kao mudracu v. Radovié¢ 1981, a kao moralistu Jeremié 1981.
3 0 Andricevoj misli u ZNAKOVIMA PORED PUTA V. Stojadinovic¢ 2011.
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dijeljenju, klasifikovanju, tumaci logicke odnose (kompatibilnost, identi¢nost,
ukrstanje, presijecanje, prozimanje, koordinaciju, subordinaciju, kontrarnost,
kontradiktornost, atributivnost, predikativnost, simetri¢nost, tranzitivnost,
refleksivnost...). U Andriéevim razmisljanjima ukrsta se ekstencional i inten-
cional, predmetno (denotativno, ekstencionalno) 1 pojmovno (smisaono, sig-
nifikativno, intencionalno). U tumacenjima preovladava cas konjunkcija, cas
disjunkecija, jednom dolazi asercija, drugi put negacija, analiza se bazira na
propoziciji, ali i na presupoziciji (apriornoj informaciju). U Andri¢evom logic-
kom sklopu preplice se predikativnost, modalnost, persuazivnost, referencijal-
nost 1 koreferencijalnost.

Andric kao esteticar izrazava estetski pogled na svijet, ima svoj estetski
nacin osmisljavanja 1 slikanja svijeta, tumaci estetske kategorije 1 estetske
odnose, razmatra estetski znak, simbol 1 postupak, razvija estetiku naracije,
interesuje ga prozimanje i ukrStanje umjetnickih perspektiva. Njegova promi-
sljanja mogu se dovesti u vezi sa estetikom konstrukeije 1 dekonstrukeije.

U tumacenju lingvisticke problematike posebno se zadrzava na odnosu
prema jeziku 1 stilu.

1. Najvedéi dio ZNAKOVA PORED PUTA posveden je ¢ovjeku (1.181 od 1.481
fragmenata)*. Andrié¢ razmislja o Zivotu uopste i njegovim pojedinim aspektima
kao sto je: svijet, postojanje, prolaznost, kretanje, ponavljanje, patnja, borba,
zivotni put, ljudska civilizacija, sudbina, opservacija, ljepota.

2. DPisac smatra da ¢ovjek moze da zivi dok ima snage da se zavarava i
da tako podnosi misao o nesavrsenstvu svijeta 1 nestalnosti odnosa u njemu; ali
¢im izgubi tu sposobnost, on nije vise za zivot, teSko ga podnosi, pa mu je bolje
da ga sSto prije na lep nacin odbaci (hipotekst 337). Sto duze #ivi, Andrié se sve
vise divi mnogostrukosti ljudskih sposobnosti (565). On izdvaja dvije polovine
zivota: u prvoj covjek zeli i radi ono ¢ega ¢e se u drugoj stidjeti 1 odricati, a dru-
ga mu prode u uzaludnim pokusajima da se popravi ili bar zataska ono S$to je
radio u prvoj; sve se na kraju svodi na nulu, ostaje samo kajanje 1 stid (52).
Dalje tvrdi da se ljudi lome i trose u borbi sa sitnicama, da u njoj i propadaju,
Sto 1zaziva zelju da covjek nadraste samoga sebe, da stekne sposobnost kreta-
nja u svim pravcima, da postane visestruk, drugim rije¢ima da ne mora da bu-
de uvijek samo ono Sto jeste, nego da umije 1 moze da povremeno postaje 1 biva
1 ono S$to je nekad ranije bio, kao 1 ono sto bi po svojoj snazi 1 vjestini mogao da
bude (423). Ali to polazi za rukom samo izuzetnim ljudima. O stvarima iz vla-
stitog Zivota on je navikao da govori kao o tudim 1 dalekim, a o cijelom zivotu
kao o necem Sto je proslo ili Sto je samo moglo biti (58).

4 Brojke ukazuju na fragmente koji su sukcesivno biljezeni radi lakse analize (u
Stampanoj verziji ispred svakog od njih stoji samo zvjezdica). Citati su preuzimani iz
Gralis-Korpusa, u koji je unesena verzija ZNAKOVA iz Andricevih SABRANIH DELA ob-
javljenih 1981 (v. Izvore).
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Andri¢ ukazuje na varljivost svijeta i to od radanja pa do smrti (260).> Pri-
vidna ravnomjernost prirodnih pojava, po njegovom misljenju, omogucuje
covjeku da kratko zZivi i jos krace zadovoljava nagone, stvara iluziju nekog
predvidenog i ustaljenog reda. A ceo taj nas svet, to je veliki ¢asovnik koji nikad,
ni prvog dana kad je prohodao, nije pravilno radio (234).

Pisac istice posljedice nepotrebnog prelaska iz duhovnog u materijalni svi-
jet: kad covjek predodreden za duhovni zZivot 1 ve¢ posveden u njega prede u
svijet iskljucivo spoljnjeg i materijalnog zivota, to je za duhovni svijet ogroman
poremecaj slican velikim geoloskim kataklizmama, velika Steta za oba svijeta
(duhovni 1 materijalni) 1 propast za samog covjeka — jednostavno, paklena dis-
harmonija takvog Zivota (42). Covek lebdi i gine na mukama, kao izmedu dva
ispolinska Zrunja, izmedu onoga Sto vise nije i onoga Sto ne moZe i ne treba da
postane (42).

.....

juéi se da li je sam vise okrenut zivotu ili smrti (212). U nekim prilikama dola-
zl na pomisao da covjek nije samo smrtan 1 prolazan nego da nikad nije ni
postojao (275). On vidi bezbrojna tijela oko sebe 1 pomislja da su ona izlozena i
osudena na zivot u kome treba, kao les u zemlji, da istrule 1 nestanu (525).
Jednom je dosao na kraj varosi, sjeo na ledinu 1 dugo razmisljao o sebi 1 svojim
godinama da bi zakljucio da se spasao od Zivota kao Sto se drugl spasavaju od
opasnosti 1 smrti 1 da mu viSe ni Zivot ni smrt ne mogu nista. A to sublimira
ovako: I sad — Zivot me nosi svim svojim silama strelovito napred, a smrt mi
poravnava puteve (614).

Po Andri¢evom misljenju veéina ljudi ne zna i ne osjeca da zivot nema dna
ni kraja 1 da u tom neznanju treba traziti razlog velikih pogresnih shvatanja i
uzaludnih, vidljivih i nevidljivih katastrofa (76).

Covjek se rada, smatra Andrié, s ciljem da postane pregrst bezimenog i du-
gog jada, 1 kao takav nestane, ne znajuéi ni za ¢iju se slavu rada ni za ¢iju
porugu propada: Blesne za trenutak u sudarima protivrecnosti od kojih je sasta-
viljen, mine pored drugih ljudi, a ni pogledima ne mogu jedni drugima da kaZu
vaskoliki jad svojih sudbina (543). A neshvatljiva ljudska istorija tece tako sto
jedni nestaju (u neznanju), a drugi dolaze.

Pisac se posebno osvrée na divljacki nacin zivota, bez plana 1 predvidanja,
bez svijesti o zajednici 1 postovanja drugog covjeka, Sto se proteze daleko 1
duboko u vremenu 1 prostoru: ne ureduju se kako treba sela i1 gradovi, ne orga-
nizuje ¢iséenje, ne predvida nevrijeme, tesko se 1 neprijatno zivi, podnose nepo-
trebne patnje 1 odricanja, a sve se to, umjesto razmisljanja, dogovora 1 predvi-
danja, plac¢a na najskuplji nacin — cijenom zivota (622).

5 Nepoznate i nadmocne sile oko nas i u nama sluze se nama, nasom krvlju i svim
nasim snagama za svoje nama nepoznate ciljeve. I kad nas istrose i sazegu, ostavljaju nas
kao praznu sasusenu mahunu na zemlji (260).



20  Branko Tosovié

Andri¢ vidi problem u tome kako da covek ode iz zZivota bez loma i bruke,
kako da 1 neprimjetno napusti svoje mjesto kad nestane snage, izda vjestina,
pamdéenje postane nesigurno, a oci jos gledaju i misao radi (331).

On uporeduje zivot za artefaktima 1 prirodnim pojavama. Recimo, njemu
se ponekad ¢ini da se sarena dnevna stvarnost zanjiSe kao tanka kulisa 1 mi
sagledamo ono S$to se nalazi iza nje; od toga se zavrti u glavi, ponese laka
nesvjestica, ali poslije ostaje dugo sjecanje na taj trenutak (409). Drugi put ¢ini
mu se da se Covjek nalazi na velikoj santi leda koja plovi sivim okeanom pod
bezimenim nebom sve brze u nepoznatom pravcu, 1 sa svakim danom biva sve
uza 1 tanja (323). Ponekad mu zivot jednih ljudi li¢i na vatru, a drugih na puza.
Prvi e sagorjeti brzo i1 beskorisno (iza njih ostace samo pepeo) ali ¢e imati
satisfakciju u tome da su bar bili vatra. A iza drugih ostac¢e samo balav trag,
kao iza puza (215). Andri¢ ponekad razmislja o zivotu u gradacijama: Sa malo
razuma, dosta napora i mnogo dobre volje, sve se u Zivotu, na kraju krajeva, da
nekako udesiti (70). On postavlja sebi pitanje ko upravlja zivotom 1 konstatuje
da nas zivot koristi, upravlja nama, 1 odbacuje nas kad vise ne mozemo da
posluzimo nama nepoznatim ciljevima (380). Posle toga, mi jos ,Zivimo“ neko
vreme, ali samo po inerciji, krecuci se sopstvenim pogonskim sredstvima, dok nas
taj isti Zivot ne skloni sa piste, kao smetnju svom Zivom saobracaju (380).

Pisac bi pristao da zivi, ako bi bas morao, na sve: 1 medu divljacima, i u
vihoru revolucije, 1 u vrtlogu rata, ali jedno ne bi mogao prihvatiti — malogra-
danski zivot, koji ni u cemu ne pokazuje veli¢inu, ljepotu niti nudi radosti jer je
u njemu sve otrovano predrasudama i ukaljano racunicom koja se uvlaci do naj-
skrovitijih dubina ljudskog Zivota (466).6

Prokletstvo egzistencije Andrié vidi u tome Sto je Covjek prisiljen da zZivi
medu ljudima koji mu nisu sli¢ni pa stoga mora stalno da daje vise nego sto
moze, ali mu to niko ne priznaje pa ostaje vjeciti duznik okoline i jedino ga
smrt moze osloboditi obaveze da se otkupljuje (469). U zivotu medu ljudima
nije toliko vazno $ta je ¢ovjek po sebi, Sta umije 1 zna, nego sta moze 1 smije da
kaze o sebi 1 0 drugima (302).

Autor tvrdi da je netacna predstava o tome da gazimo po zemlji 1 stojimo u
vazduhu kao necem odvojenom — istina je da sa svim oko sebe sac¢injavamo jed-
no more zivih biéa: Mi ne Zivimo, nego mi smo Zivot (612).

On ukazuje 1 na nepredvidljivost zivota: Eto §ta je covek! Kad ustane, uju-
tru, on ne zna, i ne sluti, §ta ée mu se toga dana desiti, niti kad legne, kakav ce
san usnuti. Ni toliko! (145).

Andrié zna da razmislja o zivotu (a) u Cistim negacijama: NiSta nije zbri-
nuto ni utvrdeno, niSta jasno ni izvesno. Niko nije tacan. Svak je nepouzdan i
sve je nesigurno, i nista nije nemoguce (494), (b) u obliku uopstavajuée marka-

6 O malogradanstvu kao temi u Andriéevom djelu v. Trifkovié 1981.
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cije: sve $to je dobilo ime 1 Sto se moze oznaciti brojem ili znakom osudeno je na
Jalov Zivot i patnju, iskljuceno iz opste struje plodnog Zivota 1 postojanja (268) ili
(¢) prividnog nonsensa: Zbog Zivota odreci se Zivota (359).

U percipiranju 1 prihvatanju novina izdvaja on dvije faze: u prvoj pada u
0¢1 ono $to je u suprotnosti sa postojeéim navikama, ukusom 1 shvatanjima, Sto
odbija 1 sa ¢im tesko sloziti, a u drugoj (tek kasnije) uocava se sve ono sto je
razumno 1 korisno 1 $to tu novost ¢ini opravdanom i neizbjeznom (156).

Andrié¢ kao mlad (oko 1914. godine) 1 smrtno bolestan covek pravi sljedecéu
zabiljesku: Bez oprostaja se sa sveta odlazi, a mnogo kasnije (1944) u teskom tre-
nutku ne nalazi nista drugo u sebi osim tih nekoliko rijeci bez pravog smisla i
vidne veze sa Zivotom (86).

U organizaciji zivota, dobroj 1 losoj, Andrié¢ zapaza negativnu stranu: Ko u
ovom svetu ne ume da organizuje sam svoj Zivot, nije vredan da Zivi, a ko ga sa
uspehom organizuje, izgubi pri tome toliko snage i sveZine da mu i ne vredi mno-
go Sto Zivi (61).

Po Andri¢evom misljenju prava priroda, vrijednost 1 cijena zivota odreduje
se, u osnovi, njegovim geografskim polozajem, tj. odnosom ¢ovjeka prema suncu
1 odnosom sunca prema njemu (442). I to je racunica nemilosrdna, a rezultati
nepogresno tacni.

Zivot Andrié uporeduje sa polaganjem ispita 1 istice da se svaki put to radi
po dva puta: kod prvog polaganja moze sreca da pomogne, da se progleda kroz
prste, ali kod drugog — niceg od svega toga (107). Igra slucaja stane, a svi ljudi
se pretvore u hladne, bezobzirne sudije ili neumoljive svedoke. Za taj drugi, odlu-
Cujudi 1 stvarni ispit trebalo bi da se spremaju pojedinci, drustvene grupe i
drzave, medutim, opijeni uspjehom, mi vjerujemo da nema pitanja na koje ne
bismo mogli odgovoriti, ni ispita koji ne bismo polozili; i tu ¢eka sve ono sto je
protiv nas — konstatuje Andrié.

Krajnji ishod svoga zivota daje u vrlo kratkoj formi: Ja sam podlegao u
Zivotu, ali ja nisam pobeden, nego nadigran (59).

3. Andrié smatra da bi dobro bilo da postoje Zivot 1 svijest poslije fizicke
smrti jer bismo se, s vremena na vrijeme, mogli slatko nasmijati nasim obziri-
ma, brigama i strahovanjima i svemu onome $to nas uznemiruje, muci 1 satire,
a kako, po svemu sudeci, takvog Zivota nema i ne moZe ga biti — smejmo se sada
(410). On tvrdi da je beskorisno i apsurdno raditi na produzenju zivota uvijek 1
po svaku cijenu, ali zato treba produziti mladost ili bar snagu zrelih godina
(122).

4, Na relaciji proslost — sadasnjost — buduénost Andrié tvrdi da istinski
postoje samo minuli zivoti 1 dogadaji, jer oni imaju sve svoje dimenzije 1 ne
mogu slagati niti prevariti; oni ostaju takvi kakvi su, vjerni i jasni, nepromjen-
Ljivi 1 vjeciti; Ono Sto je proslo za mene je, u stvari, jedino jasno i jedino — moje
(235). Za njega sve ono sto je bilo kao da nikad nije postojalo, sve $to je trebalo
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da bude 1 sto smo uzalud trazili sve je tu 1 tako je oduvijek bilo (610). Ono Sto
smo htjeli, zeljeli, bilo je ve¢ prije nasih pomisli i Zelja — ono nas je cekalo.
Postojali smo (610). Sto se tide sadasnjosti, ona je puna nemira, nesporazuma,
briga i kolebanja, a buduénost obiluje strepnjom i neizvjesnoséu. On smatra da
treba zivjeti za buduénost, boriti se protiv onog $to covjek vidi 1 osjeca (226).7
Po njegovom misljenju, fikcije dobijaju s vremenom obiljezje realnosti (860).

Andri¢ smatra da je covjek stalno u protivrjecnosti sa svojim pravim bi-
¢em: on ne poznaje ni sebe ni svijet oko sebe, zivi dvadeset, trideset godina,
zalazi u Cetrdesete, a postupcima kao 1 rijeCima ne prestaje da izaziva nespora-
zume 1 sukobe, pa ostaje duzan svima a deficitaran prema sebi (343). Covjek ne
Zivi 1 ne radi zbog ljudi, nego mimo ljudi, cesto 1 protiv ljudi, a sve za ljude
(311).

Andrié¢ ukazuje na dvije vrste Zivota — jedan je zamisljeni, a drugi stvarni
(1226). On je imao viziju zivota pravog, svetlog, ¢istog 1 mucnog bez iCega mrac-
nog 1 ruznog, zivot koji pocinje sa blagoslovom 1 gubi se u visinama 1 gasi u
svjetlosti.

Odnos izmedu rijeci 1 djela izrazava metaforicki:

Otisao sam. Iza mene je ostalo sve $to su ljudi rekli, kao pramic¢ak magle koji se gubi.

A sve Sto su uradili, poneo sam na dlanu jedne ruke (229).

Za Andrica borba za opstanak, od rodenja do smrti, nije niSta drugo nego
trazenje spasa pa mu je bliska izreka iz Bosne Taj nije spasen, koju ovako
komentarise: U stvari, niko od nas Zivih nije spasen, nego se stalno i uporno spa-
savamo i spasu nadamo (420). To ga podsjeca na noénu leptiricu koja upadne u
osvijetljenu prostoriju i odmah pocne slijepo i nemilice da udara o zidove, vrata
1 prozore, nagonski trazeci izlaz i spas.® On sam sebe smatra jednim od onih
koji ¢itav zivot traze izlaz (382).

7 U Sarajevu. LoZac Camil Kurtovié, nekad partizan, ivi sa Zenom Sahom i dve kde-
ri ucenice u malom stanu i sanja o boljem i vecem. KazZe novinaru: — Kad god hodemo da
¢ujemo kako nam je dobro, mi navijemo radio. — I? — Nigdje nema salameta kao na radiju
(316).

8 Motiv leptira Andri¢ unosi i u druga razmisljanja o zivotu, npr.: Po stoti put moja
se misao pita — kao Sto zalutao i zatvoren leptir po stoti put bije o staklo — Sta je to Sto mi
ne da da Zivim ni da se Zivotu radujem (403). Odgovor je ovakav:

To je kajanje zbog necega sto nismo mogli da ne uc¢inimo, sto moZda nismo ni ucinili,
i strah od necega sto nikad ne dolazi i ne nastupa, a neprestano se primice i preti.

To je nauk koji se nikad ne moZe dokraja shvatiti ni nauciti.

To je sursen ¢in sa kojim se ne mirimo.

To je nada, neodredena i bezizgledna nada, koja nas vise muci i boli nego sto nas tesi
i krepi, a koja nas nikad ne napusta. To je slika potpunog nesklada izmedu nas onakvih
kakvi jesmo i onog Sto Zivi u nama i $to nas okruzuje sa svih strana (403).



Andridevi ZNaKoVI [judskih znakova 23

Pisac tvrdi da za svaki zivot, obican zZivot obi¢nog ¢ovjeka, treba mnogo vi-
se napora, volje, strpljenja 1 odricanja nego $to sam on u svojoj povrsnosti 1
lakomislenosti ikad sluti jer ¢ovek nije cvijet da procveta, blesne na suncu i, svr-
Sivsi svoje, opane i propadne pa se pita kako odrediti 1 kazati jasno i tacno sta
jeste. Odgovor je ovakav: Covek je tamno i sloZeno bice koje Zivi dugo, opasno i
strahovito dugo, iako se nama cesto ¢ini da nije tako, a vezano je mnogim i razno-
vrsnim vezama sa svim oko sebe; njegove se godine preplicu medu sobom, dopu-
njuju ili potiru; njegovi postupci, mnogobrojni, protivrecni, voljni i nevoljni, ¢esto
slucajni ili nesvesni, imaju svoje dejstvo i dobivaju svoje ime; kao takvi, oni Zive u
njegovoj svesti, a po svojim posledicama u sudu i pamdcenju drugih ljudi (315).
On zakljucuje da je tesko onome ko pocne da zivi i1 djeluje medu ljudima ne
osjecajuci 1 ne uvidajudi da je tako.

Za Andrica ne bi imalo smisla 1 ne bi bilo mogucno postojati kad bi zivot
bio onakav kakav na mahove izgleda, kad bi sve stvari bile samo ono $to njiho-
vo ime kazuje 1 nista vise (23). On tvrdi da su nevidljive i skrivene mogucnosti
zivota bezbroj miliona puta vecée od onih koje se vide na povrsini. Nase zivlje-
nje, koje se nalazi u najprisnijoj vezi sa stvarnoscu, 1 nasi uzaludni pokusaji
bjezanja od nje 1 nase vracanje njoj, smatra Andri¢, sastavni su dio ljudske
stvarnosti koja krije u sebi raznolike 1 bezbrojne mogucnosti (811). Andrié
zakljucuje da je sve pod upitnikom: svako od nas i gotovo u svakom trenutku
(255).

Pisac tvrdi da niko ne zna sta je od onog sto dozivljujemo 1 zapazamo
stvarno 1 stalno, a sta sporedno 1 prolazno, Sta blijedi 1 nestaje zauvijek, a sta
ostaje zivo (941). Svijest o zZivotu postaje jedina stvarnost samo onda kada po
nuzdi ostanemo sami sa sobom, napusteni od ljudi, iznevjereni od stvari koje
smo voljeli ili kad nas izuzetni udarci sudbine bace na ivicu smrti.

Andriéu nije glavno ko zivi, koliko zivi, pa ¢ak ni kako zZivi — vazan mu je
jedino zivot sam (392). Njemu je bliska misao nekog C. S., koji ga je tjesio: Uvek
je najbolje onako kako jeste (1420).

Covjek za Andriéa ponekad prezivljava takve teske stvari da sama ¢injeni-
ca da ih je prevazisao znaci ne samo pobjedu i izbavljenje nego ¢udo (14).

U razmisljanja ponekad Andrié uvodi motiv umiranja u samome sebi:
Covjeku se privida svijet oko njega, a u stvari on umire u sebi; taj osjecaj drzi
svega sekundu-dvije, da bi se opet, zajedno sa svim oko sebe, vratio u svagdas-
njicu — svoj redovni zivot (503).

Pisac istice defanzivni karakter poducavanja djece:

Nas su ucili u detinjstvu kako se docekuje i prima Zivot i sve ono $to on donosi i

namece, kako se éovek odriava u tom Zivotu, izbegavajudi nemir duha i tela, i sve

rizike i Stete, kako se podnosi bolest i svako drugo zlo i, najzad, kako se docekuje
smrt kojom svaki Zivot zavrsava. Dakle, ¢itav jedan defanzivni sistem! (447).
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Niko medutim, nastavlja on, nije ucio kako se zivotu ide u susret, kako se hva-
taju 1 obuzdavaju njegove snage, kako se pomocu njih ide dalje 1 vise. Ucili su
kako da se zivot preboli, a ozdravljenje nade u smrti, a ne kako se borbom po-
staje jedno sa zivotom 1 kako se ljudski nestaje u njemu.

U odnosu na zivot obi¢nih smrtnika, neujednacen, pun neizvesnosti 1 pre-
preka, Andrié¢ izdvaja zivot velikih ljudi: A kako su drugaciji pobedonosno zavr-
Seni Zivoti velikih ljudi o kojima, kao o nedostiZnim primerima, ¢itamo ili slusa-
mo! (384). Oni imaju sigurnu podlogu 1 podrsku izvan sebe, tamo daleko u svi-
jetu: Vidi se da mogu u svakoj prilici pouzdano ra¢unati na pomoc otud, da ima-
Ju Curste svedoke na koje se uvek slobodno mogu pozvati. Pobjedonosni znak na
kraju njihovog zivota je grob. Obi¢ni smrtnici ne usuduju se ni da im zavide, a
kamoli da se porede sa njima.

Andriéa najvece ljudske tragedije 1 najteza stradanja ne mogu da dokraja
pokolebaju u uvjerenju da je zivot vrijedan da se zivi (267). Ali on duboko zali
sve ono Sto je osudeno da se rada, da traje, dotrajava, njemu se zamraci moé
rasudivanja 1 snaga zivotnog nagona kad vidi ljude koji su nepovratno izgubili
snagu 1 mogucénost da zive (mrtvi su, a ostala im samo sposobnost da pate!) kako
traju izvan Zivota, u dugom i strasnom ocekivanju kraja.

On smatra da je za uspjeh potrebno mnogo, 1 to izrazava vrlo slikovito:

Pre svega treba proci, po dubokoj tami, kroz blatnjavo selo i copor nevezanih pasa u

njemu. Pa posle toga — ako sta ostane od tebe — sacekati jutro, pojaviti se tamo negde

medu ljudima, ispavanim, ornim za borbu i razgovor, i — biti takav kakvi su i oni i,

po mogucnosti, jaci i bolji od njih (383).

Andrié tvrdi da zivimo pod nametnutim uslovima sa ljudima koje nismo
birali (278). Od nas se trazi da sa strpljenjem, hrabroséu i nesto dostojanstva
1zdrzimo 1 podnesemo drugi, tezi i tamniji dio igre koja se zove zivot, poSto smo
lakomo iskoristili onaj prvi njegov dio, svijetli 1 laki (299).

Bliskost sa sustinama iz realnosti izaziva kod Andric¢a na mahove misao o
skoroj smrti: bezimeni morski talas dovodi u vezu sa morskim putevima u dale-
koj proslosti, zuti cvijet sa beskrajnoscu rasta i plodenja, a najobic¢niju rije¢ u
prolazu sa sudbinom cjelokupnog ¢ovjecanstva (276).

On ponekad upada u stanje koja se nalazi izmedu Zivota i smrti — niti je
jedno, niti je drugo:

Vise od dva meseca Ziveo sam — ako se tako moZe reci — Zivotom mrtvaca ¢ija smrt

nije primecena i kojeg samo zbog toga nisu jo§ sahranili. Probuden mesecar koji jo§

nije pustio jauk ni pao. NeoZaljen pokojnik koji svoju smrt nosi u sebi kao stidnu taj-

nu (297).

5. Svijet koji ga okruzuje Andri¢ promislja na razlicite nacine: (a) svijet
ne postoji, a ono sto vidimo oko sebe 1 Sto nazivamo svijetom u stvari su nase
zelje 1 nagoni te njima podsticane misli, osjecanja i postupci; kad se oni ugase,
nestane 1 svijeta oko nas, a ostanemo jos neko vrijeme koje se ne moze zvati zi-
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votom (579), (b) svijet je beskrajan, savrseno lijep a trajan, sav u skladu sa nje-
govim snagama 1 zeljama, ili njegovim odsustvom zelja (573); samo postojanje
po sebi znaci sreéu bez prekida, (c) svijet izgleda kao nedogledan mracan tje-
snac (ne $iri od iglenih usiju) kroz koji valja proéi ili pred njim jadno propasti:
A znam dobro da proci ne mogu, ali i da propasti ne smem (573).

Ali za trenutak autor osjeti ne jedan, izdvojen, utisak svijeta, nego sveobu-
hvatnu ¢injenicu postojanja, golu, divnu 1 strasnu.

Postoji svet i ja u njemu. Postojimo. Gusim se od zanosa pred tom ¢injenicom i gubim

se u trazenju njenog izraza; a to $to trazim, to i nije vise recenica ili re¢ neka, nego

samo jedan jedini znak, jedno slovo, jedan zvuk koji ce jasno i pouzdano moci kazati:

Postojimo (587).

Andriéu se ponekad ¢ini da se svijet u kome zZivimo nalazi na kosoj ravni 1
nesigurnom tlu koje polako 1 neprimjetno, ali stalno klizi 1 spusta se sve nize,
tako da se, u stvari, nikad ne probudimo na mjestu na kome smo zanocili, nego
bar za jednu podlanicu nize (378). Tako se sulja i propada ovaj nas svet, zajedno
sa ¢ovekom i svim Sto je njegovo, a to spustanje i propadanje praceno je, kao var-
ljivom muzikom, nasim osecanjima stalnosti i neprolaznosti nasega Zivota (378).
Ali ni to mu se ne ¢ini bas pouzdanim osje¢anjem, vec vise iluzijom tijela koje
stari, slabi 1 dotrajava, pa mu zbog toga izgleda da sve svijet stalno umire 1
nestaje.

Svijet, ovakav kakav je 1 kako se krece, mijenja, prolazi moze da se osjeti u
mladosti i u srednjim godinama, ali nejasno 1 djelimicno, ali se tek sa praga sta-
rosti moze pravo 1 potpuno procitati, i to na licima mladica i djevojaka koja pro-
laze pored nas (227).

Andri¢ zapaza kod ljudi stalan nemir: dok spavaju, krv u njima radi, kad
su budni, o¢i ih vode na puteve 1 na bespuca (379). Stoga je za njega istorija
ljudskog roda neprestana igra otimanja i obuzdavanja. S druge strane, mrtve
stvari izgledaju mu mirnim i jednostavnim, one ne lutaju, ne traze nista za se-
be, 1 sluze bez pogovora, ukoliko se mogu prilagoditi svojim potrebama.

Pisac razmislja o pravoj namjeni nase planete 1 konstatuje da je ona jedan
obor u koji je satjerano 1 zatvoreno sve ono $to je u vasioni zivjelo 1 gamizalo sa
jedinom svrhom da tu pomre (20). Pri tome daje poredenje sa prostorijom u
velikim bolnicama u koju se prenose beznadezni bolesnici: u vasioni nasa zem-
lja je takva soba za umiranje. A to Sto se plodimo, to je samo iluzija, jer sve se to
desava u granicama smrti na koju smo osudeni i zbog koje smo na zemlju baceni,
mjereno vasionskom mjerom a kazano ljudskim rijecima: juce smo dovedeni, a
sutra nas nece vise biti (20).

U nekim trenucima Andrica obuzima slatko osjeéanje da je sve na svijetu
u redu, a ukoliko jo$ i nije, s vremenom dolazi i na kraju ée potpuno doéi na
svoje mjesto; stoga je milina Zivieti (319). Cini mu se da to i jeste, u stvari, Zivot:
da je sve na svome mestu, sve mirno i skladno, razumno, korisno i prijatno (319)
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Niko od nas, po misljenju Iva Andrica, nikad ne moze potpuno da upozna
svijet na koji smo dosli bez svoga znanja 1 bez svoje volje; njega mozemo da sa-
gledamo povremeno, na mahove, djeli¢ po djeli¢: Krv i sokovi koji teku u nama i
koji nam sluze (bolje receno, koji se nama sluze) za rasplod i odrZanje vrste, tako
nas vode i zavode i toliko nas trose i iscrpljuju da, sluZeci njima, ne stizemo da
upoznamo ni osnovne pogodbe ljudskog Zivota ni prilike oko nas, a kamoli da
otkrijemo dalje vidike i vise ciljeve ¢ovekovog puta i zvanja (316). A otkriéa 1
saznanja na tom putu samo zbunjuju 1 zasljepljuju, kao prejako sijevanje mu-
nja.

U razmisljanju o svijetu koji ga okruzuje Andrié dolazi 1 do, naizgled, para-
doksalnih zakljucaka, npr. da su voda 1 vatra jedno isto (580). Pisac vidi jasno 1
osjeca jedinstvo svih elemenata koji kruze vasionom 1 koji nemaju imena, lika,
pravea ni opravdanja. Po svojoj sustini i svom konac¢nom dejstvu, sve je jedno u
ovom milionitom delicu sekunda koji se zove vecnost (580).

6. U odnosu na (ne)postojanja Andrié zauzima éas jednu, drugu poziciju.
On je jednom na strani postojanja i to onda kada snazno osjeéa njegovu

sveobimnu ¢injenicu, golu, divnu i strasnu: Postoji svet i ja u njemu. Postojimo

(1225).

A drugi put izbija u prvi plan nepostojanje: u jednoj sekundi mira, sve $to
je u njemu ukrstava se, sukobljava, lomi 1 stiSava u svijetli trenutak ravnoteze,
iznutra ga obasjava, na mahove, srecna svest o nepostojanju (35).

Ponekad mu se javlja kratka, munjevita misao koja nikad blijedi potpuno:
ljudski rod, zajedno sa svim onim Sto je smislio, stvorio ili otkrio i nazvao ime-
nom — ne postoji 1 sve je plod zablude 1 igra slucaja (425).°

Izmedu dviju suprotnih tacaka — postojanja 1 nepostojanja, tacnije izmedu
onoga $to se naziva zivotom 1 smréu Andri¢ ne nalazi jasne i odredene granice
(443). Teskocu u njihovom odredivanju vidi u neprekidnoj teznji i potrebi da
zivotu, u mislima i Zeljama, odredujemo stalne oblike 1 predvidamo tokove. I
patimo Sto su nam predvidanja pogresna (443).

Andrideva negacija egzistencijalnosti ima kao predmet ljudske stvari, tj.
postupke, dozivljaje i sudbine: oni nemaju onaj oblik koji im u nasim shvatanji-
ma 1 sjecanjima dajemo (418). Buduéi da neki drugi oblik nisu nikad ni imale,
one ga nemaju uopste.

A Sto se tice sustine svega toga, mi je u stvari i ne poznajemo, jer je svaki od nas na

svoj nacin shvata, procenjuje i prikazuje. Tako ni ta sustina stvarno ne postoji. I tako

9 Radanje, Zivot i njegove promene — sve je to greska naseg vida i varka kratkog uma,
posledica nase brzopletosti i lude potrebe da svaki ¢as pokusavamo da zaustavimo mocni i
nezadrzljivi tok Zivota, da iz njega izdvajamo pojedinosti i da ih proglasavamo trajnim,
konacnim, svojim. A u stvari, sve §to postoji i §to nas pokrece i nosi, muci i ubija nije dru-
go do naivna i sujetna igra koju nije trebalo pocinjati i koju bi valjalo tiho i neprimetno
prekinuti Sto pre (425).
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se moze kazati da i te stvari same, posto nemaju ni odredenog oblika ni utvrdene sus-

tine ne postoje (418).

Andri¢ smatra da ono $to moze i biti i ne biti uvijek se, na kraju krajeva,
pokori onome S$to mora biti (47). Za njega je nemoguce biti nesto, ali jednom
zauvijek, bez ikakve moguénosti da se ikad bude iSta drugo, ni prividno ni pri-
vremeno, ¢ak ni u mislima (158).

Andriéu se ne svidajuljudi koji nastoje da stalno budu u pravu, da su
uvijek 1 u svemu na ¢asnoj, jedino ispravnoj strani pa se pita kako im ne dosadi
da sve oko sebe guraju na tu drugu stranu (572). Pri tome dolazi do ¢udne po-
misli: biti u pravu, pripadati dobroj strani nije nista drugo do finiji, posredniji 1
maskiraniji nacin animalne borbe za bolje mjesto, veci zalogaj, sigurnije potom-
stvo, tacnije nacin borbe za prevlast 1 iskoriséavanje svega oko sebe. Andrié po-
stavlja 1 pitanje kako ljudi mogu, smiju da budu to $to su 1 sto izgleda da su
(1318). On dolazi do zakljucka da je covjek uvijek 1 svuda isti, jednostavan u
svojoj strahovitoj raznolikosti, ali razlicit po djelovanju: Sve u osnovi isto i sve
kobno razlicno po dejstvu i posledicama (639) pa istice da smo ovakvi kakvi
Jesmo (17).

7. Andrié se osvrée 1 na Zivotna traganja te istice da svaki Covjek nesto
ocekuje od zivota, nesto Sto je znak veli¢ine ali 1 izvor najvecih stradanja (396).
I sto je ¢ovek bolji i od boljeg tkiva, to je rede i skupocenije ono Sto trazi, i utoliko
se teze nalazi (396). Glavno je u tome volja za saznanjem 1 otkriéem, snaga, str-
pljivost 1 upornost. Svaka zelja za saznanjem je dobra. Pisac izdvaja dvije kate-
gorije ljudi: one koji se u traganju trose i stradaju, bez vidljivog uspjeha, i one
koji zivot provedu u duhovnom nemaru 1 neradu. Ove posljednje Andrié naziva
pravim mrtvacima jer nisu nikad ni¢im i ni u ¢emu Ziveli. I zakljucuje: ko god
trazi nesto, pa ma to izgledalo ludo 1 uzaludno, taj se upisao u knjigu Zivih
(396).

Za Andriéa trajno je samo ono s$to nije dobilo oblik ni ime, $to nikad nije ni
napustalo beskrajne i vecite predele nepostojanja (415).

8. Dio razmisljanja posvecen je fenomenu prolaznosti. U nekim trenuci-
ma ¢ini mu se da u strahovitoj lomljavi i prolaznosti svega ima na raspolaganju
svega pet minuta zivota da slobodno, mirno dise 1 misli (29). Tada on koristi
radosno i snazno to vrijeme pa i ne razmislja kad je sve pocelo 1 kada ce svrsiti.
A njegova misao proteze se u tih pet minuta u beskonacnost, iznad svih pokre-
ta, sukoba 1 bura, on zivi svetlim, dubokim Zivotom misli 1 ne moze ni jednom
jedinom od tih pet trenutaka da dogleda kraja.

U Andridevim razmisljanjima nastaju vrlo kratka i jezgrovita zapazanja ti-
pa: nije najgore to Sto sve prolazi, nego $to mi ne mozemo 1 ne umijemo da se
pomirimo sa ovom prostom 1 neizbjeznom ¢injenicom (116). Ili: ludo je zamjera-
t1 zivotu Sto prolazi kad znamo da mu je smisao 1 vrijednost u tome Sto je prola-
zan (271). Pisac izdize do nivoa univerzalnosti misao da nista ne traje 1 da sve
Sto stoji mora prije ili posle pasti (480).
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On s uzbudenjem posmatra do polovine otkopanu kamenu kapiju iz kelt-
skog vremena, koja je nekad vodila nekud, zatvarala ili otvarala prolaz, a sada
je dva 1 po metra ispod povrsine puteva kojima se ljudi krecu te komentarise:
Naravno, misao se nije mogla zaustaviti, i ja sam, ne jednom, video ljude i naras-
taje koji ce se, posle hiljadu godina, isto ovako ¢ili ili klonuli, tuzni ili radosni,
kretati novom povrs§inom koja ce biti dva ili tri metra iznad ove nase sadasnje
(757).

Kada je imao osamnaestak godina zapisao je:

Sve §to je zemaljsko, prolazno je i nistavno. Tome nas uce sva zemaljska dobra i uzi-

vanja! (238),

a kasnije (ne ne navodi kada) dodao:
Dobro, dobro, kazem ja, verujem vam na re¢, ali pustite me malo da se i sam u to

uverim, uzivajuci bar nesto od tih slasti i dobara. Tada c¢u verovati jos bolje i ¢ursée
u njihovu prolaznost (238).

Na drugom mjestu nalazimo ovaj apelativni izraz: Pustite, za ¢as-dva, da izgle-
dam samo i jedino pesnik prolaznosti, da budem njen vesnik, onaj koji je sprovodi
i ispraca (569).
Autor govori 1 0 muzici prolaznosti, koja je za njega glas onoga sto je bilo,
Sto jeste, 1 Sto ¢e opet negdje 1 za nekog biti, onog Sto traje u vjeCitom nestaja-
nju:
Samo ljudi koji vole Zivot mogu da ¢uju i zabeleZe tihu melodiju prolaznosti. Nemojte
je prekidati ni poricati, ni pokusavati da je nadvicete. Osluhnite je dobro! Ona je sva
samo himna Zivotu kome ne znamo pocetka ni kraja, u koji nas niko nije zvao, koji

nam niko nije dao, iz kojeg moramo izici pre ili posle, iako ne znamo kako ni kada,
zasto ni kuda. Ne zazirite od te pesme! (569).

Za Andrica prolaznost je jedini pristupni vid trajanja, jer sto ne prolazi to
je isto kao 1 mrtvo ili nerodeno (569). On fakticki poistoveéuje zivot 1 prola-
zZnost:

Prolaznost, to je Zivot sam, najjace i veliko nase osecanje toga Zivota. Ona je ono §to

smo, u stvari, mi (569).

9. Andrié¢ se zadrZava i na fenomenu vjeénosti pa konstatuje da je
misao o njoj 1 zivotu nakon smrti stvorila sve sto se naziva ljudskim djelom
(583). Ta je misao u isto vrijeme 1 zacetnik svakog uljudenog Zivota i glavni
uzrok covjekove bijede 1 nesavrsenosti. Jer, zagledani u vecnost, kao u beskraj-
ni, nedostizni uzorak, mi tkamo ovaj nas kratki zamrseni Zivot (583). On istice
kratkotrajnost ljudskog postojanja u kome zamisljena ljudska linija iz neja-
snog zivota svijesti vodi pravo put vjecnosti koja ne postoji (204). A na drugom
mjestu kaze: Vecni Zivot je u saznanju da su sve nase granice, sva stanja i prome-
ne samo uobrazene i nasledene zablude, a uskrsnude je u otkricu da nismo nikad
Ziveli, nego da, sa Zivotom, postojimo oduvek (612). Andri¢ smatra da bi trebalo
zivjeti 1 raditi kao da vjecni zivot zaista postoji, a u isto vrijeme biti svjestan da
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takvog zivota nema 1 ne moze da bude (221). On izvodi zakljucak da zivot, kad
veé postoji, mora biti vje¢an (1187).

10. Andrié razmislja i o kretanju, posebno potencirajuéi kruzni tok zivih
biéa. On smatra da je sve u prirodi u stalnom gréevitom pokretu, bilo da se
rada 1 nastaje, bilo da opada i1 umire (251).

Mira nema nikad i nigde; i ako ga ima, on je prividan i opet u sluzbi kretanja. U tom

kretanju je sve sto Zivi osudeno, zbog svog opstanka i odrZanja, na odbranu i na stal-

nu paznju koja kod ¢oveka dobiva oblik svestenog straha (251).

Kretanje dolazi kao tema i u mirnim trenucima kad su jeziéci na svima
vagama legli u najnizu tacku, ispod svake mere i opterecenosti, kad su svi satovi
otpocinuli u onom nemerljivo kratkom a ipak stvarnom delicu sekunda koji je
negde izmedu dva najkraca pokreta najmanje skazaljke (736). Ali i taj tren, naiz-
gled nepomican, nije nista drugo nego dio kretanja, opsteg i vjecitog. I ne posto-
ji tako kratka 1 tako brza rije¢ koja bi ga uhvatila (samo misao uspijeva da ga
ponekad stigne 1 u njegovoj prolaznosti prolazno sagleda).

Sopstveno kretanje kroz zivot Andri¢ dozivljava kao putovanje nizbrdo:
kao da silazi stepenicama koje vode samo naprijed i samo nanize, a uz koje,
navise, nema puta ni povratka. On pouzdano zna da se jedna od stepenica (ne
zna samo koja) zavrsava ambisom i da je poslednja.

Pa i pored toga, ja idem vedro, bez Zurbe, ali i bez oklevanja. Ne znam zasto, ali hteo

bih da se zna da sam tako silazio ovim stepenicama, i da smatram da tako treba da

covek prede ovaj svoj put, mirno, reSeno, bez oklevanja i vajkanja (349).

Andri¢ konstatuje da se s godinama pocinju i u najburnijem Zzivotu da
ustaljuju 1 primjecuju izvjesne pojave koje se simetri¢no 1 ravnomjerno pona-
vljaju pa covjek moze da gleda na svoj zivot unaprijed: zna se Sta, recimo, nosi
oktobar, sluti mart i predosjeéaju ljetnji meseci (25). I tu ne pomaZe nikakva
higijena duha ni profilaksa (i na to se s godinama dolazi!), niti ima beZanja niti
moze biti zaborava.

11. U Andriéevim razmisljanjima znadajno mjesto ima ljudska patnja,
muka, tezina, nesreéa. Desava se da se u njega useli neciji jad 1 necije strada-
nje pa pocinje da zivi zivotom drugog covjeka koji je visi 1 bolji od njega, jedan
od onih §$to nisu imali uspjeha u zivotu ni srece sa ljudima, 1 $to su skupo 1 tes-
ko platili upornu teznju da budu i ostanu ono $to su: I sve se u meni izmeni i
preobrazi i stade da Zivi Zivotom jedne tragedije koja mi je po svom poreklu tuda,
a samo po svojim posledicama potpuno moja (1052). Andrié konstatuje da su se
ljudi u svim vremenima i prilikama zalili kako im je zivot neizdrzljivo tezak te
da ne vide njegov smisao ni izlaz (867). Po njegovom misljenju covjek je u naj-
tezim prilikama, nalazio moguénosti da nesto uradi ili bar da kaze nesto dobro
1 potvrdno, nesto Sto mu pomaze da se nade 1 snade, Sto mu osvjetljava put, a u
najgorem sluc¢aju mogao je da ne uradi neko zlo, da precuti zlu rijec.

Pisac zapaza na licima ljudi koje je zadesila velika nesre¢a mucan i ruzan
1zraz koji iznenaduje, odbija 1 koji je gotovo istovetan sa izrazom lica kod ljudi
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kojima je potpuno ovladao neki porok 1 muci ih bez prestanka (27). S tim u vezi
on postavlja tri alternativna pitanja na koje ne nudi odgovor: (a) da li izmedu
bola 1 poroka (pored sve ogromne razlike 1 mjesta u hijerarhiji ljudskih strada-
nja) postoji veza ili mozda oni imaju zajednicki korijen negdje u dubini, (b) da li
je ljudsko lice tako siromasno da izraze sva moguca dusevna stanja svodi na
nekoliko utvrdenih grimasa ili (c) da li je nase oko slabo 1 mo¢ naseg rasudiva-
nja o stvarima koje gledamo tako malena.

Andri¢ konstatuje jednu zakonitost: kada slikamo crnim bojama nezado-
voljstvo Zivotom, mi ne pori¢emo stvarnost, ve¢, naprotiv, mi smo u najuzoj vezi
sa njom 1 zauzimamo stav prema njoj, jer posredno kazemo da zelimo da bude
drugacija 1 podsticemo u ljudima misao da je mijenjaju (881).

U najtezim trenucima Andri¢ misli ovako: uzas od niskog Zivota cijena je
kojom se placa 1 iskupljuje sve visoko 1 lijepo $to smo znali 1 osjecali, a posto je
Sve 0vV0 U najuzoj uzrotnoj vezi sa nasom misli o Bogu 1 nasim osjeéanjem ljepo-
te, treba naci snage da se 1 ovo primi 1 zavoli isto kao Sto se vole Bog i ljepota
(36). I kad god su ga ljudi 1 prilike prisiljavali na animalan Zivot i bioloSku bor-
bu, uvijek su se nalazile neslucene i neocekivane utjehe i pomoé¢ koje su licile
na prava cuda; nalazen je sjaj drugog, ljepseg zZivota za koji nijedna zrtva nije
bila prevelika 1 nijedna cijena previsoka. Time je dolazio do saznanja da je sva-
doba na svom pravom mjestu, ali samo prolazno. Sa tim skupim saznanjem
covek moze sve podneti, jer je svaka bitka unapred dobivena samim postojanjem
neunistive i prave misli (36).

U nekim trenucima Andricu je dusnik zapaljen i tako tijesan da ne moze
da udahne onoliko koliko treba pa mu takvi napori zadaju bol, donose vrtogla-
vicu 1 uzasan strah, a nikad ne daju dovoljno vazduha: Tako Zivis i umires guse-
i se (1411).

Nesreca je za Andriéa stooka 1 svevideca, a ipak slijepa na najgori i naj-
strasniji nacin jer vidi i ono cega nema (286).

Pravo prokletstvo zivoga moze dolaziti 1 zbog visokog misljenja koje covjek
gaji o sebi, ali je najgore to Sto on toga nije svjestan pa ga to zavodi na mnostvo
krivih puteva i pogresnih zaklju¢aka, nagoni da uzroke svim nedadama, neza-
dovoljstvima, protivrjecnostima zivota trazi tamo gdje oni nisu 1 ne mogu biti
(62). Andrié konstatuje da cesto i lako zaboravljamo da ¢ovjek ne propada samo
1 jedino stoga sto se propadljiv rodio.

Pisac na jednom mjestu kaze da se ispod strasnog zivota javlja zvuk, dubo-
ko, jedva ¢ujno, kao romor vode koja se nasluéuje: Zastanem samo za trenutak,
poznam ga, i krenem dalje, uteSen saznanjem da nisam bez nade zalutao i da jos
ima povratka i izlaza, dok ispod mojih turdih i krivih puteva tece voda bozZjeg
spasa i dok mogu da joj ¢ujem glas koji me Cisti, spasava i odnosi sve oko mene,
kao mocna a nevidljiva poplava (40).

On je vrlo rano shvatio da svaka minuta zivota moze biti teska koliko ¢itav
zivot (524) 1 da treba preskociti tezak ¢as koji nije mogucno prezivjeti (43). Nje-
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mu se ¢ini da kad bi ljudi znali koliko je za njega napor bio zivjeti, oprostili bi
mu lakse sve zlo S$to je pocinio 1 sve dobro $to je propustio da ucini, jos bi im
ostalo malo osjeéanja da ga pozale (7).

Andri¢ susreée ljude ¢iji ih izraz lica podsjeéa na izgled junaka jedne bajke:

Bila neka kneginja, pa kad je dosao red na nju da bude kraljica, ona je prepustila

presto drugome, a sama otisla, preobucena kao seoska devojka, da po svetu trazi svog

nesrecnog prijatelja koji se bio izgubio. Na putu je sretne neka starica i pozna, pa
kad se starica zacudi Sto je vidi takvu, siromasnu i napustenu, kneginja joj odgovori:

— Nisam ja, dobra majcice, sama kao Sto izgledam; imam ja veliku pratnju briga,

Zalosti i bolova (791).

U najgorim trenucima, kad se pomrace i posljednji tragovi razuma 1 dobro-
te 1 kad sve rijeci 1 pokreti lica izrazavaju samo zle 1 pogresno upucene nagone,
u mislima on uniStava svijet, pretvara u nistavilo sve, do posljednjeg traga
postojanja: Nad svim onim Sto su ljudi radili i govorili, neopisivo strasnim, ali
iséezlim i pokopanim zauvek, zacari se tisina, ne mrtva i bezlicna tisina ljudskih
naselja, nego velika vasiona tisina, jedan nov svet, sav od tisine, divni Jerusalim,
boziji grad, nem, veli¢anstven i neprolazan (30). Tesko je vjerovati, tvrdi Andrié,
da Zivot jednog ¢ovjeka moze postati svakidasnji uzas (505). On iznosi pretpo-
stavku da su nakon nekoliko no¢i neopisivih muka ljudi pozajmili svoju pred-
stavu o paklu 1 paklenim kaznama (244).

12. Dio razmisljanja Andrié posvecuje borbi u zivotu 1 konstatuje da mno-
gima ona prolazi u sukobu sa rodenim culima: u mladosti, kad izgledaju sve-
mocéna 1 preca od svega, ona su svojom bijesnom i anarhi¢nom aktivnoscéu pravi
krvnici, a u starosti (zbog njihovog naglog opadanja 1 dotrajavanja) pati se od
njih ne manje, samo drukcije (272). Za pisca su fantastiéni podvizi normalnih
zdravih ljudi koji se bore 1 brane kako najbolje umiju i mogu, ali uvijek na tvr-
dom tlu stvarnosti i sa zivim ljudima od krvi i mesa (244).

Andrié zapaza dvije, samo naizgled, nepomirljive i1 protivrjecne stvari: a)
zelju da se nade izlaz 1 po svaku cijenu pobjegne iz Zivota u slobodu nepostoja-
nja koja neprestano zove i velikom snagom privlaci, b) nagonsku ljubav za zivo-
tom 1 stalnu teznju da se postoji i traje dovijeka (375).

On nalazi 1 dva nacina kako da se ¢ovjek odbrani, odrzi u Zivotu i prisili
druge da ga postuju: 1. da stekne toliko novca 1 sigurnih dobara da mu niko ne
smije 1 ne moze nista, 2. da pokaze takvu ravnodusnost prema novcu, vlasti 1
svakom drustvenom sjaju i uspjehu da mu opet niko ne moze nista (567).

Slabosti u borbi sa zivotom Andri¢ nize u obliku troc¢lane gradacije:

[1] Ko nema vise snage da se drzi u matici Zivota (a taj trenutak nastupa neminouvno,

kod nekog pre, kod nekog posle), nista mu ne koristi da vice i da se propinje na prste.

[2] Jos manje vredi Zaliti se na ljude i na njihovu zaboravnost i neblagodarnost. [3]

A najZalosnije je da svak to radi i da cemo, kad se nademo u takvom poloZaju, svi to
raditi (77).
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A onda dolazi zavrsna misao: Ko ipak uspe da se savlada i da zadrzi u sebi
svaku Zalbu i svaki prekor, taj umire od svog rodenog otrova. Jer, to nase vajka-
nje jos je jedini, iako bedan, dokaz da smo Zivi i jos na povrsini (77).

13. U Andridevim razmisljanjima pojavljuje se kao motiv Zivotni put. On
istice da izmedu dva tamna predjela nepostojanja sa zivima razgovaramo,
mrtve gazimo, o buduéima ne mislimo; pri tome varamo sebe 1 druge, uvek,
svuda i u svemu (459). Ovim putem idemo, sa ostalima, ponekad i1 ne misledi 1
ne znajuci, obeshrabreni 1 umorni do te mjere da zastanemo 1 ostanemo u mje-
stu, kao mrtav predmet, po zakonu koji vazi za mrtve predmete.

Ali tada vidimo — ¢udno! — da nas put ide dalje, bez nas, da nase ispadanje i ostaja-

nje u mestu ne znaci nista ni za koga i ni za sto na svetu, da je ono iskljucivo i jedino

nasa stvar, sitna, licna i ne mnogo lepa stvar. I mi se dizemo i idemo dalje sa nasim

putem i svima Zivima koji su na njemu (160).

Andrié izdvaja dva Zivotna putra: pravi i krivudavi. On sazaljeva covjeka
¢1ji put krivuda, ukrsta se 1 sijece sa drugim putevima jer nece nikad nigdje sti-
¢ a napatice se 1 na kraju skapati na raskrséu kao prosjak te biti sahranjen
pored druma, kao razbojnik (177). Stoga bi mu bolje bilo da nikad nije ni kre-
nuo, da nikad nije ni saznao $ta je ljudski korak i zemaljski put. S druge stra-

14. Dio Andridevih tumadenja zivota odnosi se na sudbinu. Jedno od njih
bazira se na postavci da je ¢ovjek tragi¢no bice kratka vijeka: ako mu i pode za
rukom da se probije kroz sve prepreke, savlada sve prijetnje 1 nedade, ostvari
teznje, neizbjezno ga ceka udarac sudbine (249). Andrié¢ je u likovima covjeka,
majke 1 djeteta koji bjeze sa svojim magaretom trazio dublje znacenje i olicenje
ljudske sudbine i1 dosao do sljedeceg saznanja.

Tu su u tri l[judska lika predstavljena oba pola i sva tri doba ljudskog Zivota, detinj-

stvo, mladost i starost. Tu je jedna od Zivotinja za koje je nas Zivot vezan tuznom

simbiozom. Tu je neizvesnost koja prati svaki nas pokret i pogled i sa njom misao o

andelu zastitniku. Tu su zamori i odmori, briga, strpljenje i dosada, i nada u daleku

bolju zemlju Misir. Sve to da bi se produZio Zivot time Sto ce se dete spasti od strasne
smrti. A to dete ce, posle tridesetak godina, posto odraste i ispuni svoje pozvanje,

umreti jos strasnijom smréu od koje nema bekstva i za koju nema Misira (971).

Zla covjekova sudbina ¢ini mu se da je vise usadena u covjeku, u samom
njegovom biéu, nego Sto mu je nametnuta prilikama zivota (564). To se najbolje
vidi po djeci koja bez ikakve potrebe teze svemu onome $to ce biti razlog njiho-
vih patnja u zivotu.

Deca se igraju svega onoga od ¢ega docnije strada i njihova dusa i telo: rata, svatova,

trgovine, Zandara i hajduka. PodraZavaju starijima, odgovoricete mi (564).

Pa se pita: Ali, zasto onda redovno u onome $to je telesno i silovito u Zivotu stari-
Jih? 1 konstatuje da je zivot u svojoj klici vezan sa zlom, ako nije i sam po sebi
zlo. On svoj put ne bi nikad napustio, niti se odrekao casti da bude vojnik u tom
pohodu ako je nasa sudbina ,,marcher vers les clartés qui reculent toujours® (V.
Hugo) — 462.
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15. Andrié je ostavio nekoliko zapisa o pojedinim civilizacijama, prije sve-
ga spanskoj. Ona je za njega grubo 1 tuzno izlomljena, u njoj je sve isprekidano,
osamljeno 1 nepovezano: najljepsi spomenici 1 gradevine stoje okruzeni golim,
prasnim ili zakrcenim prostorom koji je sam po sebi negacija onoga Sto treba
da predstavlja ta zgrada ili taj spomenik; svaka crkva, palata ili muzej ima
neko ranjavo mesto (902). Tu su praznina 1 negacija jaci od djela 1 stvaranja.
Andric¢ ne moze nikako da se sjeti bilo kog spomenika $panske civilizacije koji
nije bio nedovrsen ili nije poteo da se rusi. On konstatuje da je Spaniju otrovao
Istok kultom sile 1 gospodovanja te zarazila Afrika beznadeznim nihilizmom
sladostrasca, krvi i lenjosti.

Andri¢ razmislja o davnim vremenima i tvrdi da nista toliko ne podstice
rad maste 1 niSta nije uzbudljivije od gledanja drevne civilizacije na njenom
izvoru koji je odavno presahnuo (927).

16. Znacajan dio tumacenja zivota bazira se na konkretnim opservacija-
ma. Andri¢ posmatra stvari 1 likove oko sebe, oni ga privlace, ali na poseban
nacin: ne stoga sto ih Zeli 1 On sve pojave Zive 1 mrtve prirode, 1 sve $to se sa
njima 1 izmedu njih desava, posmatra kao nesto sporedno i privremeno, kao
neophodan uvod u nesto $to treba da bude glavno 1 pravo (1050). Uvek sam oce-
kivao da se iz nereda, dosade i bezoblicja oko mene odjednom pojavi opsta, bez-
vremena radost koja mi izgleda pouzdano obecana, a koju verovatno nikad necéu
videti (1050).10

Pogled na tornjeve 1 krovove kuéa na bljestavom nebu s oblacima u pokre-
tu izazivaju kod njega dobre 1 stvaralacke misli: Javlja se ono sto je u nama bes-
telesno, sveto i bogoliko, Sto nas daleko prevazilazi, ono sto danima i nedeljama
izgleda nemogucno i nepostizno, a Sto ipak Zivi u nama, uporedo sa nasim beda-
ma i niskostima, kao dva suprotna zvuka u nemoj Zici (611).

Kada bi se popeo na stijenu iznad sirokog morskog zaliva (vjerovatno
Boke), vidio bi cijelom duzinom ostru ivicu mora kao zategnut konopac tamno-

10 Kao primjer navodi slucaj iz djetinjstva:

Sedeci na obali Drine, kao de¢ak od dvanaest godina, ja sam zami§ljao kako se sve
Sto sad vidim i svakodnevno gledam, pesak, rakite, pusta jalija od nanesenog kamenja,
kasaba sa krivim ulicama, nagnutim ducanima, ljudima i stokom, prasinom i balegom —
kako se sve to odjednom tanji i razilazi kao magla, a kako se na prvim razgaljenim mesti-
ma vec naslucuje savrsena i divna sustina, rumeno, zlatno, dragoceno jezgro svega $to Zivi
i postoji. Savrsenstvo i lepota! Prosijava i nazire se kao slutnja, kao jeste-nije-jeste, ono sto
treba da bude nas pravi svet i da to ostane zauvek.

Satima i danima varala me ta slutnja. Hiljadu puta mi je izgledalo da se ostvaruje,
da se svet koji vidim, a koji nije drugo do maska i nalicje i prelazan oblik, rasipa i nesta-
je, i da se ispod njega sve jasnije ukazuje skriveno, a stvarno lice naseg pravog ljudskog,
zemaljskog postojanja. I sve pada, i to lakse i brze od suvog lisca, sa potpunom prirodnos-
Cu izlisnih 1 sitnih stvari, a ukazuje se sustina planete koju zovemo Zemlja i stvorenja koje
se zove covek. To ima u najboljim trenucima pred ocima i od toga Zivi ono sto se zove: ja
(1050).
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safirne boje na kome je njegova masta izvodila nevidljive 1 neCujne igre
(1369).11

Cesto mu se desavalo da ga trenutni i prolazni utisci od okolnih pojava
zbune, uplase ili oduseve, kao da su prava realnost. On je ne jednom prosao
pored mnoge velike ljudske stvarnosti 1 ne pomisljajuci na to sta ona znaci za
njega i ljude uopste, jednostavno ne primjecujuci je (699).

17. Na viSe mjesta Andrié¢ se zadrzava na ulozi ljepote u Zivotu.'2 Njenu
vrijednost vidi u beskrajnoj raznolikosti pojavnih oblika: U tome je i njena ople-
menjujuca snaga i njena najveca draz (737). Ljepota je za njega varka i zamka
na ¢ovjekovom putu, jedno od neobjasnjivih prokletstava postojanja; i vrlo neu-
hvatljiva.

Ne znamo je i nemamo, a Zivimo zbog nje i ginemo za njom. Ne vidi se gde nice ni

kako nastaje, tesko se i nesigurno prati dok traje, a uzalud se Zali i doziva kad nesta-

ne. Izmedu njenog postanka i nestanka i nema niéeg, tako da se moZe reéi da ona
stvarno i ne postoji. A kad si rekao da je nema, to je ujedno i najvise i sve §to se o njoj
moze reci, pa i to si rekao samo zato da bi mogao da govoris o njoj. ,Nema je“, kaZes,

a isto je kao da si rekao ,nema spasa ni izlaza®, ,nema smisla ni svrhe®, ;nema kra-

ja“, ili jos tacnije, kao da si rekao: ,nema niceg (901).

Za Andrica ona je samo privid, ali privid koji unistava 1 brise sve, a svoje
dvorce-prividenja zida na nicem i od nicega, na tlu pustinje koju je sam stvorio.
Pisac smatra da svi dugujemo ljepoti, samo se grubi i neosjetljivi ljudi otimaju
toj obavezi i nece da plate svoj dug.

A stoga drugi ljudi, meksi i blagorodniji po prirodi, placaju vise nego §to duguju,

Cesto 1 viSe nego $to mogu 1 $to bi smeli. Medutim, i one rdave platise ne ucine od

onog §to su ustedeli nista dobro ni razumno (680).

11 To je osvetljeni ¢udesni predeo, sacinjen od nedogledne pucine mora i nebeskih
vedrina, sve bez oblacka i talasa, bez broda na vidiku. To je svetla pustinja i svim moguc-
nostima bogata praznina. Za ¢oveka koji gleda, tu se deSavaju neocekivane promene i
neverovatni prizori koje samo on vidi i nad kojima nema vlasti, jer se radaju i umiru u
istom trenu, tako da izmedu njihovog postanka i nestanka nema ni najmanjeg razmaka i
da vreme ne moZe izmedu njih ubaciti svoju razornu klicu. Pojavljuju se i nestaju u jed-
nom istom blesku; ne traju i vecni su, jer se ve¢no menjaju i tako ne podleZe zakonu opsteg
umiranja.

To su slike koje nastaju u odredenom trenutku, pod odredenim uslovima, kad iskra
covekovog pogleda plane u dodiru sa vasionskim ognjem vidika koji zemlja i more prosti-
ru pred nama. U tim prizorima sve je od ognja, ali ognja raznovrsnog po svom poreklu i
svojoj prirodi, i sposobnog za hiljadu hiljada promena i preobrazaja. Te slike se ne pamte
pojedinacno, jer svaka od njih prelazi u onu koja dolazi posle nje, tako da ce na kraju sve
biti sacuvano u poslednjoj, sa celom svojom snagom i punim smislom, i Ziveti i onda kad
ugasne nase oko, zajedno sa svojom iskrom (1369).

120 Jjepoti kao egzistencijalnoj, duhovnoj i estetskoj potrebi u ZNAKOVIMA PORED
PUTA v. Ivanovié¢ 2006: 155—178.
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Zivedi pored velike ljepote a znajuéi da je uskradena zauvijek, Andri¢ se
Cesto pita da li je bolje biti mrtav i ne znati za nju ili prolaziti pored nje a znati
da mu je nepristupna zauvek i da mu ostaje jedino njena najtamnija strana: Zelja
koja boli (915). On dozivljava bolno, gotovo smrtonosno osjecanje zanosa zbog
sirote lepote, nad kojom uvek cutke stoje, strah i nuZda, i stalno uzimaju svoj
nevidljivi i gorki ara¢ (916). U njemu ponekad gori ( jer to gorim ja!) 1 przi ga
nepodnosljiva potreba za ljepotom 1 savrsenstvom (812). Pred ljepotom on kao
umjetnik osjeca nemoc¢ 1 boji se da mu nikad, ni priblizno, neée poci za rukom
da izrazi ljepotu koju imaju obi¢ne radnje, sitni dogadaji 1 male radosti svaki-
dasnjeg zivota, gledani kroz jednu veliku brigu ili Zalost koja nam trenutno
zaklanja svet (679). A brige 1 napori radosti zivota izgledaju mu savrseno 1
zanosno lijepim: kad bi se naknadno mogli da se vide istim o¢ima, bili bismo
potpuno nagradeni za sve, ali ne moZemo (679).

Sve videno u djetinjstvu (Ijudi, stvari, mjesta) nije moglo da zadovolji nje-
govu zed za ljepotom 1 savrsenstvom.

Sve $to sam gledao oko sebe, zamisljao sam stalno u drugom, lepsem i savrsenijem

obliku, i verovao sam da to zaista i postoji, ali tamo negde daleko. Tada se u meni

.....

I krenuo sam (749).

Posmatrajuéi jedan hram u blizini Palate careva u Pekingu on je morao
sam sebe da doziva, opominje, budi iz zanosa 1 dovikuje da zivot nije sacinjen
od ljepote, da se nje treba cuvati kao uroka:

»Ja cu otidi“, govorio sam sebi, ,a lepota ce ostati tu gde je. Ovako zadaranog i osla-

bljenog, uskoro ée me opkoliti drugi vidici i svet koji ne §tedi nikog a ponajmanje

onog koji se potpuno preda lepoti jednog trenutka, na kraj dalekog sveta.” (934).

Andrié nalazi 1 tragiku u ljepoti, konkretno u tome $to ona ne moze da ne
postoji, a ne moze da traje i da se ¢uva (677).

18. Znacajan dio Andridevim misli posveceno je somatizmu. Takva njego-
va razmisljanja mogu se zaokruziti u cetiri tematske cjeline: (a) tijelo (vid,
sluh, smijeh, snaga, odjeéa), (b) procesi i radnje (radanje, umiranje, spavanje,
pobolijevanje), (c) uzrast (mladost, starost, mladost — starost), (d) gender (zena,
muskarac, ljubav, brak).

19. Zaljudsko tijelo Andrié kaZe da je izbaceno u prostor, izloZeno stotini
uticaja i da se nalazi u stalnoj teznji da ostane ono Sto jeste i, koliko je mogude,
utice na sve oko sebe.

Maleno, kao izgubljeno, a ipak snazno i izdrzljivo, ono tezi da se odrzi i sa¢uva Sto

duze, ali i da se dodiruje neprestano sa svetom, da se saopstava i daje svemu sto mu

u susret dode. Slabo, ali preduzimljivo, do rasipnosti darezljivo, tako da se ¢ovek,

gledajudi ga, pita kako se odrzava, i dokle ée modi tako (438).

On zapaza da izmedu venjenja jednog i dozrijevanja drugog tijela moze biti
razmak od bar jedne sekunde, Sto ga dovodi do ocajanja jer taj nemjerljivo mali
hiatus vremena dozivljava kao vje¢nost i beskrajnost hriséanskog pakla (1286).
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Isti takav uzas izaziva pomisao da u potpuno istovetnom tijelu, u jednoj sekun-
di, po jednoj beskrajno sitnoj pojedinosti zvuka, linije ili mirisa spoznaje da ono
nije njegovo. Andric bi bio srecan kada bi znao da njegovo tijelo ne propada; Da
bih se utesio, ja kazem sebi da raste drugo, sa istom sumom novih i potpuno istih
slasti (1286).

Njemu se sve Cesce desava da ne moze da procita ono $to je u brzini, u
uzbudenju ili u mraku zapisao (920) pa zakljuc¢uje: Kad ne mogu da vidim, necu
ni da gledam (432).

Na pitanje kakva je veza izmedu vida 1 sluha on odgovara: slozena i neja-
sna, ali ocigledna (774). Obasjani predmeti jasnije 1 razgovjetnije govore, a glas
1 u potpunoj tami obasjava neodredenim sjajem izvor iz kojeg dolazi. Andrié
smatra da je mozda bolje da pustimo da uzajamno djeluje sluh 1 vid, da se nji-
ma sluzimo, a da ih dublje i pobliZe ne ispitujemo, da o njima ne govorimo
nikom, pa ni sami sebi.

On posmatra mladica, stasitog, zdravog 1 lijepog kako vozi bicikl a desna
noga mu amputirana od kuka pa mu nijedan njegov napor ne izgleda ruznim i
zalosnim (1058).

Andric opservira 1 osmijeh ljudi. On kaze da je on zdrav i ljekovit, a ako je
iskren, pomaze da jasnije vidimo 1 bolje 1 blaze sudimo ono $to nismo.

Smeh procisti i osvetli atmosferu. A to je dobro. Tako se mnogi nesporazumi objasne i

mnoge suprotnosti pribliZe na najprirodniji moguci nacin (301).

Njemu se ¢ini da nigdje kao u Sloveniji nije vidio takvu slicnost 1 takvo
jedinstvo izgleda lica djevojaka 1 djecaka sa krajem u kome se radaju i zive jer
ona imaju svjezinu i nevinu ljepotu predjela toga kraja.

Njihov osmejak ne ,pleni“ i ne obecava, nego daje sve §to moze dati i §to treba davaii,

pre svakog ovbec'anja. On iznenaduje kao gorski izvor bez Suma i glasa na koji slucaj-

no naidete. Cudan je kao divna, meka i sveZa narancasta pecurka koja, na predvecer-
njem suncu, odjednom proviri iz mrkih naslaga vilaznog opalog lisca kraj vasih

nogu, kao vidik koji se iznenada ukaZe kroz borove grane. On vam, kao neizreéena a

pouzdana re¢, kazuje da ste tu sigurni: moZete se zadrzati koliko hocete i otici kad

hiednete. On je neprolazna mladost predela kojim se krecete; ozari vas u prolazu, a

sija isto tako i kad nikog nema, tom istom svojom neiscrpnom svetloscu, samo sebe

radi. Sija, jer ne moZe drukcije (1095).

Za razliku od smijeha Andriéa plac ne privlaci previse pa je mnogo manje i
1skaza o njemu, tipa: Nije muski, nije lepo plakati, a stidno je plakati pored puta,
na ocigled sveta (601).

Rijetke su i misli o pusenju. Andrié po nac¢inu kako se to radi (kako se puni
1 pali lula) otkriva razliku u temperamentu i vaspitanju, npr. jednom je rucao
sa nekim nasim c¢ovekom 1 Svajcarcem koji su pusili lulu 1 zakljucio da ih je
ritual pusenja viSe otkrivao nego ono sto su govorili (996).

Andrié dotice 1 pitanje ljudske snage pa kaze da se ona mjeri, pored osta-
log, sposobnoséu zaboravljanja (194). On smatra da je tesko, gotovo nemoguce
imati veliku snagu, fizicku ili moralnu, a ne zloupotrijebiti je bar ponekad
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(178). Pisac tvrdi da velike snage, koje se nazivaju 1 ,slijepim®, djeluju u prosto-
rima oko nas, sudaraju se, lome 1 gube — One Zive i rade u nama, nose nas, vitla-
Jju, uz ucesce nase svesti ili bez nje (555).

Sto se tide odjeée, Andrié primjeéuje da ima Zena i muskaraca koji se lijepo
1 pazljivo odijevaju te poklanjaju uvijek veliku paznju kroju, bojama i estetskoj
vrijednosti sitnica (398). On konstatuje da je odijelo davno preraslo potrebu
koja ga je stvorila 1 postalo izraz covjeka koji ga nosi 1 svega onoga Sto on jeste,
sto ima 1 moze, sto zeli 1 osjeca; Pa je preraslo i to, i postalo samo sebi svrha
(127). Pisac, recimo, zapaza da dzepovi nemaju veze sa prvobitnom namjenom
cjeline (odijela): oni su u stvari torba koja je s vremenom srasla sa odjecom,
postala njen sastavni dio 1 nasla mjesto u estetici odijevanja — Stoga se | danas
desava da pogresno skrojeni ili nevesto postavlijeni dZepovi pokazuju svoje poreklo
I podsecaju na torbe koje nisu uspele da se uklope u kroj i izgled naseg odela
(1142).

Andrié kriticki ocjenjuje sve veée razgolicavanja gradskih ljudi i istice da
je malo onih koji umiju da se u tome zaustave nesto pre granice neukusa (1117).
Narocito su Zene nepametne, jer sve $to ¢ine ¢ine na svoju veliku stetu. Kao ilu-
straciju navodi ovakav primjer:

Kad putujete vozom ili autobusom iz Beograda na more, a narocito u obrnutom prav-

cu, okruzeni ste ruznim prizorima. Ljudi pokazuju ono Sto se ne pokazuje i Sto niko

ne Zeli da vidi: bangave noge, ¢vornovata kolena, maljave i pretanke ili predebele
butine, grudi, leda ili pupak, sve moguce delove ubogog ljudskog tela, a ne pitaju se

nito—da li im je i lice za pokazivanje (1117).

Andri¢ konstatuje da iz godine u godinu sve vedi broj ljudi nastoji da se
oslobodi suvisnog odijela, gdje god je, kad god je, 1 koliko god je to mogucde,!3 sto
moze U mnogo ¢emu izmijeniti nacin ¢ovjekovog misljenja 1 reagovanja na okol-
ne stvari. A negde u dnu te pomisli blesne slaba i bojazljiva nada da bi se —
mozda, moZda! — na tom putu, s vremenom, mogao izmeniti i ¢ovek sam (710).

On opservira i odslikava neke detalje u odijevanju. Npr. kada je putovao
sa nekim seljakom iz okoline Sarajeva zapazio je njegov crveni sal ovlas savijen
u velik turban: Taj crveni Sal vezan je i tradicionalno, ritualno gotovo, onako
kako su ga, u nizu narastaja, vezivali svi njegovi, ali i slobodno i licno, kao da ga

13 Liudska koZa sve je éesce i sve vise u dodiru sa suncem, vodom i vazduhom. Prili-
¢an broj ljudi i zimi ide gologlav, a leti je Sesir retkost po nasim gradovima. Obuca je za
letnjih meseca otvorena i ostavija slobodne prste i veci deo noge izloZen suncu. A jos pre
pedeset godina, svet bi se za ¢ovekom koji ide ulicama gologlav i u sandalama okretao kao
za napola ludim osobenjakom. Zene idu bez éarapa, nagih miSica i leda, gologlave. (Ali
da ostavimo Zene i Zensku modu i njene oduvek nestalne tokove!) Radnici su goli do pasa
ne samo po rudnicima, kao nekad, nego i na gradevinama i kod ulicnih radova. Deca se
igraju golisava ne samo pored vode nego i po gradskim ulicama. Covek se oslobada odela
koliko moZe, u najvecoj mogucoj meri, éesto i bez mere. Telo tezi sve neposrednijem dodiru
sa atmosferom koja ga okruZuje. Sve je to jos uglavnom ograniceno na gradsko stanovnis-
tvo, ali se Siri i zahvata sve nove i sve sire slojeve (710).
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Je on prui i jedini sad, ovog trenutka, vezao proizvoljnom igrom svojih prstiju i
svoje maste (997).
Ponekad biljezi 1 smijesne slucajeve:
Jedan siromasan musliman s Vratnika nije imao noveca da se ponovi za Bajram.
Smogao je svega toliko da kod Jevrejina ,Pred imaretom” kalupira svoj stari fes. A
kad je taj fes stavio na glavu i pogledao se u ogledalu, on je sa divljenjem i zadovolj-
stvom uskliknuo: ,E, [judi, Sto haljinka izmijeni ¢ojeka, to je cudo? (1005).
20. Somatski procesi i radnje (radanje, umiranje, spavanje, pobolijevanje)
predmet su intenzivnog opserviranja i razmisljanja Iva Andriéa.

21. Ovdje je posebno dominantna tema smrti. Recimo, posmatrajuéi otko-
pane grobove iz V vijeka prije nove ere sa vidljivim tragovima glavnih kostiju 1
osnovne konturama ljudskog lika kod Andri¢a se pojavilo nezadovoljstvo jer
mu se Cinilo da se radi o neuspjelom djelu ili nedovrsenom poslu pa izvlaci
zakljuéak: Covek treba da nestane bez traga (5). On tvrdi da se u zivotu ide sta-
zom bola i lutanja u susret smrti kao jedinom izvjesnom cilju (1268). Ali on se
ne boji kraja koji ga ¢eka niti praznine koja zjapi iza njega (1287). Andri¢ kon-
statuje da svako umire u tami 1 tjeskobi svoga ocajanja, a veéina sa osjecanjem
uzaludnosti svojih najboljih teznji i napora (407).

Andrié istice da dode vrijeme kada treba da se dugo njegovano, hranjeno i
branjeno, upotrebljavano 1 zloupotrebljavano tijelo sto brze 1 sto lakse skloni sa
lica zemlje.

To je njegovo vreme, kao Sto je i vreme rodenja i uzrasta bilo njegovo. I tu nema Sta

da se primeti ili objasni, niti moze i§ta da se izmeni. Ostaje jos samo pitanje Sta

mozes da kazes na to ti, ,ti“ koji sebe zoves ,ja“, koji si se pojavio sa tim telom, rastao
sa njim, Ziveo, uZivao i patio. Kolika je suma tvoje patnje, i kakvi su tvoji dalji izgle-

di, ako ih ima (309).

Andrié gleda kako ¢ovek-dvonoZac hoda kao navijen sat, sa nepokolebljivim
uporstvom te to komentarise:

Ko vise ne moze da koraca, taj legne, i toga odnesu i zakopaju, a svi drugi produze

da vrve i hodaju. Ovako gledano ne primecuje se ko je izostao, a nije vazno ni koji su

ti §to jos hodaju. Glavno je da su ljudi. Izgleda da éak ni to nije vazno, nego da je
samo hodanje glavno; da pokret traje i da se ne prekida. A najglavnije, mozda, to je
nema, nevidljiva i nepoznata vasionska snaga koja taj pokret izaziva i odrzava da bi
se kroz njega ostvarila i objavila. Sve ostalo je sporedno i slucajno, ¢ovek i njegov
hod, kao i imena koja on svemu tome daje (204).

On smatra da su oni koji su mladi poginuli nedovoljno ozaljeni i zbog njih
smrt duguje zivotu (100).

Za Andrica smrt znaci i pocetak nekog drugog zivota:

Ostati tu. Kao smrt u obliku nekog novog Zivota (464).

On smatra da je pogresno misliti da smrt, sama po sebi, ima nekog smisla
1 da rjesava nesto u sudbini covjeka (511). Za njega smrt je neizvjestan ali jedi-
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ni izlaz (909), tacnije sve je neizvjesno 1 daleko, samo je blizu 1 1zvjesna smrt
koja se javlja sitnim kucanjem negdje nasred grudi (1197).

Na jednom mjestu kaze da ¢emo sa danom, sa iluzijom dana, nestati sa
zemlje, bolje receno prestademo ucestvovati u iluziji dana i nodi.

Sa vlaznom i toplom noci poc¢ecu da trunem. I ovako veé trunem. Pocecu moZda i

neki Zivot da Zivim. I ovako, vec odavno ne Zivim. I sve ce biti kao i sada (kao i do

sada!) kad ne znamo da li smo ni Sta smo, ni Sta drugi misle da smo. Ali postoji jos i

nada da bismo mogli da prestanemo da mislimo (1222).

Andric istie da se pitanje smrti namece ve¢ pri rodenju 1 da zivot znaci
trazenje izlaza.

Sa pocetkom samog postojanja i prvim pokretom u majcéinoj utrobi, postavlja se za

nas pitanje — izlaza. A kad se oslobodimo te tamnice, to je samo prividno i privreme-

no oslobodenje, jer, sa prvim zrakom zemne svetlosti, po¢inje novo i dalje, sve Zivije,
trazenje izlaza. I traje do poslednjeg daha i poslednjeg pokreta. Tome trazenju sluze
sve nase misli, sva nasa lutanja, svi nasi — i najneverovatniji — postupci, napori,

zaleti i sudari (342).

Za njega je smrt veliki rastanak, ali najmanje bolan od svih drugih rasta-
naka: jer, posle smrti Zali samo jedno, a dosad smo uvek, kod svih rastanaka,
zalili udvoje (245).

Andrié¢ dovodi u vezu smrt i zaborav, 1 to u formi dijaloga u kome jedan
sagovornik kaze da brzo zaboravljamo one koji umru, ¢ak 1 one koji su nam za
zivota bili bliski i1 dragi, a drugi odgovara: Svi smo mi vec za Zivota zaboravijent,
samo se to jasno vidi tek kad umremo (1110). Andrié istice da zaborav, a ne smrt
rjesava sve:

Zaborav, i to ne samo pojmova, reci i lica, nego svega Sto postoji i Zivi. Zaborav tela i

zaborav vremena. Zaborav, da bi se moglo predahnuti i Ziveti dalje u telu bez seca-

nja, sa duhom bez imena. Zaborav, smrt sa pravom na nadu (22).

On tvrdi da je najgora vrsta smrti ona koja se zove ravnodusnost (230).

Andri¢ posmatra ljude na samrti i zapaza specificnost njihovog govora i
lak osmijeh pa misli: kad bi se ono sto je polujasno, a neizrecivo, moglo re¢ima
izraziti, saznali bismo velike i za ¢ovjekovu sudbinu vazne stvari (1188).

Njemu se ¢ini da je na samrti ¢ovjek ispruzen kao riba koju jedan jedini
veliki talas izbaci daleko na pjes¢anu obalu, 1 tu lezi, ne mrtva, ali osudena na
smrt.

Jer, za skok, povratak u more, spas, i produzenje Zivota — treba joj jedan dah vazdu-

ha, a za taj jedan dah potrebna joj je snaga koje ona vise nema i niotkud je ne moze

dobiti te zakljucuje: Smrt i nije drugo do to: malo vazduha, svega jedan dobar dah,

koji vise ne mozZemo da uhvatimo (436).

On zapaza da se posljednji pogled onoga ko umire gubi u praznini iza kuli-
sa koje nazivamo Zivotom i smatramo takvim.

To je vise nego ugledati sopstveni kraj kao svrsen ¢in, jer posle toga, smrt nema Sta
da radi kod tog ¢oveka koji je pre smrti vise nego mrtav. To je pravi i najtezi pad koji
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covek moze da dozivi, jer to znaci poslednjom iskrom vida sagledati da se desava ono
Sto je najgore i §to je uvek izgledalo neverovatno i nemogude (512).

Andri¢ pretpostavlja da ée sve protivrjecnosti i sve teskode koje su nas pra-
tile 1 mucile cijelog zivota naci svoje resenje negdje na kraju, u posljednjim tre-
nucima, kad se otkrije istina da nista od svega toga nije bilo vazno, ¢ak da nije
bilo ni stvarno (544).

Na jednom mjestu konstatuje da zna (ili mu se to ¢ini) kako se umire:

Kao dostojan zavrsetak svih mucenja, neizvesnosti i tegoba, poslednje snage u ¢oveku

pretvore se u strah, u gnev, u duboku odvratnost — i razbiju se i razveju u sudaru sa

bezmernom silom. I to bez cilja i smisla, bez svedoka i bez traga, bez mogucnosti
secanja. Tako ono $to je doslo u Zivot kao nada, snaga i smisao, ili bar slutnja smi-

sla, odlazi iz njega kao bestijalan slep strah i neopisiv uzas, i nista drugo do to dvoje
(1430).

On izrazava zelju da okonca zivot u svojoj zemlji i medu ljudima svoga
jezika, a ne u tudini (474), nadajuci se da ¢e umjeti docekati smrt onako kako
je 1 zivot primao, mirno i hladnokrvno, kao zanimljiv netrazen poklon (236).

Za odlazak iz zivota kaze: Odlazim zbunjen i postiden, kao da sam mnogi-
ma duZan mnogo, a znam: sve sam platio, sve, i ono $to sam samo poZeleo, a
nikad nisam o¢ima video ni rukama taknuo (516).

A kada bude umirao, ovako ée da rezimira zivot:

Stigao sam, izgleda, na mesto sa kojeg nikad nije trebalo polaziti. Nije ni strasno ni

velicanstveno. Dobro mi je, zlo ne moZe biti. Nije nikako i nije nista. Kao kad se zavr-

Sava krug, otprilike. Bez objasnjenja i bez ostatka. Dugo sam govorio za sebe: jesam,

a nisam bio. Sad, kad postojim zaista, ne kazem nista. Ocigledno da sve $to je bilo

nije trebalo da bude. Ali, sad je zbilja kao da nije ni bilo. Zavrsen krug. Kad kaZem

Lkrug®, to je samo ostatak stare navike da se izraZavam slikom. U stvari, ¢im se ras-

prsi zvuk te reéi — krug“ — nece vise biti kruga ni potrebe za izrazom, ni misli koja je

tu potrebu i taj izraz rodila (277).

On smatra da je misao koja nas ka grobu vuce plod poremecenog ili dotra-
jalog tela (49).

Andriéa zaokupljaju misli i o tome sSta se desava poslije smrti. On tvrdi da
je to ¢injenica medu ¢injenicama, nesto Sto je pre ili posle moralo da bude, a sve-
Jedno kada; tada zvijezde nece popadati sa noénog neba 1 zavjesa u hramu nede
se razderati nadvoje s vrha do na dno, kao u Jevandelju (1278). On detaljno
opisuje Sta ce se desiti sa tijelom, posebno sa krvlju i kostima.

Krv iz tvojih vena ostvarice, najposle, svoju stalnu teznju: da probije zidove svoje

tamnice 1 otvori sebi stazu na sunce, pa da se izgubi u zemlji ili ispari u vazduhu,

sasusi i pretvori u malo crne prasine koja moZe krenuti sa pruim podesnim vetrom u

kom bilo pravcu. Jer krv, kao uopste svaka tecnost, ima teznju da se krece, da putuje

i osvaja prostor ispunjavajuci svaku prazninu. A kako je nase telo preteznim delom

od vlage i teénosti, brzo ce podeti da vetri i nestaje. Sluzaste veze izmedu kostiju i

miSica, konci i rskavice, prestace da dejstvuju i ubrzo ce izvetriti, sasusiti se i nestati

potpuno. Pomesace se i dodirnuti pojedini delovi tela, i to na mestima gde se nikad
za Zivota nisu dodirnuli, i tu ce najpre i pocéeti da trunu. Kad ogoli, kostur ce se
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rastaviti i raspasti u sastavne delove. Tek tada ce se videti — ako koga bude da gleda

i misli o tome — kako je telo slabo gradeno i od koliko je delova sastavljeno. A jos pre

toga, i mnogo brze, izgubice oblik i boju i sva tvoja mnogobrojna svojstva koja su

nekad, negde, nekom mogla izgledati ¢udesna i vecna (1278).

Takode izrazava misljenje da se poslije smrti moze ispitivati Sta smo bili 1
sta smo pisali, ali za Zivota samo ovo drugo (711).

Andric opisuje smrt neimenovane osobe 1 konstatuje da iza nje neée ostati
nista: ni prica, ni dva slova imena, ni znak nejasnog znacenja (1300).

Njega svaki razgovor o smrti uozbilji, uzbudi, zaustavi pa nikako ne moze
prihvatiti ¢injenicu da o tome razgovara uzgred, olako i neobavezno: ne, on sa
postovanjem prati odlazak sa ovoga svijeta jer: Sve mi se ¢ini da covek treba da
se izuje kad stupa na to podrucje, da digne misli a spusti glas, i da bira reci, ako
veé ne moze da éuti (492).

Pisac se posebno zaustavlja na smrti bliskih 1 dragih ljudi. On smatra da
je sve ono $to su izmislile religije 1 stvorili vijekovi u vezi sa smréu 1 nestankom
onih koje volimo 1 cijenimo maleno i slabo da zatrpa ili premosti ogromnu i
strasnu prazninu koja zjapi izmedu smrti 1 zivota (100). Za njega smrt onih koji
su nam bliski moze dvojako 1 protivrjetno da utice: nekad zamracuje i suzava, a
nekad osvetljava i prosiruje nase duhovne vidike, i prema tome, nas ili skrsuje i
unistava dokraja, ili neocekivano i cudesno jaca i uzdize (549). Kad umre draga i
bliska osoba, tek se tada tacno 1 potpuno sagleda ono $to se ranije samo naslu-
¢ivalo 1 o cemu se ¢esto razmisljalo: ukaZe vam se sva ogromna i strasna nesra-
zmera izmedu nestalnosti, krhkosti i kratkoce ovog naseg licnog Zivota, s jedne
strane, 1 svih nasih osecanja, shvatanja, planova, pothvata, Zelja i potreba, s dru-
ge (426). Posljedice su velike: covjek se krsi 1 savija, postaje manji od crva 1 sla-
biji od slamke, umire bez bolesti 1 smrti. Dakle: zivimo od iluzija, od njih i gine-
mo. On isti¢e da je smrt kao grom: kada udari u najblizoj blizini i neoc¢ekivano
pogodi nekog koga volis 1 sa ¢ijim postojanjem si vezan najljepsim zadovoljstvi-
ma, tek tada vidis da ne znas 1 da nikad nisi istinski znao $ta je smrt, da si o
njoj govorio ili pisao napamet, povrsno i prazno: Mislio si da znas Sta je to smrt
zato Sto si umeo da napises nekoliko poeticnih reci o turskim grobljima, a sad
vidi$ da to nema prave veze ni sa Zivotom ni sa smrcu (596).

Andrié tvrdi da je veé u startu izgubljen onaj ko ne umije da nade mjesto u
svijetu ovakvom kakav jeste 1 da se pomiri sa mislju o postojanju smrti (533).
On se pita zasto su ljudi koji je neprestano zamisljaju i nazivaju snom uvjereni
da ¢e nakon smrti modi mirno spavati, da nece i patiti od nesanice ili od ruznih
snova (559).

Andrié posmatra grobove faraona i asocijativno se prenosi na hiljade kopa-
Ca, zidara 1 prostih argata koji su tu ostavili zivote te zakljucuje: svi koji su
ovde umrli i sasusili se i izgubili u vreloj pustinjskoj zemlji — ne ostavivsi traga ni
imena — postideli su faraone i njihovu tastu Zelju za slavom i trajanjem (802). On
smislja natpis na nadgrobnom spomeniku nesnalaZljivom c¢ovjeku koji je pogi-
nuo na ivici jedne revolucije, neoprezno 1 zbunjeno: Poginuo je ne samo bez slave
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I sjaja nego, moze se slobodno kazati, i bez potrebe i smisla, u trenutku kad je, kao
uplasen zec dignut pucnjavom sa loga, pretréavao brisan prostor izmedu dve bari-
kade (138). Andri¢ nudi jos jedan nadgrobni natpis, bez preciziranja na koga se
odnosi:
Zivedi u vasem svetu, ja sam sve do pred kraj 3ivota sacuvao izgled mirna, sigurna,
manje-vise srecna ¢oveka. Ali znajte da sam u sebi bivao Cesto, i za duZe vreme, tako
tud 1 dalek tome istom svetu i tako izgubljen i nesrecan da sam se danima osecao
nizi od najnizeg i manji od najmangjeg, da ponekad nisam znao ne samo $ta cu sa
sobom i svojim Zivotom i vremenom, ni gde da krenem ni na sto da stanem, nego ni
kuda da gledam, kako da mislim ni sta da kazem. Nista (649).

Dio Andricevih razmisljanja o smrti tice se pokojnika. Pisac ponekad dola-
zi do paradoksalnog tumacenja dihotomije zivi — mrtvi: pokojnici nisu tako
mrtvi kao Sto se obicno misli, isto kao $to ni oni koji sebe smatraju zivima nisu
onako ni onoliko zivi koliko bi htjeli da izgledaju i1 kako sami sebe vide (547).
On ima puno razumijevanja za pokojnike 1 s velikim obzirom govori o njima,
sve im lako prasta i nema dana da im ne pozavidi — Ponekad i po dvaput u jed-
nom danu (290). Pokojnici, oni najvedi 1 najzasluzniji, kao 1 oni najblizi, najdra-
71, izgledaju mu kao ljudi koji su u necem pogrijesili ili nesto propustili, proma-
sili, ¢ak skrivili, u najmanju ruku, kao ljudi koji nisu imali srece i koji zasluzuju
nase sazaljenje (509). On tvrdi da pokojnici nemaju drugog stana ni zavicaja do
naseg sjecanja (1301) 1 da su oni, u stvari, zaboravljeni (91). A u postovanju pre-
ma pokojnicima, smatra on, sadrzan je sav manjak koji stalno prati nase posto-
vanje, nasu ljubav 1 nasu paznju prema zivim i odraslim ljudima (133). Andrié
1zdvaja posebnu kategoriju pokojnika: bivse penzionere 1 govori o njihovoj tran-
sformaciji u drugu kategoriju — bivse pokojnike.

U jednom spisku umrlih nalazi se i N. N. kome je kao zanimanje navedeno: ,biv.

penzioner. To bi moglo posluziti kao najkraca i najsavrsenija formula prolaznosti

Coveka i svega sto je njegovo. Jer, moze li se iSta strasnije zamisliti od te ,titule” koja

za jednog ¢oveka kazuje da je dva puta bivsi, jednom kao penzioner a drugi put kao

pokojnik. Jos kad pomislite da mu predstoji i tre¢a promena, jo§ dublji pad u nista-
vilo! Jer, kad nestane i njegovog groba, zajedno sa njegovim prahom u njemu (o taj

e dan svakako morati doci!), on ce steci i trecu titulu i nazvacde se ,biv. pokojnik®. I

to ce, nadajmo se, biti kraj svega (454).

22. Andrié znacajnu paznju posvecuje spavanju. Njegove misli ticu se tri-
ju faza: a) prije spavanja, b) tokom spavanja i ¢) tokom nespavanja.

Prvoj fazi (prije spavanja) Andrié posvecuje najmanje paznje. Glavne muke
vezane za to vrijeme Andri¢ vidi u pitanjima koja muce i sprecavaju da se misli
o drugim, vaznijim stvarima, a kad covjek ipak uspije da zaspi, brzo dolazi do
budenja (1327). On smatra da se na jastuku od varke (zamisljanju da su sva
pitanja koja muce rijesena) moze zaspati stvarnim snom, prebroditi u tom snu
no¢ te dozivjeti svjetlost dana 1 radost budenja.

Druga faza (spavanje) ima kao dominantu temu san. Andri¢ posmatra lju-
de kako prolaze, kako se vradaju s posla, voze se, pjesace 1 zure pa zakljuCuje
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da ¢e svi oni, neko prije neko kasnije, te noéi potraziti postelju i spavati dokle
mogu i kako mogu. I svi ce oni isto tako, neko pre neko posle, biti spusteni, grubo
il pazljivo, u svoje grobove (1202). Za njega su san 1 smrt jedine dvije neminov-
ne 1 pouzdane stvari. I dok spolja dopiru glasovi Setaca, zvuci limenih instru-
menata palanacke muzike 1 dalek zvizduk lokomotive, prije nego sto legne,
osjeca prisustvo velikog nocnog zivota (1057). Jasno mi je da je u tom svetu sve
nesigurno i privremeno, ali isto tako znam da ée nocas sve jos izdrZati i ostati na
svom mestu, i da éu moci zaspati 1 spavati sa tim osecanjem i sa svojim velikim
umorom (1057). A kada se probudi, on nece znati da li je spavao, ali ée znati da
je sanjao (253).

Andri¢ dosta razmislja o fenomenu sna. Kako su godine prolazile, on je
zapazao sve manju razliku izmedu stanja sna 1 stanja bdijenja (637). U snu je
bio njegov dnevni zivot, prosli 1 sadasnji, do najmucnijih sitnica, a na javi ¢itavi
predeli noénih snova, bez svake mjere i logike, strahovanja bez osnova,

plima pogresnih zakljucéaka pa sve do ivice bezumnih postupaka. Kada se ta razlika

potpuno izbrise i kad se moje budno stanje i moj san sastanu i sklope nada mnom

kao talasi, onda ce biti svemu kraj (637).

Nekad je san bio za njega samo srebrno polje tisine, most koji belim lukom
vezuje njegova dva radosna dana (296). Onda je doslo vrijeme u kome se po
nekoliko puta tokom noc¢i budio a teski kratki snovi, strasni 1 odvratni, ¢inili se
kao da su svirepo probrani (1189). Njegov se san ponekad nalazi u budnom sta-
nju i traje jedan sat (1185). U snu on osjeca strasni gubitak i veliku sramotu,
muci ga potpuna bezizlaznost. Sve zajedno — neverovatno i strasno (1189).

U poznim godinama Andrié razmislja o recenici koju je kao dak sarajevske
gimnazije procitao u udzbeniku latinskog jezika: San je slika smrti (Somnus
imago mortis; 1251). Ona mu tada nije bila jasna jer su mu se smrt i san ¢inili
dalekim jedno od drugog: Smrt — nesto crno i potresno, kao udarac ili zemljotres;
a san — nesto mirno i prijatno, sastavni deo naseg Zivota, pracen lepim vizijama
ili slatkom nesvescu (1251). Medutim, kasnije je tacnost toga poredenja potvrdi-
lo ¢itanje u krevetu kada bi se nakon izvjesnog vremena vid zamarao, paznja
slabila, a oc¢i sklapale. On bi se borio, nastojao da produzi ¢itanje i da se odupre
svemocnoj plimi sna koja preti da poplavi sve ono sto se preda mnom dogadalo na
stranicama knjige, ali uzalud: ispustao bi knjigu iz ruke i sa njom Zivot svih lica
iz knjige, kao i moj rodeni, mirio se sa ¢injenicom da ce sve potonuti u moru
zaborava 1 nesvesti. Ali bi to ¢inio bez mnogo Zaljenja, gotovo sreéan sto je
ustuknuo pred svemocénom pritisku sna jer: on je kao smrt.

Citalac, nastavlja Andrié, nije ni svjestan Sta mu se sve u snovima dogada,
a kada bi znao, lakse bi razumio njegovu jedinu zelju: nepostojanje, to jest, svet
u kome se nista ne dogada i u kome se nista ne mozZe dogoditi (548).

Andriéa su bez prestanka, iz noéi u noé, pohodili strasni snovi pa se na to
toliko navikao da je ponekad snivao zelju da strahote sna prevazide 1 suzbije
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drugim snom, takode strasnim 1 da tako na apsurdan nacin dokaze apsurdnost
svih strahota 1 snova (1155).
Andrié sanja svakojake snove:
a) neobicne
Ispod stare i natrule daske viri jednom trecinom tela sakriven pauk. Krupan, siv i
jak. To je sve. Ali nista se strasnije ni lude ne moze zamisliti (1170).

b) u kojima se osjeca nelagodno kao u Zivotu
Idem preko neke vode, ispod gustih i niskih krosanja drveta [...] Iza mene ide jedan
éovek koga znam. I znam da ga znam. Ne mogu da ga vidim, jer necu da se okrenem,
ali znam da glavom dopire do prvog liséa na krosnjama drveta. Ne govori nista, ali
predvidam Sta ce kazati kad progovori. A progovoriti moZe svakog trenutka (607).

¢) u kojima pada sa velike visine

Izgubio sam ravnoteZu i otisnuo se, posle duzeg kolebanja izmedu Zivota i smrti, sa
krova nekog oblakodera. Padao sam, i padajuci jos uvek sam mogao da pratim i
nazirem svoju misao. Mislio sam: Zao mi je $to ovaj trenutak necu nikad moci u seca-
nju ponovo doziveti. I to je bilo jedino Sto sam Zalio i §to mi je u celoj stvari izgledalo
kao nepovoljno i neprijatno. Ali sam u tom Zalio i sve ostalo (1018). ¢ A onda je
nastala opsta propast. Survavanje svega Sto postoji i Sto bi ikad vise moglo ma u
kom vidu i obliku postojati. Nije vise bilo zemlje, ni mrtve stvari ni Zive svesti na
njoj. Sve se pretvorilo u padanje i postojalo samo kao takvo. U toj opstoj kataklizmi
padao je i on, sa svojom poslednjom [judskom recju, a ta re¢ je bila: ,,dusa”, i trajala
je, kao tih jauk, koliko i to padanje bez dna i kraja. I nikad nista vise (1033).

d) nevjerovatne, pune ¢uda i pokora
Izgleda zaista neverovatno da ima takvih snova, a i kad bi ih bilo, nemoguce je da ti
snovi, pod uticajem vina i nase Zelje za nemogucéim, postanu ma i za trenutak java
Zivih ljudi. Tako je: i neverovatno je i nemoguce, a bilo je (1289).

e) zbog kojih se budi i ne moze da vjeruje u njihovu istinitost (1261),

f) teske
Svet (sve sto za nas postoji i §to svetom zovemo) pretvorio se nocas za mene u — stepe-
nice. A moja je duznost da gazim tim stepenicama bez prestanka, do umora, do
besvesti. I ja to éinim sa punom predanoscéu i svom snagom za koju sam sposoban, sa
odlucénoséu koju éovek samo u snu nalazi. Znoj me obliva, dah me izdaje, i vid mi se
mraci dok savladujem beskrajne i raznouvrsne stepenice. A ima ih na hiljade hiljada,
svakojakih, razli¢itih po obliku, po materijalu od kojeg su gradene: niskih i visokih,
drventh, kamenih i metalnih, izglodanih, natrulih, izlizanih, kao i celovitih i novih
ili malocas popravljenih. I sve se one na ¢udan i neobjasnjiv nacin premestaju, savi-
jaju, seku i ukrstaju, pojavljuju i nestaju. Cim savladam jedne, druge se propinju
preda mnom, i ja, iako sam pri kraju snage, otpocinjem borbu sa njima i penjem se
dalje, jer drukcije mi ne moZe biti.
A Sto je najgore, svi su moji napori bezizgledni i uzaludni, jer u stvari niti se uspi-
njem niti spustam, samo se trosim i topim, tu u mestu, na stepenicama koje se sme-
njuju ispod mojih nogu (1186).
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g) 0 javnom nastupanju

Ja sam roden i vaspitan u sredini koja je smatrala da u svakom javnom nastupanju
ima neceg nedopustenog i stidnog. Zato mi se desava dosta Cesto ovo: sanjam da
igram na nekoj velikoj pozornici, pred nevidljivom ali strogom i mnogobrojnom
publikom, i to igram neku ulogu koju pre toga nisam ni procitao i iz koje ne znam ni
reci.

Nemogucno je kazati, kakve mi sve misli ne projure tada mozgom i kakvo je mucenje
takav san. A snivam ga dosta ¢esto (600).

h) o bolovima
Snivao sam da me boli najbolnije mesto u meni. Duboko, dugo i jako. Najposle sam
se probudio. Sa prvim talasima dnevne svetlosti stala je da prodire u mene svest o
stvarnosti i da sporo ali stalno potiskuje tlapnje i bauke iz noénih snova, sve dok me
nije ispunila potpuno. Ali negde ispod te svesti — ne znam gde ni kako — ostalo je
malo onog snivanog bola. Sitna neugasena Zeravka koja me pece i tisti dok veseo sto-
jim na suncu, u smehu i razgovoru sa ljudima (1178).

1) o kretanju kroz svjetlost

Koracam obasjanim putem izmedu livada i retkih drveta i polagano se penjem
vrhuncu koji ne vidim. Sve je u svetlosti, preliveno i proZeto njome. Po navici govo-
rim o drvetima, putu i livadama. U stvari, tu postoji samo svetlost, sama za sebe, bez
veze sa suncem i svetom. Svetlost kao postojanje i svet. I sam sam jedino deo te sve-
tlosti. Prisecam se sebe, ali svetlost vidim i osecam. Svetlost, koja nije deo sveta nego
Zivot za sebe, navire, lije i buja, brise sve u secanju, i moj sopstveni lik i rodeno ime.
Oseéam jos samo da koracéam sa lakim otporom pred sobom, ali bodro kora¢am kao
covek koji sve dublje gazi u vodu. Gazim sve dublje u svetlost i gubim se u njoj. Obo-
rene glave vidim kako mi grudi postaju sjajne, pa prozracne pre nego sto se nepovrat-
no pretvore u Zitku svetlost bez granica (1447).

Andica je zaokupljala ideja o brijegu snova na kom su se ostvarivale naj-
ljepse zamisli — ¢as mirni i rosni breZuljak koji Koran obecava svojim vjernici-
ma, ¢as quest’'ermo colle iz Leopardijevih snova 1 stihova (886).

Na ovoj nasoj zemlji, to je uvek bivalo negde u daljini i divljini pustih i zabacenih

krajeva, gde se to najmanje moglo ocekivati. Tu sam nalazio i ja svoj breZuljak, i to

neocekivano kao §to ¢ovek nade u travi izgubljenu dragocenost ¢iji je gubitak vec bio

prezalio, a koju ce opet izgubiti, da bi je mogao ponovo traziti (886).

On je nekad pomisljao da izda knjigu pod naslovom Snovi i pomisli u kojoj
bi bio objavljen dio onog svijeta koji zZivi u nama, a koji nikad ne iznosimo u
knjigama 1 u razgovorima sa bliznjima (893). U nekim, dobrim i visokim trenu-
cima, ¢ini mu se kao da je stvarno napisao 1 objavio tu knjigu pa se pita zasto je
nema medu onih deset tomova njegovih SABRANIH DELA — Ali to su retki i uzvise-
ni trenuci kad se ono sto je bilo pocne nerazdvojno da mesa sa onim Sto je mozda
moglo i trebalo da bude (893).
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Treda faza odnosi se na nesanicu. Andriéeva razmisljanja o njoj ti¢u se
viSe pitanja: nesanica 1 budenje, lutanje misli u nesanici, slatka i ruzna nesani-
ca, nesanica 1 smrt, uzrocl nesanice, pobjeda sna nad nesanicom, patnje u nesa-
nici, nemo¢ pisanja, borba protiv nesanice (koriSéenje sredstava za spavanje),
igra cula u nesanici, svijet 1 somatizam nesanicara, nesanica kao nulta vrijed-
nost, mjerenje nesanice (gledanje na sat), san sna 1 nesanica, vrste nesanice,
harmonija dnevnih nevolja 1 no¢nih nesanica.

Andric najcesée dovodi u vezu nesanicu sa budenjem te istice da teskoca
nije u tome kako da covjek zaspi, nego kako da se ne budi (1250).

On je imao rijetke srecne noci kad je spavao pet sati bez prekida i budenja. Redovno

se desava da se oko tri sata po ponoci prenes iz prvog sna. Probudi te zaptiven dah, i

to obicno u vezi sa neprijatnim snom. Malo-pomalo se pribiras, dok se potpuno ne
rasanis (1250).

Andriéeva ponocna bdijenja traju od dva do tri sata. Jedno vrijeme pali
svjetlost 1 pokusava da cita, ali od toga odustaje. Pisac konstatuje da u tim
casovima vladaju zakoni noéi i mjerila tame pred kojima niko nije nevin ni
pravedan, niko ne moze biti ¢ist, miran ni priseban, i1 nista nije dobro ni bezo-
pasno. U ¢oveku se otvaraju mracne dvorane i pale teskobne ili nedogledne pozor-
nice; na njima nalaze svoj rasplet i vrhunac drame koje su nekad u nasim misli-
ma i slutnjama nagovestavale svoj dolazak, ali nisu stigle da se pojave ni ostvare;
a javljaju se i nove, nepoznate, o kojima nismo nikad do sada mislili (1250). Tek
u neko doba nodi polazi mu za rukom da smiri krvotok, pogasi prividenja i
ucutka naopake misli.

Ostane samo toplina postelje, koja nas polako obavija i greje kao rukavica ruku, i

zanosi u san. A ponekad izneveri i to, i mi ne sklopimo oka sve do jutra, kad se diZe-

mo i, tako izmudceni i umorni, ulazimo pravo u novi dan naseg stvarnog Zivota. To je

najgore (1250).

Kad ipak zaspi, pa ¢ak i spava, on snom premoscava ponor vremena i vezuje
dve obale Zivota (1432). Ali ni taj san nije pravi: on spava kao $to spava, pored
druma, na pravdi boga napadnut i izranjen ¢ovek. I budi ga vlastito jecanje, ali
ne zbog snivanog bola 1 smrti, nego zbog zivota, koji znace stvarni bol i konacnu
smrt. Muci ga pomisao da nece nikad naéi sna, ni odmora. Ako nekom srecom
zaspi odmah, veé poslije ponodi probudi ga nesanica, 1 onda nema vise sna ni
spasa od misli (1433). Tek sa svjetloséu dana bdijenje gubi ime nesanice i on se

surstava sa ostalim ljudima i drzi korak sa njima. I tako, posréuci u sebi od umora

minule nodi i strepeci od pomisli na noc¢ koja dolazi, krecem se, radim i govorim, kao

i svi ljudi oko mene (1433).

Ponekad mu dolaze jutra sa zlim budenjem, zlojutra, jutra otrovana: u nji-
ma nema mjesta ni za misao ni za rad, ni za odmor, ni za razonodu, a pogotovo

14 O nesanicama Ive Andriéa u svjetlosti dubinske psihologije v. Nastovié¢ 2005. O
njegovoj ,,bolnoj svijesti“v. Novakovi¢ 2010.
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za Citanje jer su o¢i pune trnja i pepela (1208). On otvara radio, ali ga odmah
gasi. Dorucak je pravo mucenje.

Gledam sebe kako Zvacem i sréem, i izgleda mi smesno i nedostojno to ponavljanje

istih pokreta; naslucujem poreklo svake hrane i izvor neutaZive ¢ovekove potrebe za

njom; sve mi dolazi tesko i strasno; ustajem od stola i ostavljam tek naceto jelo

(1208).

Jednostavno, za njega niSta ne postoji pa bi najbolje bilo da takvog jutra 1
nema. On je vise nego napola mrtav, ali ipak vjeruje da ce izdrzati, da ce 1 to
proci 1 zakljucuje: Trpeti, Ziveti i nadZiveti — to znaci pobediti samog sebe i svet
oko sebe (1208).

Drugi vazan momenat u Andiéevim nesanicama su lutanja u mislima.
Cesto se desava da, kada ne moze da spava, njegova misao odlazi u najzabade-
nije krajeve grada u koje danju rijetko zalazi.

Ona posecuje predgrada puna zapustenih i blainih mesta, das¢ara i éatrlja, Stala,

ostava, drvarskih Supa, kovacnica i bezimenih kafanica, gde se pojavljuje i promice,

lunja i baulja ¢itav jedan svet koji trazi tamu, a sklanja se od svetlosti, gde teturaju
pijani samci, mracni parovi, gde zadocneli ko¢ijasi, uz mukle povike i Sumove, prote-
ruju svoja teretna kola sa avetinjskom zapregom kroz glib koji gotovo nikad ne presu-

Suje. Iduci dalje, ona obilazi ledine i jalije na periferiji, koje svi zagaduju dubretom i

otpacima svake vrste, a niko ne Cisti i ne raskuzuje, zadimljene kréme i pretrpane

stanove (1107).

I svuda njegova misao nosi sa sobom svoju nemocénu zZelju za ¢istocom, redom 1
svjetloséu. Nakon dugog stranstvovanja misao se, umorna i obeshrabrena, vra-
¢a u nesanicu, ali, ne nalazeci pokoja, krece ponovo na put.

Ide gradskim ulicama, uvlaci se u kuce, radnje i kancelarije, od stola do stola, od

tezge do tezge, od registra do registra i od telefona do telefona, kroz gustis ljudskih

interesa, planova, razgovora i poslova koji sad, u nodi, pocivaju. I tu pronalazi,

ispravlja i brise sve §to je laZ, greska i podvala, sitna prevara, neodrZana rec, pogres-
na mera (1107).

Pa mu se, sa osjecanjem uzaludnog napora i velikog umora, opet vraca. I
jos na ulazu u kucu zastane na kapiji, zagleda se u potamnelu plo¢icu od mesin-
ga, firmu nekog lekara sa treceg sprata, a onda stane svojim dahom i parcéetom
sukna da brise i ¢isti taj mesing, brzo i revnosno (1107). Kada se konacno skrasi
u njemu, ona (a ne on) pocne da tone u san.

Na drugom mjestu Andri¢ konstatuje da se u stanju bdijenja ¢itavi blokovi
misli postavljaju pred usplahirenu svijest 1 da ih ona snagom svoje nesanice
odnosi ili rastvara (1440). Samu jednu misao on ne moze nicim da otjera, zbrise
1 rijesi — pomisao na sirotinju. Crna udovicka sirotinja koja je bolest tela i uze-
tost duha, koja nema veze sa obicnom nemastinom ili sticanjem, od koje covek
obnevidi, zaluta, i poslednjim snagama srija, daleko od svih ljudskih puteva, u
protivnom praveu od svega onoga Sto Zeli i sto mu je potrebno (1440). On u nesa-
nici tako snazno osjeca nerazumljivu kaznu koju zovu sirotinjom da mu se ¢ini
da nikad nije ni pokusavao da zaspi niti je patio od nesanice.
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U vrijeme nesanice on je potpuno odsutan, na drugom mjestu, u drugom
svijetu (1447). U zanosu nesanice on naslucuje da ima negdje jedan zZivot sav od
svjetlosti u kome je ona osnovni zakon 1 jedini oblik postojanja.

Andri¢ tvrdi da nesanica ima svoja videnja i da u svaku njenu sekundu
moze da stane beskrajan niz slika (1444). Tako je jednom, neocekivano ugledao
prizor koji je davno vidio 1 na njega potpuno zaboravio.

Negde na kaljavoj i neurednoj periferiji, gde Beograd prelazi u selo bez lepote i gde

selo uzalud nastoji da postane grad, video sam u zimsko predvece Cetiri Ciganina.

Violina, dve Zute trube i bubanj. Najezeni od studeni, bez zimskih kaputa, sa ruka-

ma u dZepovima i instrumentima pod miskom, gacali su blatnom susneZicom. Troji-

ca pruih bili su visoki i povijeni. Trecéi je bio omalen i nakrivijen. O kaisu preko

ramena jedva je nosio veliki bubanj koji mu je oteZavao hod i zanosio ga u stranu. S

mukom je izvlacio iz blata kratke noge necistih i bosih stopala u plitkim cipelama.

Tri visoka Ciganina odmicala su brze i mali sa bubnjem zaostajao je stalno iza njih,

ma koliko da se lomio i nastojao da odrZi korak. Njih trojica su vodili neku beskraj-

nu cigansku prepirku ne obziruci se na druga sa bubnjem, koji je takode hteo nesto
da kaze. I to njegovo poskakivanje i potrékavanje i njegov beznadan napor da ih
sustigne, da se uporedi i pomesa sa ostalima i da kaZe i on svoju rec, sve je to davalo

sliku krajnje bede, nemoci i uzaludnosti (1444).

Te nodi, u nesanici, ispred njegovih o¢iju prolazili su ozebli 1 zalosni Ciga-
ni, ali ne kao jedan trenutak dana i jedna od mnogobrojnih slika, nego kao da
nista na svijetu ne postoji osim toga i kao da time treba sve da se zavrsi.

Andrié izdvaja dvije vrste nesanice — jedna je slatka, druga ruzna 1 teska.
O prvoj manje govori nego 1 drugoj. Poslije mnogih nesanica od bola, od gnusa-
nja, od mucenja savesti, od straha od samoga sebe njemu dode nesanica od rado-
sti, suvise velike i duge, sa nemirnim srcem kao bezobzirnim susedom (1437).
Sta on tada vidi?

Vasiona je od fine uzdrhtale materije. Nebo treperi od jedne frule, i zemlja tutnji od

kola igraca. Borim se da me potpuno ne preovlada i ispuni zvuk, da ne izgubim svest

i da me ne ponese Sumni okean kao more premorena plivaca. Dobro je $to svirka frule

ima kratke prekide i $to u igri ima trenutaka zastoja u kojima igraci stanu, zamislje-

ni ne toliko o pokretu koji ¢e uciniti koliko o onome koji su pre toga ucinili. U tim pre-
kidima i zastojima hvata se dah i turdo mesto pod nogom, da ¢ovek ne presvisne i ne
potone, nego da Zivi, pa ma i kao plen zanosa i nesanice, i da slusa pisak frule i topot

nogu, i da bdi mucen radoséu (1437).

Za razliku od stanja kada ¢ovjek potone u nesanici kao u okeanu gustog i
ustreptalog mraka, kada je 1 samo dahom kao tankim koncem vezan za beli, nevi-
dljivi svet, kada na tankoj niti svoga daha, kao pauk, éeka jutro, Andrié¢ ponekad
kraj otvorenog prozora ubrzani dah pretvara u nec¢ujno radosno kliktanje, a
crna i gorka nesanica prelazi u opojan zanos kakav daju samo ¢udesna spasenja
1li neocekivana radosna videnja nakon dugih rastanaka (1439).

Jednom, kada nije mogao zaspati, sjetio se davnasnje 1 davno zaboravljene
ljetnje nodi, vedre i tople (1450). Tada mu je jedna lijepa i velicanstvena Zena,
koju su mnogi zeleli, ukazala jasan 1 neocekivan znak paznje kojim je bio zane-
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sen 1 srecan onom nestalnom i varljivom srecom koju Zene mogu da daju na tre-
nutak toj vrsti mladih ljudi, trenutak kad se urodena muska sujeta susretne sa
zenskim lukavstvom, pa planu i stvore, za jedno magnovenje, ¢itav svet opojne i
kratkotrajne srece. Od zanosa i uzbudenja gusio se od srece pa nije mogao da
spava.
Cinilo mi se da postelja poda mnom buja i raste. I svaki éas sam se dizao, odlazio do
otvorenog prozora i u retkim zvezdama i mracnim masama dzbunja i drveca traZio
svedoke svoje srece. Bio sam radostan $to ne mogu da zaspim, jer sam se bojao da mi

vy

njenu preneti u novi dan. Biti budan, znacilo je biti srecan. Zaspati, pa ma i za tre-

nutak, znacilo je izgubiti trenutak srece. — Razume se da je to bilo ujedno i jedino i

poslednje dobro koje sam video od te Zene i sva sreca koju je ona mogla da pruZi

(1450).

Andrié se sjetio ove slatke nesanice u noéi premoren od nesna, sjetio se
nakon niza godina bez povoda 1 razloga te ponovo osjetio cudno dizanje postelje
1 naivnu 1 neodoljivu potrebu da se trazi svjedok za srecu.

I to sam osecao dugo i tako Zivo da sam poceo da zamenjujem nekadasnju nesanicu

od srece u letnjoj noci, pre toliko godina, sa ovom sadasnjom nesanicom koja dolazi

od velikog i tajnog jada koji samo ja znam. — Cini mi se da sam uljuljkan tom var-
kom i zaspao i utonuo u san u kome su se obe nesanice izjednacile, stopile i izgubile

(1450).

Daleko ¢esce Andrié je dozivljavao teske 1 mucne nesanice, i njih detaljno
opisivao. On istice da svako stanje u koje ¢ovjek moze da dospije ima jednu pat-
nju, a nesanica dvije, 1 to suprotne, koje bi trebalo da iskljucuju jedna drugu.

Najtanje i najneodredenije od svih stanja, nesanica, ima najtvrde, dvostruke, teme-

lje. I éovek koji nema vise snage da bdi ni moguénosti da zaspi nije posteden ni od

jedne nevolje koja na [jude moze da naide. Tako on leZi i ¢ili kao mritvac bez pokrova

i u isto vreme trazi odgovora na sva pitanja kojima nas Zivot pita i progoni. I go je i

nemocan, a zna za bol velikih gubitaka. Bez igde idega je, a oseca kako od njega stal-

no otic¢u krv, ljubav, snaga i imetak sa svakim sekundom (1435).

Za njega su pravi pakao sivi predeli nesanice po kojima kao munje i azdaje
neprestano prelecu nase pogresne predstave i jalove misli o svetu i o sebi u njemu,
bez nade na neko razumno resenje ili spasonosnu promenu (485).

Andrié u nesanici razmislja o smrti, u nesanici vidi elemente umiranja. U
takvom stanju on je potpuno obezglavljen i ne zna kome svijetu pripada: niti je
Ziv, niti je mrtav (1453). Za njega je covjek koji ne moze da spava usamljen i
odvojen od ¢itavog svijeta. On tvrdi da postoje dva svijeta: svijet mrtvih i svijet
pospalih, ali ne postoji jedinstven 1 povezan svijet onih koji bdiju.

I u ovoj ogromnoj noci u kojoj pod pokrovom tame spava zdrava i srecha velika veci-

na fjudi, odrzavaju se, kao izdvojena i razasuta ostruca, uZarene postelje onih koje

san nece. Onoliko ima nesanica koliko ima [judi koji ne mogu da zaspu. I jedno od

prokletstava nesanice je i u tome Sto je covek u toj patnji sam, i Sto se ne moze ni na
koga pozvati ni osloniti i nicim utesiti ni zavarati (1453).
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Andrié je na javi ¢esto mislio o smrti, dozivljavao je u snu, ali istinski i
duboko osjecao samo u trenucima nesanice (1443). Tada bi mu postala vidljiva i
jasna smrt tijela.

Ne hodati, ne gledati, ne govoriti. Tkiva i sokove, koje smo navikli da smatramo svo-

jima, pomesati sa sokovima i tkivima u zemlji. Ui u nepoznat, nedeljiv i neresljiv

racun postojanja bez svesti (1443).

Njemu se prisno i nedvoumno objavi bice smrti kao $to mu se se nekad, pod
vrbama nad jednom rijekom, objavila sustina zivota, plodenja i trosenja, kada
je sagledao 1 shvatio smrt tijela. Ali mu umiranje nije tako strasno kao nesani-
ca. On se ne boji onog sta ga ¢eka na kraju zivota, niti praznine koja zjapi iza
njega, nego vecerasnjeg sumraka i nodi koja nailazi za njim, pradena nesanicom
1 njenim bezumno svirepim mucenjem (1287).

Andrié¢ ponekad navodi uzroke, izvore 1 povode svojih nesanica. Obicno je
to neko osjecanja koje svaki put ima drugo ime i nov povod, ali koje je u stvari
uvijek jedno isto (968). Nekad, kad je imao teske 1 izuzetne nastupe nesanice,
on je za svaku neprospavanu noé¢ znao razlog, dugo ga pamtio a kasnije bi se
sjetio nekih od razloga pa bi mu bilo nevjerovatno da je mogao tome pridavati
vaznost, bilo bi mu smijesno, ¢ak ga je pomalo hvatao stid (1451).1> Danas, kad
su moje nodi postale moje nesanice bez razloga i povoda, bez gneva i straha, bez
objasnjenja, bez pomisli na san, ja sam mnogo mirniji u sebi i zadovoljniji sudbi-
nom (1451). On se pomirio s tim da ga san ne krepi, ali 1 da ga nesanica ne
satire. Cim padne noé, u meni plane neka svetlost od koje sja i trepti svaki damar
u meni, i ja primam mucno nespavanje kao sto sam primio tolike bede u Zivotu,
bez roptanja, bez nade na olaksanje, bez pomisli da se kome ispovedim i poZalim,
sa nesvesnom resenoscu da sve podnesem i prevazidem (1451).

Do nesanice dolazi i zbog neprijatnog sna (1250).

Postoje slucajevi kada Andric¢ uspijeva da izvojuje pobjedu nad nesanicom:
u tisini 1 polusvjetlosti uspijeva da zaspi kratkim, slatkim snom koji ga ispuni
tecnim srebrom bez teZine (967). A onda, preko ¢itavog dana, on nosi sjecanje na
taj sat spavanja kao pravu dragocjenost. Pa 1 iduce noéi, kad legne, osjeca u
sebi ostatak toga jutarnjeg sna kao kvasac za duboko i tvrdo spavanje od kojeg
se sutradan diZe i oporavlja u meni sve $to je poharano i oboreno za vreme nesa-
nice minule noci. Drugi put, kad veé jutro dobro zabeli, umjesto ustajanja i
mirenja sa nesanicom, nastupa dvadesetak minuta neoc¢ekivanog sna, tankog i
prozracnog, ali toplog i slatkog sna.

U trenutku kad se reSavam da napustim postelju i nadu na spavanje, obavije me
odjednom mle¢na i pomalo teska atmosfera svetle i mlake magle, i ja osecam da spa-

15T na drugom mjestu navodi da ponekad nije mogao da zaspi zbog dubokog, bol-
nog osjecanja stida: Osecam stid zbog nepoznatog propusta, zaboravljenog greha, tajne
sramote koja je skrivana i zatrpavana kroz narastaje i koja se probudila nocas u mojoj
svesti i potresla moje bice do mracnog dna (1442).
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vam. Ne znam za sebe ni za svet, ali znam da postoji blagodet spavanja, da je ona

jedino $to postoji i da se u njoj gube i reSavaju sva nasa pitanja, nase jave, nase

nesanice i nasa snovidenja. I dalje nema reci (1446).

U nesanicama i poslije njih Andri¢ nije ni za $ta, pogotovo za pisanje. On
pokusava da nesto radi (kad veé ne moze da spava: da od avetinjskih sati koji
nemaju mesta u ljudskoj raspodeli dana nacinim plodno i korisno vreme koje ce
mi ostaviti zdravo osecanje zadovoljstva posle svr§enog rada) ali bezuspjesno pa
je ocajan 1 svjestan da ¢e vecu polovinu noci morati provesti budan, nepomican
1 nesrecan (1441). On bi tada dugo sjedio nad bijelom hartijom dok ne bi uvidio
da su minuti od kojih je sastavljena nesanica jalovi i prazni kao snetljivo Zito 1
da od njih nema brasna ni hleba, zdravlja ni dela, nego da 1h valja prelezati kao
mrtvac, ali mrivac ¢iji bolovi nisu prestali. Digao bi se od nesudenog posla 1
legao ponovo na postelju, gde mi je mesto, sa saznanjem da je covjek dok god je
ziv sklon da vjeruje kako je njegova osuda blaza 1 njegova muka manja nego
sto jeste, kao 1 da je svaka nada koju ocaj rada samo nova vrsta mucenja.

Na jednom mjestu on biljezi: U sinocnjoj, najgoroj, noci nije zabeleZeno nis-
ta. 1 dodaje da to ne bi ni vrijedilo jer nema modi ni hrabrosti da kaze sve Sto je
1 kako je bilo (1448).

U borbi protiv nesanice Andric¢ je u nekim sluc¢ajevima koristio sredstva za
spavanje, ali je shvatio da to nije rjeSenje jer nije osjecao pravi san, koji okre-
pljuje pa je vise volio da se muci, nego da uzima pilule.

Covek zaspi odmah, ali to je kao da u njemu neko spava, a drugim, vedim, i kao

boljim delom sebe on je budan i oseca onaj deo koji spava. Dakle, ipak ne spava

(1026).

Kad je spavao uz njihovu pomo¢, znao je da sniva kako spava.

Iznad mene i oko mene stvori se kao neki moj dvojnik, nekoliko puta veci od mene, ali
sav od lake i prozirne materije, treperi, diZe se i spusta u ritmu sna, a ispod njega
nazire se malen i taman i budan ¢ovek. To sam ja i sa mnom sve moje stare misli i
drhtavice koje mi ne daju da zaspim i koje me bude posle kratkog prvog sna (1025).

Tokom nesanica, tom muklom i jezivom Zivotu, kod Andrica dolazi do igre
cula, stalno tka i treperi avetinjska igra ¢ula (1452). Ona se odigrava u tisini, u
nodi bez zvuka. Andrié¢ zakljucuje: Nesanica je nema, a zna se da najgore kolju
zverke bez glasa (1452). A kad bi se u nesanici zvuk 1 javio, kada bi ona progovo-
rila 1li propevala, odjednom bi nestala ta neman koja kao bezglasan Zrvanj, vla-
da, tlaci i satire (1452). Na drugom mjestu kaze da mu je sve ono sto nikad nije
mogao u snu naslutiti ni na javi vidjeti kazala nesanica svojim nemim i mrac-
nim govorom (1455).

Andrié ne razmislja samo o nesanicama nego u analizu uvlaci i1 svijet
nesanicara — onih koji u istoj ovoj tami bdeju isto bdenje i ¢ekaju na isti san, isto
ovako uzaludno kao i ja (1436). Za takve ljude noc¢ je poseban svijet, a nesanica
vjera, zavicaj 1 hljeb.
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Ne znamo se, ne ¢ujemo i ne vidimo, ali imamo isto boraviste koje je bez imena i lika,
negde na polovini puta izmedu sveta Zivih i sveta pokojnika, oba podjednako blizu i
daleko, da se ne mogu dozvati, nazreti ni dokuciti.

Nismo vezani ni¢im do time Sto nismo vezani ni sa svetom Zivih ni usnulih ni

mrtuih, ni izmedu sebe. Bez broja, bez lika, bez imena, bez odnosa, veza i zakona, mi

smo samo patnja, samo Zelja da se ne pati, i da se odoli ako mora da se pati.

A san ili budenje rasturaju nas i brisu zauvek kao tajanstvenu i retku igru svetlosti i

mraka koju niko nije video i koja nije znala sebe, a koja se ponovno rada svake noci

(1436).

Pisac opisuje 1 somatsku prirodu onih koji ne mogu da zaspu: imaju sklo-
pljene oci, zgrcene noge 1 prekrstene ruke (1434); sa posljednjim naporima str-
pljenja, mijenjajuci polozaj, leze u postelji sklupéani, bez odbrane, kao ¢ovjek
koga kamenuju (1250); sklupcani u tami ¢ekaju jutro koje ne okrepljuje i ne
raduje, potpuno obezglavljeni 1 bez saznanja o tome kome svijetu pripadaju
(1453); jednostavno to je zgréena gomila misica u nemirnoj kozi koja ne moze
da spava (1455).

Neke Andri¢eve nesanice mogli bismo okarakterisati kao ponistavanje,
neutralizaciju, negaciju svega. Nesanica, naime, ne muci samo tijelo nego gasi,
brise, izopacuje misao, koci 1 zaustavlja sve duhovne snage (1445). U njoj se
covjek razboli, raspameti, osiromasi, usami i povije, pa ne vidi nebo 1 ne oseca
zemlju, ne vjeruje u sebe, postaje muceno, golo i gladno tijelo, koga sjecanje
vara, sadasnjost sve uskracuje 1 buducnost niSta ne obeéava, kao da nikad nije
zivio, kao da 1 sada ne zivi, nego samo postoji, postaje muceno, uzdrhtalo klup-
ko zivaca, zedno sna i Zeljno svakog dobra.

Andrié pokusava da dokuci da li se nesanice mogu i kako mjeriti, iako zna
da niko ne odreduje duzinu stanja kad se savija i lomi i poslednje viakno u cove-
ku, zbog svojih i tudih nedaca, niskosti i rugoba (1431). Njemu je potpuno jasno
da za nesanicu nema mjere niti racuna.

Pa ipak, kad se posle Cetrdeset osam sati patnje, neprestane i stalne patnje i u

samom kratkom snu, izgubi svaka i najmanja sposobnost za bol i stradanje, naide

odjednom veliko olaksanje od same ¢injenice da bol ne mozZe vise da pritice, i tada

zaspim sa mislima na livade ili neka nasmejana lica, a sa osecanjem da je ceo svet i

sve do Boga moj duznik, da mi je uc¢injena krivda, i da je u tome sva moja nesigurna

i kratkotrajna velicina (1431).

U nesanici 1 borbi protiv nje ne pomazu nikakvi mjerni uredaji poput
casovnika pa se, kad ona nastupi, Andri¢ zarice da nece da gleda na sat i da
mjeri patnju: Kao $to nenaoruzan covek koji se nade pred opasnom zveri pokusa-
va da se spase pravedi se da je ne vidi i ne primecuje, ja nastojim da zaboravim
casovnik i njegovo postojanje (1444).

Andrié ponekad sanja da spava slatko i duboko zdravim tvrdim snom
(1438). Sniva 1 budenje iz toga sna: kako mirnim, snaznim korakom ide u
susret danu, osjeca rodene oci, ispavane 1 vedre. On sniva za tih nekoliko minu-
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ta primirja u borbi sa nesanicom, ali se 1z tankog dremeZa brzo trgne na novo
bdenje, sve do svitanja. Ali, evo i jutros, ja mogu, ¢im sklopim o¢i, da izazovem u
sebi neobican ritam onih koraka kojima sam stupao u nocasnjem snu, ispavan,
miran, iznad svakog zla, iznad misli o sreéi (1438). Desava se da sniva kako ne
moze da zaspi, Sto ga budi i shvata da je spavao te da tek tada pocinje stvarna
nesanica 1 istinsko mucenje (1449). Problem sa nesanicom Andrié ne vidi samo
u tome Sto tesko uspijeva da zaspi ili ne moze da spava veé 1 u tome sto njegov
san postaje sve tanji 1 laksi (1449).

Andric zapaza harmoniju, sklad izmedu dnevnih nevolja 1 noénih nesanica,
sto ove posljednje ¢ini jo$ tezim 1 gor¢im: noéna muka odgovara sasvim njegovoj
nesreéi dana pa mu se ¢ini da je on vocka koja trune sa dva kraja (1454). Pri
tome osjeca da je liSen svega, cak 1 prava da se zali ili buni na zao udes. I ostaje
mi samo da bez nade i misli, koja bi me utesila, cekam da se moj dan i moja nesa-
nica sastanu i sklope, kao dve planine, i da me smrve bez traga (1454).

23. Radanju Andrié posveéuje vrlo malo paznje. Na jednom mjestu istice,
u obliku dijaloga, da ljudi ne dolaze na ovaj svijet zato da bi zZeljeli da zZive
ra: Ne znam ni ja, ali svakako najmanje zato (422). Na drugom mjestu ukazuje
na nesklad izmedu vremena potrebnog za radanja 1 odrastanja 1 vremena za
umiranja: Toliko mesta i vremena treba da se ¢ovek zacne, rodi i odraste, a samo
jedan trenutak i nekoliko pedalja zemlje dovoljni su da taj isti covek mine kao da
nikad nije ni postojao (274).

Nema mnogo razmisljanja o razvoju licnosti. Za Andrica taj je proces
rezultat prirodnog 1 neminovnog naizmjeni¢nog djelovanja unutarnjeg nagona
za Sirenjem 1 spoljnjeg otpora koji to Sirenje zaustavlja ili mu mijenja pravac
(321). Ali u tome vidi 1 dvostruku opasnost: jedna (velika) dolazi u obliku nesa-
vladljivih prepreka i otpora pa razvoj biva zaustavljen ili iznakazen; druga (ne
manja) nastupa kad licnost, zbog nedostatka spoljnjeg otpora, moze da se raz-
vije potpuno, do poslednjeg kutka i najdubljeg dna, 1 da ispolji sve osobine 1
moguénosti. Jer, niko ne zna i ne sluti Sta sve pojedini od nas nosi u sebi, §ta sve
moze otkriti i pokazati nesmetano Sirenje jedne licnosti, ni kuda moze odvesti njen
neometan let (321).

24. Pobolijevanje, bolesti, bolovi i bolesnici jedan su od predmeta Andri-
¢evih misli.

Sto se tice bolesti, Andri¢ tvrdi su one, sitne i krupne, samo razni nacini i
pokusaji da se ¢ovjek prevede iz Zivota u nepostojanje, jer nas smrt celog veka
drma, vuce, udara i zakrece éas levo ¢as desno, onako kao §to éovek izvlaci ekser
iz daske; ukratko, ¢ini sve kako bi nas sto pre izvukla iz Zivota (206). Kad se poja-
vi bolest, ¢ovjek se uvijek iznenadi, 1 u tom ima neke gorcine 1 pobune, $to
pokazuju da se nikad nismo izmirili sa zivotom ovakvim kakav jeste 1 da
negdje najdublje u nama postoji 1 traje nada da bismo mogli nekako izbjeéi
neumitnom toku zivota: Jer svaka, i najmanja, klica Zivota nosi sa sobom i svest
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o trajanju i savrsenstvu (186). Andri¢ zapaza da se jednostavni, nagonski ljudi
ponasaju vrlo ¢udno u bolesti: dok su zdravi, oni su veseli, druzeljubivi, skloni
kontaktu sa ljudima, a kad se razbole, ostanu sami sa boles¢u, kao da namjer-
no prekidaju sve veze, kivni su na bolest 1 na sve oko sebe pa prestaju da
poznaju one koji su im dotle bili bliski 1 dragi 1 ne umiju da prime njihove
savjete, utjehe 1 pomoc. Boluju kao zverke (192). A ljudi oko bolesnika pokazuju,
u vedini slucajeva, prividno uzbudenje 1 povrsno ucesée u nevolji, Sto smatra
prirodnim i dobrim, jer to pokazuje da bolest 1 skori odlazak iz Zivota nisu stva-
ri toliko vazne da se zbog njih treba suvise uzbudivati 1 zalostiti.

Idemo. Dolaze. Bili smo, bivaju i bice (332).

Zivot je pun ironije, $to potvrduju i konkretni primjeri koje pisac navodi.
Recimo, jedan je covjek zivio preko osamdeset godina 1 gotovo isto toliko bolo-
vao, a u kratkim vremenskim razmacima, kad se smatrao zdravim, samo je
uobrazavao da je zdrav (475).

Andri¢ smatra da samo preboljene bolesti mogu biti opisane i umjetnicki
prikazane (666).

Andrié ostavlja zabiljeske 1 o svojim bolestima te istice da su one, kao 1 lije-
cenje, imale dosta neocekivanih posljedica: potpuno se izmijenila priroda sna 1
spavanja,!® drugaciji je postao odnos prema vremenu,!” nestalo je dosade,
nestrpljenja 1 zelje da se ono skrati i1 ubrza (Cemu ubrzavati dolazak trenutka
koji i tako mora doci?; 457). Njegove misli sve su manje usmjeravaju prema
buduénosti — on je sav u sadasnjosti.

Samo ponekad, ublaZeno i nejasno, mislim na proslost. I, zacudo, ono ¢ega se najces-

e secam i §to bih zeleo, kad bi se moglo, da vratim — to su letnji dani, suncanja,

kupanja i Setnje po sumama. To je sve (457).

Kada boluje, glas mi je dubok i hrapav, dah otezZan pa se boji noénog guse-
nja, $to potpuno mijenja tok misli i prirodu predstava: Gledam cvece oko sebe,
tamnozelene vrhove gora i vecernje svetlo nebo u daljini, ali me misao jednako
odvodi u gradove, kroz predvecernje ulice, u niske polumracne i zagusljive stanove
kuénih nastojnika, sa kanarincem u kavezu i nepomicnim mackom u uglu prova-
ljenog divana, sa teSkim dahom nekih lekova i lekovitih trava (1137). Da bi se
odbranio od teskih misli, naglo se dize i nastoji da izazove u sebi druge slike,
ponajcesée da sjedi zavaljen duboko u fotelji aviona, odvrce ventilaciju 1 pusta
da mu pravo u lice struji mlaz svjezeg vazduha. Ali svaki moj avion, posle kra-
ceg leta, aterira u polumracnoj prostoriji sa niskom tavanicom i teSkim zadahom
lekarija (1137). Andrié zakljucuje da je malo potrebno da ¢ovjek nestane sa ovo-

16 Nekad je san bio nesto izvan mene, kao neki neprijatelj kojeg je valjalo krotiti,
moliti ga, laskati mu, pretiti. Sad je on deo mene, prirodna stvar sa kojom se prirodno
sporazumevam i snalazim, bez poremecaja i trzavica (457).

17 Pre sam strepeo od najmanje praznine u moru vremena, kao od ponora. Sad te
praznine i ne osecam. Ide vreme, i ja sa njim; sve ima svoj ¢as i svoje mesto (457).
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ga svijeta u kome sunce odreduje uslove 1 zakon zivota. Isto kao kad u knjizi
koju ¢itas, bez razmisljanja i mehanicki, okrenes stranicu $to je govorila o Zivotu,
a iduda stranica opisuje smrt i nestanak (1137). On se ovako tjesi: Sto ne boli —
to nije Zivot, Sto ne prolazi — to nije sreca (120).

O bolu 1 bolovima pisac je ostavio nekoliko zabiljeski. On razmislja o licu
ljudskog bola, ali onog velikog i pravog koji ne trazi leka ni olak$anja, ne seca se
niceg i ne nada se nicemu, koji je jednom zauvek postao to $to je, samo to moze
biti i samo kao takav jednom, mozda, uminuti i nestati (405).

Andrié istice da mu predmeti oko njega zadaju bolove, bezbrojne 1 raznovr-
sne (280).

Kada se u tami, na pocetku druge polovine noci, probudite sa nepodnosijivim oseca-

jem da padate, tonete, i da se gusite, vi nailazite na dotad nepoznate bolove. Ima ih u

vama i oko vas, ima th u vas§im mislima, secanjima i predvidanjima; svaki od njih

izgleda neizdrzljiv i smrtonosan, ali nijedan ne ubija. Jer, to nije smrt, to Sto vas

budi usred nodi i suceljava sa bolom; to vas Zivot boli, samo postojanje kao takvo, i

da bi mogao $to duze da vas drzi u svojoj vlasti, plasi vas smrcu. A ona je jedini pra-

vi 1 savrseni lek svakom bolu i strahu (294).

On se nalazi u nedoumici da li da pusti bol da padne sopstvenom teZinom,
kao predmet, na usamljenu gomilu kamenja ili da mu pode u susret, da protréi
kroz njega 1 izade na drugu stranu, gdje ga vise nema ili da mu se potpuno pre-
da, postavsi jedno s njim (317). Ponekad razmislja da se treba spasiti/ spasava-
ti, ali ne bjezeci od bola, nego hvatajuci se s njim u kostac, nastojeéi prodrijeti u
njega, sve do srzi, do njegove sredisnje nepomicne tacke u kojoj se ukrstaju i neu-
tralisu sve bezbrojne linije njegovih vedito pokretnih snaga, i tu naci poéinak i
spasenje (435).

Pisac zapaza da bolovi koji poticu od urodene osjetljivosti, nesklada izme-
du unutarnjeg zivota 1 svega oko njega te nerazmrsive igre maste i stvarnosti
postaju s godinama rjedi 1 imaju sve manje vlasti nad njim, ali zato osjec¢anje
prolaznosti sve vise prozima ¢itavo njegovo bice, hara u meni kao zaraza.'8

O bolesnicima Andrié¢ ostavlja nekoliko zapisa. On smatra da bolesnik koji
se ne pomiri sa ¢injenicom da je bolestan nece nikad ozdraviti (162). Razmislja
1 0 duhovnom bolesniku, bolesnom duhu, za koji kaze da je mnogostruko nesre-

18 [ to nije vise pitanje mojih rodenih godina, ni opstanka stvorenog sveta oko mene.
Ne. Rec je o vremenu uop$te, o vremenu kao takvom. Sa strahom, sa osmejkom, gotovo sa
zadovoljstvom gledam kako minute proticu. I u daljini nepojmljivi i bezimeni trenutak
kad ce kanuti poslednja minuta i kad ce izvor vremena presusiti zauvek. I vidim jasno: u
borbi koju svet vodi sa svojim sudenim vremenom Sto prolazi, ja sam, kao prebeg, stao na
stranu vremena, dakle na stranu onoga sto umire i nestaje. I sad gledam svet kao neko
ogromno telo od kojeg otice njegovo vreme kao krv, i sa svakom minutom koja iskuca, sa
svakim krvnim zrncem, to veliko telo stari i slabi, neprimetno ali stalno. A u tom opStem
potopu koji predstavijaju nas Zivot, nase vreme i ovaj svet, ja plovim na santi koja se zove
prolaznost (34).
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¢an, tezak sebi 1 drugima ako se osjeéa odgovornim i za tude grijehe i prestupe
sa kojima nema 1 ne moze imati veze, izmedu ostalog 1 po tome $to mucen gri-
Zom savesti 1 kajanjem zbog uobraZenih gresnih postupaka Cesto i ne primecuje
one koje sam, uzgred, stvarno pocinja (372). On zapaza strah ljudi od hroni¢nih
bolesti pa za jednog takvog (sa sréanom manom) navodi da je tako uplasen da
hoda kao sjenka 1 govori kao bolesnik. Izraz lica mu je napregnut a odsutan, kao
kod coveka koji prinese uhu sat i osluskuje da li radi; samo Sto to kod coveka sa
satom traje trenutak-dva, a kod njega je to stalan izraz (1019). Drugi put vidi
bolesnu djevojcicu koja ga podsjec¢a na malo jagnje Sto ne moze da hoda, zaosta-
judi iza stada (961). A za uobrazenog bolesnika kaze da mu je sudbina strasna:
To je covek koji umire na rate, a ne Zivi ni onim delom Zivota koji mu jos ostaje
(465). Hipohonder je za Andri¢a nesreéan 1 neplodan ¢ovjek, tezak sebi i drugi-
ma. Andri¢ smatra da malo koja bolest unakazi tako iznutra i poremeti odnose
prema okolini kao hipohondrija: u njoj ¢ovjek postaje samoziv, sebican, sujetan,
sumnjicav, nepovjerljiv, postajne nepodnosljiv za okolinu, nesposoban da primi
i¢iju pomod, utjehu ili saucesée. Takav ¢ovek ne oseca Zivot, ne vidi svet, ne voli
ljude, i sav je usredsreden na svoje jadno telo i vezan za njega tucetom bolesti
kojima ga sam zarazava, sam ga le¢i od njih, i sam opet zaraZava (465). S druge
strane, teski bolesnici, paralizovani, osudeni na nepomicnost, slijepci 1 dr. umi-
ju da se izdignu nad nevoljom, da nadu mjesto u zivotu.
U svakoj bolesti, ¢ovek jednim delom svoga bica ostaje na strani Zivota i zdravlja,
dok u hipohondriji, u teZim, ekstremnim sluc¢ajevima njenim, ¢ovek biva ceo preba-
¢en na stranu bolesti. A posle, posle, sasvim je svejedno kako se zovu uobrazene bole-
sti od kojih on ,boluje“, kakve su i koliko ih je, jer on pati od one koja je izvor svih
bolesti i za koju ne postoji nada i nema leka. Jer, on le¢i sve moguce svoje (uobraze-
ne) bolesti, a samo ne onu od koje zaista boluje. Svaki bolesnik, dok u njemu traje

malo Zivotne snage, tezi ka zdravlju, a hipohonderove misli i teZnje krecu se u pravcu
bolesti (465).

Andrié konstatuje da se ¢esto govori i pise o zdravlju 1 o bolesti, ali se rijet-
ko ko zadrzava na fenomenu ozdravljenja, tom najradosnijem i najzanimljivi-
jem trenutku zivota (700).

Samog Andriéa posebno pogadaju problemi sa sluhom. On po navici i
potrebi slusa sta ljudi govore, cak mu se ¢ini da dobro Cuje, a kad se zapita sta
je receno, vidi da nisSta nije razabrao.

Tada te obuzima neka vrsta srdzbe, razdrazen si i ljutis se $to govore, kako tebi izgle-
da, suvise brzo i §to ne govore glasnije, nego Sapucu i mrmore. Trazis da ponove rece-
no, a krivo ti je Sto moras to da ¢inis, i povisenim glasom i grimasama izrazavas svo-
je ogorcenje i nezadovoljstvo. Postajes nestrpljiv, netrpeljiv i osoran. U isto vreme u
tebi se javlja secanje na gluve [jude sa kojima si nekad razgovarao, na njihov uzne-
miren i nepoverljiv pogled i na savijen dlan oko usne skoljke. Pomisao da sada i sam
izgledas tako i da ostavljas takav isti utisak, lako izaziva u tebi sumnju da te sabe-
sednik potcenjuje ili da ti se ruga. (I to je, valjida, sastavni deo oboljenja.) A kad
odmah razaberes nekoliko reci ili celu recenicu kojom te nesto pitaju, obradujes se
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neocekivano i preterano i, odgovarajuci, ponavljas i to pitanje, jer si ponosan §to si
ga ¢uo. Pocinjes da detinjis (1280).
Andri¢ konstatuje da se ¢ovjek relativno lako miri sa ¢injenicom da dobro

ne vidi, ali saznanje da dobro ne cuje grubo ga udara, uznemiruje, nagoni u
strah (1280).1°

Rijetki su Andriceve biljeske o ljekarima. Samo na jednom mjestu opisuje
profesora 1 Sefa neke klinike, tacnije daje sliku kako se on odnosi prema bole-
snicima.

Pita ih kako su, i odmah se raduje sto su dobro, ali glavno je da on svakog stegne za

misicu, potapSe po ramenu ili obuhvati oko pasa. I tako, stvarno plivajuci izmedu

njih, odupiruci se §irokim dlanovima o njih i otiskujuci se od jednog do drugog, on
ispituje 1 tesi i smiruje, i oslobada ih se tako jednog po jednog. Kad i poslednjeg od
njih odgurne veselo i lako, kao sto ¢ine fudbaleri sa drugom koji je upravo u tom tre-

nutku dao gol, krene Zivo put svoje male kancelarije. Tu se sruci na belu stolicu i

rasirenth ruku obgrli bolesnicka dokumenta koja leZe na stolu lepo sloZena u provid-

nim ,koSuljicama® od celofana (1323).

Ali kaze 1 ovo: Po pazZnji koju volimo da ukazujemo svojim lekarima i
zahvalnosti koju redovno osecamo prema njima — vidi se koliko volimo sebe (364).

U Andricevim zapisima ne nalazimo ni mnogo opisa klinika, poliklinika 1
bolnica, inace sastavnih dijelova Andridevog Zivota. Na jednom mjestu on daje
sliku gradske ocne klinike,?° na drugom klinike za usi, grlo 1 nos,?! a na trecem
klinike za usi-grlo-nos: na metalnom stolu lezi postariji ¢ovjek u bolnickoj

19 Pisac navodi 1 drugi primjer: u turskom Ministarstvu inostranih poslova bile su
oko 1936. sve glavne li¢nosti nagluve, ali to nisu ni krile, nego upadljivo pokazivale
(10083).

20 Nekoliko velikih paviljona, rasturenih po gustom, prostranom parku. U jednom od
njih, na drugom spratu svetla soba, sedam koraka duga, a nepuna cetiri Siroka, sa veli-
kim prozorom koji zauzima veci deo zida na uZoj strani sobe. Dobar deo toga prozora
zaklanja granata krosnja visoke lipe koja je zasadena pre éetrdesetak godina i ved narasla
do drugog sprata bolnicke zgrade. Kad otvorim prozor, rukom mogu dohvatiti isturene
najblize grane. Lipa je u ocvetavanju, ali na mahove jos Siri od sebe tanak dah, vise kao
neko secanje na miris lipa u cvatu (1306).

21 Jedan, ali ogroman prozor (2,40 sa 1,80 m). Gleda polovinom na bledo letnje nebo,
polovinom na zelenilo parkova koji nas okruzuju. U daljini, na obzorju, tanki profil grad-
skih krovova i sive ili zelene kupole. Po necem se oseti blizina mora i §irina vedih pro-
stranstava. Kad se podigne krilo velikog prozora, navaljuje kao bujica blag vazduh lepog
severnjackog leta. Covek se oseca kao da je u lakom ali ¢urstom kavezu koji je obeSen na
ivict planinskog vrha. Tu nije samo Sirina i sloboda vazduha i prostora nego i snaga vre-
mena i svega Sto je oko nas i §to nam Zivot ¢ini bogatijim.

Tu je covek kao na osmatracnici, ¢istoj i sa minimumom namestaja, gde se Zivi kao
uz put. Misli su brze i prodorne, raznolike, ali povezane medu sobom. San nekakav lak,
lagano i neosetno dolazi i odlazi; ima ga kad treba, kao i hrane i pica, a sve je nenametlji-
vo, besprekorno i ¢isto, gotovo nestvarno (1320).
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pidzami, sestra radi nesto oko njegovog nosa, Cuje se njegovo tesko disanje pa
zakljucuje: Sve zajedno: slika nemoci, nesnalaZenja i rutinskog, beznadnog nasto-
janja (1342). Andrié razmislja da je tog ¢ovjeka put doveo na taj metalni lezaj.
Tu, sa ravnodusnom i tupom bolni¢arkom pored sebe, pruza sliku napustenosti i
beznada, na putu iz sveta Zivih u nesluceno carstvo nepostojanja (1342). Pa se
pita: Gde je tu kraj, gde pocetak, a gde su svrha i smisao svega?

25. Mladost, starost i odnos izmedu njih predmet su Andriéevih intenziv-
nih 1 Cestih razmisljanja.

26. Sto se ti¢e mladosti, Andri¢ ostavlja zabiljeske o njenoj sustini, mla-
dackim pitanjima, strastima i igrama, odnosu mladosti prema ljepoti, o pamet-
noj djeci 1 sopstvenoj mladosti.

Andrié piSe PESMU MLADOSTI, koja ovako pocinje:

Gorko i tamno, kako samo u mladosti moZe biti, na jednoj tacki, u jednom minutu
mladosti. Nikog da nam pokaze pravac i oznaci cilj. Gorko, gorko i tamno (631).
Nakon konstatacije da su (a) mnogi brodovi zaplovili ovim morem 1 da se nije-
dan nije vratio pa necée ni nas, (b) da ¢emo ploviti sa istim smislom sa kojim su
1 oni plovili (kao milioni ljudi prije i poslije nas), do posljednje tacke koja se

zove: cilj, Andric¢ postavlja tri pitanja na koje ne daje odgovor:

Sto da se kolebamo? Od ¢ega da strepimo? Zasto da odlukom i pokretom ne razbije-

mo gorki i tamni minut pred sobom, i ne krenemo dalje — put cilja? (631).

U drugom hipotekstu dolazi retoricko pitanje mladog covjeka kako da
shvati ko je 1 odakle, da zna $ta stvarno hoce i $ta treba da ¢ini kad mu je pori-
jeklo nemo 1 mracno, a put pred njim zatvoren, kad uvijek nesto drugo zZeli a

uvek neodoljivo neodloZno 1 uvijek je nesto iznad njegove, ponajcesce iznad
dohvata uopste (1279).

Andrié istice da mnoge velike 1 sudbonosne mladalacke strasti poCivaju na
obi¢nom nesporazumu pa ga mlad ¢ovjek podsjeca na nevjestog i nespretnog
covjeka koji ulazi u neku prodavnicu 1 odlu¢nim tonom pokazuje na neku stvar:
Uzimam ovo i placam koliko traZite, a onda se ispostavi da se radi o pogresnoj
prodavnici i da je trazeno ono Sto ne treba 1 Sto se nikada nije ni zeljelo (181).

Za Andriéa su igre u djetinjstvu nejasno sjecanje na (1) nesto Sto je bilo ili
bar moglo biti, (2) slutnje neceg Sto ¢e biti, ili bi moglo da bude, a mozda i (3)
samo puka igra slucaja u koju mi, uvek skloni da u svemu traZimo zakonitost i
logiku, unosimo red i smisao koji u stvari ne postoje (266).

On smatra da samo mladost ima hrabrosti i snage da voli ljepotu potpuno,
iskreno, bezuslovno i bezobzirno. Samo mladost je toliko ,luda” i — tako velika.,
a poslije je sve manje-viSe kompromis, laz ili lazna utjeha (582).

Andriéevom pronicljivom oku ne mogu promadi ni pojave kao sto je éela-
vost u mladim danima, koja po njegovom misljenju dolazi kao posve prirodna
stvar 1 kao bolest, posljedica nekog poroka (477).



Andridevi ZNaKoVI [judskih znakova 59

Pisac navodi slikovit iskaz koji je ¢uo o SestogodiSnjem djecaku neobicno
pametnom za svoj uzrast: rodio se sa malom maturom (1088).

Za svoju mladost kaze da nije bila ni dobra ni lijepa i1 da je, mozda, to raz-
log sto sa toliko Zivog interesovanja i uc¢escéa posmatra mlade ljude te mu se ¢ini
malo sebi¢nim (i naivnim) da se u sadasnjem zivotu daje mogucnost 1 pravo da
jos jednom pokusa isti podvig, sa vise srece 1 vjestine, 1 vise izgleda na uspjeh
(482). On se sjeca 1 onoga S$to je kad je ostario bilo nemoguce: da tako dobro
spava da ga niko ne moze probuditi.

Najpre kucaju, zatim upadaju u sobu i svlace sa mene cebe, ali ja samo pokrivam

lice rukama, i spavam dalje. Prskaju me vodom, a ja primam tu vlagu kao proleénu

kisicu koja uspavljuje. Najzad me diZu dvojica, uspravljaju me, jedan me drzi da

pravo stojim, a drugi me Samara. I to izdrZavam iz pocetka; sve mi se ¢ini da bi se i

na Samarima moglo spavati kao na stepenicama obasjanim jakim suncem. Pa ipak,

to me najzad razbudi (1231).

U jutarnjim trenucima Andriéu se ¢ini da u sebi vidi dva covjeka: jedan
koji ¢uje kako ga bude 1 koji zna da treba ustati, a drugi koji spava, strasno i
ubedeno, i nikako ne razume te dosadne, nevidljivo sitne musice sto zuje nad bes-
krajnim mirisnim prerijama i prostranim tihim okeanima sna, i bude ga protivno
zdravom smislu i prirodnom nagonu ¢ovekovom (1231). Za njega je najveci pro-
blem to $to je samo onaj drugi stvaran covek, a onaj prvi tek snivani.

27. Znacajan dio Andridevih razmisljanja odnosi se na interakciju mla-
dost < starost. U ovoj simbiozi dominiraju sljedece tacke:

a) identic¢nost (istovetnost djecijeg placa i starackog pesimizma, podudar-
nost zadataka mladosti i starosti),

b) razlicnost (nejednak odnos prema komunikaciji, strogost starosti prema
mladosti 1 bezobzirnost mladosti prema starosti, mladalacki zanos i staracka
klonulost, mladost i starost kao iskusenje, mane i1 nedostaci u mladosti 1 staro-
sti, drugaciji nacin opisivanja mladosti i starosti),

¢) kontrastnost tema i tonalnosti, ljepote i ruznode,

d) generacijski nesporazumi (mladalacko nerazumijevanje starosti i sta-
racko nerazumijevanje mladosti),

e) disonantno zauzimanje zivotne pozicije 1 ponasanje (odnos prema umira-
nju i smrti, mladalacki dugovi i njihova staracka isplata, zaljenje, jutarnje pje-
vusenje),

f) djelovanje (kazivanje starosti adresirano mladosti, poduc¢avanje mladosti
o starosti),

g) transformacija (metamorfoza mladosti u starost, staracko vracanje u
mladost),

h) klasifikacija (mladalacka i staracka podjela ljudi),
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1) razno (mladost 1 starost na relaciji roditelji — djeca, neophodnost uzima-
nja u obzir slika iz mladosti kod konkurisanja, poredenje mladih 1 starih sa
ribama u ribnjaku).

Andri¢ zapaza podudarnost i razliku izmedu mladosti i starosti: s jedne
strane, starci 1 mladici obi¢no imaju misljenje o svemu, izrazavaju ga svakom
prilikom 1 obi¢no pretjeruju, s druge, razmisljanja mladih idu suviSe unaprijed,
a kod staraca zaostaju.

Jedno i drugo je izvor mnogih zabluda i ¢esto postaje nepodnosljivo i smesno. Ali

mladici i starci koji nemaju misljenja, to je jos gore — pustinja i smrt (217).

Kategorija identicnosti dolazi do izrazaja kada Andrié nalazi dodirne tacke
1zmedu djecijeg placa 1 starackog pesimizma te zadataka koji se pojavljuju u
mladosti i starosti.

On smatra da su istog karaktera 1 porijekla plac nejakog djeteta u kolijevci
1 gundanje 1 ,,pesimizam” starca pri kraju zivota jer iza i jednog i drugog stoje
isti uzroci 1 slicne pojave. Nezadovoljstvo svetom oko sebe i Zelja da se on menja,
a u isto vreme nesposobnost da se to ostvari i potreba da se svoja nemocna zlovo-
lja bar recima ili samo zvukom izrazi (258). Jedinu razliku vidi u tome S$to nego-
dovanje novorodenceta oznacava pocetak njegovog uspona, dok starceva mrzo-
volja prati posljednje dane Zivota pa zakljucuje: Tako se uz pratnju iste ili slicne
muzike i pojavljujemo na zemlji i sahranjujemo u njoj (258).

Kada je Andricu bilo devet godina, teSko mu je bilo da se odrekne radosti
koje su ga mamile da izade napolje, ali ga je 1 kopkalo Sto ne moze da zavrsi
zadatak; taj kontrast tada nije mogao da sagleda 1 shvati (1402). Medutim, u
sezdeseto) godini Zivota isto je tako napolju bilo sunce, ono najdraze, jesenje, a
pred njim je stajao zadatak. Dakle: sve isto.

Andrié, naravno, nalazi mnogo viSe razlicitosti na relaciji mladost — sta-
rost. Nepodudarnost se narocito ispoljava u nejednakom odnosu prema komu-
nikaciji, posebno razgovoru: dok je bio mlad, rastrzan razlicitim, ¢esto suprot-
nim mislima i osje¢anjima, gonjen zZeljama i strastima, zelio je komunikaciju sa
ljudima, ali niko nije htio da stupi sa njim u kontakt i da ga saslusa, a u staro-
sti, umoran i zeljan mnogo vise mira nego razgovora, zapitkivanje i ljubopitstvo
sagovornika muci ga isto kao Sto ga je nekad boljela njihova ravnodusnost (65).

Pisac zapaza (A) strogost starosti prema mladosti i (B) bezobzirnost mla-
dosti prema starosti te smatra da A ne treba narocito podsticati, jer stariji su
po samoj prirodi stvari skloni da ostro, ponekad nepravedno ostro, sude sve sto
dolazi od novog narastaja i da svoja shvatanja smatraju zauvijek utvrdenim 1
neprikosnovenim, a svoje drustvene polozaje dozivotnim, ali isto tako ni B ne
treba davati ohrabrenja ni podrske jer se mladalacka bezobzirnost javlja pri-
rodno 1 razvija ponekad toliko da joj treba postavljati razumne brane (201).

Andrié postavlja pitanja zasto je staracka klonulost neka sveta istina, a
mladalacki zanosi 1 poleti laz 1 varka, ali na to ne moze da odgovori: Sam davo
bi znao zasto (779).
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On smatra da su mladost 1 starost velike provjere pa kaze da je dvaput u
zivotu ¢ovjek izlozen jakom iskusenju: prvo je mladicko doba, sa njegovom buj-
noscu i nemirima, a drugo staracko doba, sa manje ili vise izrazitim znacima
senilnosti (189).

Andri¢ smatra da mane i nedostaci malo Stete dok je covjek mlad. U stvari,
oni crpe od kapitala koji smo doneli na svet, a Stetu i nered koje izazivaju u nama
mi pokrivamo izuzetnim naporima volje i ludim trosenjem energija koje izgledaju
neiscrpne, jer mladost, iduci napred, stic¢e nove snage (96). Medutim, veliki deficit
nastaje tek pri kraju zivota: Tada odjednom sagledamo nepopravljivu stvarnost:
da se nase snage naglo smanjuju i nase mogucnosti suzavaju, a nasi nedostaci
Sire i nasi poroci rastu (96). Zbog toga ta kobna iluzija traje dugo, a vidljiva pro-
past dolazi brzo 1, naizgled, neocekivano.

Andri¢ konstatuje da se razlicito odslikava mladost 1 starost: prva se uvi-
jek opisuje posredno, po svojim manifestacijama i svom djelovanju na okolinu:

Jer mladi ljudi, po pravilu, nisu skloni samoposmatranju, a i kad jesu, nisu sposob-

ni da se sagledaju u celosti, ni da se trajno udube u ono sto vide. Njih vode nagoni,

zaslepljuje ih svet oko njih i zavodi ono sto th ¢eka, ono $to oni misle da ih ¢eka. A

ukoliko su stariji, po secanju ili posmatranju opisivali mladost, to nije isto, nije ono

pravo (252),

a druga (starost, tj. vreme opadanja ili oronulosti) prikazuje se u svim svojim
fazama 1 pojavama, jer zreli ljudi to mogu, i ¢ine to sa zadovoljstvom.

U njihovoj potrebi za pri¢anjem o starenju i starosti krije se i Zal zbog izgubljene sna-

ge i minule mladosti, koja im uvek izgleda kratka i nerazumno iskoriséena, i strah

od potpune oronulosti i praznine koju u njima otvara misao o neminovnoj i bliskoj

smrti (252).

On dolazi do zakljucka da mladost nije nikad pravo ni potpuno opisana,
iako u stvari samo mladost i postoji, a starost nije nista drugo do mladost koja je
prosla.

Andri¢ ukazuje na kontrastnost tema i tonalnosti, ljepote 1 ruznoée u mla-
dosti i starosti.

Sto se tide prvog kontrasta, dok smo mladi volimo ozbiljne teme za razgo-
vor, njegujemo sa odusevljenjem tugu i stalno imamo pred o¢ima tragicne, viso-
ke uzore, a kad zademo u godine, poc¢injemo da naginjemo stvarnim, ogranice-
nim temama, vedrijem i blazem tonu, vrlo ¢esto lakoéi, veselosti, pa i lascivno-
sti. Tu su stariji [judi isto tako nesvesna Zriva svoje zrelosti kao $to su mladici
Zrtva svoje mocne i nepromisljene mladosti (65). Andri¢ savjetuje ljudima koji
ulaze u godine da pripaze na svoju sklonost ka vedrini i lakoéi (a) jer mladici-
ma nista nije tako odvratno kod starijih ljudi, koji u njihovim o¢ima izgledaju
uvek blize grobu nego §to stvarno jesu, kao zelja za lakoéom, salom ili ¢ak dvo-
smislenoscu tona, (b) mladi mnogo lakse prastaju ,starcima“ zaostalost pogleda
1 upornost u misljenju nego sumnjivu i nedostojnu veselost. Andrié¢ zakljucuje:
Protiv prvoga se bore, ovo drugo ih ispunjava mucénom odvratnoscéu (65).
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Pisac obrada paznju na nesporazume izmedu mladih i starih, posebno na
mladalacko nerazumijevanje starosti i staracko nerazumijevanje mladosti.

Sto se tide prvog, mladiéi se ¢ude $to ih starci ¢esto ne mogu da poznaju na
ulici, nitl su u stanju da se sjete njihovih imena u razgovoru. Oni se zbog toga
pomalo starcima podsmijevaju jer ne znaju da ostarjeli ljudi sa oslabjelim
vidom i dotrajalim paméenjem nose u sebi, pored njihovih lica, 1 hiljade drugih,
koja su nekad videli tim istim o¢ima, pa sahranili u zaboravu (437). Kada je u
pitanju drugo, Andri¢ konstatuje da mlade ljude stariji ne umiju da posmatraju
pa stoga ne mogu da ih razumiju i1 pravilno ocijene (1141).

To je nezgoda koju kod velike vecine ljudi donose godine i starenje, isto onako kao $to

donose fizicko slabljenje. Stariti zna¢i postepeno gubiti sposobnost da se prima i

posmatra Zivot u njegovom nezadrzljivom i nepredvidljivom toku, znaci Ziveti od

gotovine ¢ija vrednost svakim danom opada, znaci sve vise suZavati krug svoga inte-
resovanja, sve se vise usamljivati i podlegati robovanju navikama. Takvo stanje, to je
jedini oblik umiranja i smrti kojeg se treba bojati. Mali je broj [judi koji od takvog
nacina starenja hoce, mogu i umeju da se brane, a jos manji kojima uspeva da se
odbrane. Ali onaj ko to bar u izvesnoj meri postigne, taj ublaZava zle strane starosti.

(1141).

Andrié istice da mladi 1 stari zauzimaju razliCite Zivotne pozicije 1 imaju
disonantna ponasanja. To se posebno zapaza u odnosu prema umiranju i smrti.
U mladosti znamo da moramo umrijeti, 1 razmisljamo o tome, ali nas tek sta-
rost polagano priprema za smrt i, ako poslusamo njen nauk da sve na zemlji
mora umrijeti, to nam olaksava tamni prelaz sa sunca u mrak (325).

Andrié¢ posmatra grupu mladiéa i1 djevojaka na obali rijeke kako pjevaju 1
sviraju na gitari, posmatra ljepotu njihove mladosti, tako neverovatnu a tako
stvarnu, pa mu se ¢ini da se desava nesto neobicno, da je sve to neki skok i pore-
mecaj u prirodi jer je pomislio da smo svi mi koji smo mnogo pre njih dosli na
svet — ne stari, nego mrtvi, a da je ceo ovaj susret izuzetan slucaj, teSko objasnjiva
zabuna, i da je blize podrucju snova nego svetu nasih stvarnih misli i doZivljaja
(1367).

Pisac drugom prilikom ukazuje na neobi¢cno mladalacko ljubopitstvo pre-
ma mrtvima: u velikoj dvorani starog ,,Oficirskog doma“ pored pokojnika prola-
z1 mnogobrojan svijet 1 onda izlazi (1063). Medutim jedan djecak i jedna djevoj-
¢ica od sedam-osam godina nekoliko puta su, drzedi se za ruke 1 pravedi se kao
da tek dolaze, usli u povorku pridoslica 1 obisli odar ponovo, a njihova rumena
bucmasta lica, bila zanesena, puna radosnog ljubopitstva, samo su im o¢i sa ose-
canjem krivice nemirno $arale po nasim licima, u strahu da ko ne primeti njihovu
wpodvalu® (1063).

Andriéa zaokuplja misao o mladalackim dugovima i njihovoj starackoj
isplati pa kaze da dugove pravimo dok smo mladi, snazni, bezbriZni i pusti, pla-
¢anje odlazemo dokle god mozemo, a isplata se neumitno trazi u poznim godi-
nama, kada izdaje snaga, kada smo potisteni 1 pritisnuti bolestima, sumnjama,
teskim sjecanjima i kajanjima (481).



Andridevi ZNaKoVI [judskih znakova 63

On savjetuje da se ne treba zalili jer je svijet uvijek podjednako ,odvra-
tan®, a da bi se zivjelo, potrebna je uvijek ista doza zanosa, snage 1 strpljivosti,
jedino $to u mladosti nalazimo dovoljno svega toga u sebi i zato nam Zivot izgle-
da lep i podnosljiv, a kad ostarimo i zanosa nestane, snaga izda i strpljivost nas
napusti, svet nam izgleda onakav kakav jeste (1234).

Andrié istice da postoji razlika u jutarnjem pjevusenju kad je covjek mlad 1
kad je star pa navodi svoj primjer: kao djecak 1 mladi¢ rijetko je to radio pri
jutarnjem oblac¢enju ili pri nekom mehanickom poslu, a u poznim godinama
desavalo mu se da uhvati samog sebe kako tiho pjevusi neku melodiju iz kafa-
ne ili sa ulice, ali se brzo budi uspavana ali Ziva gordost mladosti pa zacuti
(1167).

On ukazuje i na razli¢citu komunikativnu interakciju uzrasnih kategorija,
konkretno kazivanje starih upuéeno mladima. To Andrié iskazuje u obliku silo-
gizma: (1) u vecini slucajeva starci nemaju $ta da kazu mladima, (2) vecina sta-
raca vole da pricaju 1 da daju savjete mladima, (3) znaci: ono Sto stari govore
mladima je nista (325).

Andrié ukazuje na slabosti u poducavanju mladih o starosti 1 konstatuje da
se djeca svacemu uce u skoli, ali ne 1 znac¢enju pojedinih doba ljudskog zivota.

Razumem da je tesko govoriti mladosti o tome Sta je to mladost, kako bi trebalo da se
prozivi, kako brzo prolazi i lako propada. To bi znacilo traZiti od mladosti da shvati
i sagleda samu sebe. A to je nemoguce. Ali mozda bi ipak trebalo vise govoriti veé
deci o starenju i starosti, bar u primerima. lako znam da ni to nije lako. Trebalo bi
da mlad ¢ovek neke stvari bar ¢uje, bez izgleda da ih zapamiti. Jer doci ce vreme kad
e se mozda setiti toga §to mu je nekad receno o starosti. To mu neée pomoci, ali ce
mu od toga mozda biti nesto malo lakse (574).

On smatra da bi mladim ljudima trebalo objasniti da slabljenje fizickih i
duhovnih moéi nije ono $to je najgore 1 najteze u starosti, nego to $to sa nama
stari sve oko nas (574):

nam gotovo nista. Otprilike, kao da slusamo kako nam neko prica kako je nekad,

negde, bilo nesto lepo, a mi se trudimo (bolan napor!) da to zamislimo, ali nam nika-

ko ne polazi za rukom. Samo, kao slepac, mozemo da kaZemo sebi: ,,Ovo je, kaZu,

lepo.“ A Sto je jo§ gore, ta ravnodusnost, pomesana sa ironijom i gadenjem, prodire i

u nase secanje, i razara i ono §to smo nekad sa zanosom i Zeljom gledali. To, to je ono

glavno i najteze, a ne to §to ne moZemo preskakati plotove i prevrtati devojke u seno

(574).

Andrié zakljucuje da bi ¢ovjek bio beskrajno nesrecan kad bi morao sebi da pri-
zna da sva lepota sveta postoji samo u sokovima nase mladosti (574).

Pisac razmatra i pitanje uzrasne transformacije — metamorfozu mladosti u
starost 1 staracko vracanje u mladost. On istice da ljudi koji su u mladosti bili
anarhic¢ni, neradni, rasipni, neuredni i netacni cesto postaju u zrelim godinama
1 pod starost uredni, pedantni, Stedljivi, vrijedni 1 strogi prema onima koji nisu
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takvi pa pomalo lice na kurtizane, koje su u starosti postajale pobozne i dariva-
le crkve 1 manastire (429).

Sto se tide staratkog vradanja u mlade dane, on navodi svoj primjer — kada
je imao osam ili devet godina, ¢uo je kako odrasli govore o jednoj porodici: Ima-
Jju jednog brata koga ne pokazuju (950). Poslije toga je sa velikim uzbudenjem
prolazio pored kuce u kojoj je stanovala ta porodica, zagledao u njihove prozore,
zeledl i bojedi se u isto vrijeme da vidi toga brata koga ne izvode 1 kriju od svije-
ta.

Andri¢ ukazuje i na specificnu mladalacku i1 staracku klasifikaciju ljudi:
(a) u djetinjstvu razlikuju se svoji 1 tudi, a medu svojima darezljivi 1 popustljivi
te nedarezljivi 1 strogi, (b) kao djecaci vide se simpaticni 1 nesimpaticni, (c) kao
mladiéi izdvajaju se lijepi 1 ruzni, glupi 1 dosadni ili pametni 1 zanimljivi, (d)
kao zreli [judi zapazaju se posteni i oni koji to nisu, (e) u starosti postoje samo
stari 1 mladi, zdravi i bolesni (647). Andric¢ konstatuje da 1 medu ribama postoje
mladi, posve mladi i1 ostarjeli, postoji takode izdiferencirana mladost 1 starost
pa ga jedna varosica podsjeca na ustajao ribnjak sa saranima.

Malo vode. Tesko, zagusljivo. Svak je svakom beskrajno dosadan i uvek na smetnji.

Miladi $arani, ,J[judi u najboljim godinama®, preduzimljivi i snazni, drze se blizu

poursine, neprestano su u pokretu, gonjeni jos Zivim nagonima gladi ili mnoZenja.

Oni posve mladi jure levo, desno, noseni snagom koja raste u njima. A ostareli su oli-

njali, izgubili polovinu krljusti, kao celavi. Teski od godina i mudri onom uzalud-

nom, kiselom mudroscu koja dolazi kad snaga nestane, leZe na samom dnu, jedva

micu perajima i brkovima, i neprestano zevaju. (1046).

Pisac dotice 1 druga pitanja, npr. istice potrebu da se prilikom konkurisa-
nja uzimaju u obzir fotografije iz mladosti.

Trebalo bi uz svaku molbu za namestenje, pored poslednje fotografije (ne starije od

Sest meseci) traziti jos dve, jednu iz detinjstva i jednu iz de¢ackih godina. Tako bi se

o tom ¢oveku znalo mnogo vise i mnogo bolje Sta je i ko je i kakav je (575).

Mladost i starost dolazi kod Andrica i kao odnos otac — sin:

Otac se zali na sina koji je neradnik i nevaljao i posao zlim putem, rasipa imanje i

zlostavlja ostale ¢lanove porodice, pa i oca samog.

— Kamen da sam rodio, imao bih na sta sjesti. Ovako, nista (1264).

Andrié¢ na konkretnom primjeru ukazuje na konflikt izmedu mladalacke
Liepote 1 staracke zavisti.

Jedan mlad ¢ovek, lep i visok, prolazi preko Terazija sa isto tako mladom, lepom i

stasitom devojkom. Dobro su odeveni i veseli da ih je milina pogledati. Jedan stariji

covek, dusevni bogalj i fizicka nakaza, gleda th mutnim zlim pogledom i kaZe dru-

gom, slicnom, do sebe: ,,I ovome bi klipanu trebalo malko potkratiti noge da ne para-

dira ovako po ulicama!“ (1270)

28. Jedan od najveéih blokova posveden je starosti. Ovdje dominiraju
cetiri globalne teme: 1. starost (radost, tuga, tezina, predstava o kraju puta,
saznanje o pravom zivotu 1 svijetu, starost kao destrukcija), 2. starenje (njeni
neprijatelji, opasnosti koju nosi), 3. stari ljudi (somatske promjene, pogresne
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predstave, govorljivost, netrpeljivost, tezina komunikacije, ¢utanje, igra raspo-
lozenja, nova razmisljanja 1 saznanja, tvrdicluk; odlazak u penziju), 4. staracka
sjecanja.

29. Karakteru starosti Andri¢ posvecuje dosta paznje, naro¢ito onome
Sta ona donosi sa sobom kao dobro (radost), kao lose (brigu, tugu, nevolju tezi-
nu zivota, destrukciju) 1 kao saznanje (predstavu o kraju, pravom zivotu i svi-
jetu).

Vrlo je malo misli o radosti u starosti tipa: Sto smo stariji, svijet je mladi. I
to je dobro, jer svi znamo da starost obicno nije bogata radostima (389). Jedno
takvo osjecanje izrazava na sljedeci nacin:

Pri kraju smo Zivota, ne veselom kraju, i znamo to i vidimo. Ali, preko svega i iznad

svega $Siri se ta neocekivana radost — sjaj iz nepoznatog izvora — kao snaga koja

postoji po sebi, bez veze sa svim $to je bilo, Sto jeste i Sto jo§ moZe biti (1415).

Mnogo je viSe onog negativnog koje sa sobom donosi posljednja faza zivota.
To je, prije svega, mnostvo sitnih 1 krupnih briga i nevolja, koje sam ¢ovjek
uvecava time $to sam pronalazi nove povode za nezadovoljstvo.

Mi se stalno plasimo da ce oni koji su ,,ludi i mladi® pogresiti, ,,o0tici predaleko®, uci-

niti nesto opasno i nepopravijivo. Stalno imamo utisak da de bez nasih saveta i upo-

zorenja sve krenuti nizbrdo i u propast, i stalno nam izgleda da nam dogadaji daju

za pravo, da smo sve tacno predvideli, da smo opominjali na vreme, ali da niko nije
hteo da nas poslusa.

Najvedéi dio takvih briga ne potice od stvarne ocjene polozaja, nego od stra-
ha 1 nemodi, od toga $to nismo vise mladi i ludi nego stari i — ludi, $to sve oko
sebe mjeri potrebom za mirom i nepomi¢noscu te svojim snagama 1 sposobno-
stima (233).

Ali starost je takva. Sto manje imamo snage da uti¢emo na tok stvari oko nas, sve se

opasniji izgledaju postupci narastaja koji nas stize, i prestize (233).

Andri¢ nalazi neprijatelje starosti u hladnodi, tami, vjetru, ostrim tonovi-
ma, naglim pokretima, ali takode u jarkoj svjetlosti, novim pogledima, smjelim
misljenjima 1 jakim izrazima — svi oni draze i zbunjuju ostareo organizam, oni
nas, kad ostarimo, odbijaju od svega Sto klija, nice i raste oko nas, zbog njih sve
teze podnosimo mlade ljude i nove misli oko sebe i, u isto vreme, sve nepodnoslji-
viji bivamo onima kojima se Zuri i kojima se Zivi (242).

Tezina zivota pocinje da se osjeca kada se naroje godine (655). A to ovako
1zgleda:

Kao u doba puberteta, ne mogu da nadem pravu stranu. Okrecem se i traZim nesto,

kao Zivotinja koja dize glavu i njusi vetar, i zbunjen sam i smesan. Krecem u jednom

pravcu, a sa mnom uporedo i misao da je to pogresan put i da na tu stranu nema

izlaza. Potréim, posréem i padam, ali se dizem pre nego Sto bi nada mnom mogli
izbrojati deset, i ogledam se da me ko ne vidi. Onda stojim, jer mi izgleda da je to
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dostojanstvenije. I osecam da ni to ne vodi nicem, kao ni tréanje, a smesno je ipak na

svoj nacin (655).

Covjek vise ne moze da hoda, tesko gleda 1 sporo misli, a zna da mu niko
ne moze pomodi (1198). Tada mnoge i velike opasnosti sve vise vrebaju, a sve je
teze da im se odupremo.

Andri¢ zapaza da u starosti raste potreba za govorom i pri¢anjem, da se
tada sa sto viSe rijeCi sve manje kazuje 1 da svaka deseta ima veze sa nekim
nasim mislima 1 sje¢anjima (874). I umjesto da se pazljivo slusa sabesjednik 1
nastoji da se u njegovim iskazima nade dublji smisao 1 pravo znacenje, sago-
vornik se prekida 1 zapocinje svoja prica.

1 jos nam taj nas govor, kako koja godina, biva sve sladi i miliji. Umesto da saku-

pljamo tuda zrna, mi rasipamo sopstvenu plevu. Nevolja i bruka! (874).

Starost dolazi kod Andri¢a kao oblik destrukeije: skracuje se trajanje sna,
a produzuje stanje budnosti i mucne jave, trosi se snaga, umanjuje preduzimlji-
vost, usporavaju radnje i poslovi, umnozavaju obaveze, a skracuje vrijeme
kojim raspolazemo (546).

Ali Andrié zapaza da postoje 1 pozitivne stvari, prije svega u tome sto dola-
7zl spoznaja o pravom zivotu i svijetu: Kako je to lepo i strasno i tesko kad covek
na domaku sedamdesete godine, a to znaci, bez narocite hrabrosti receno, pod
sam kraj Zivota, odjednom ugleda pred sobom svet onakav kakav jeste i kakvim
ga do sada nikad nije mogao da vidi (458) 1 Sto se javljaju nove misli 1 nova
saznanja.

Ali sa godinama, evo se javljaju u nama, i to pre smrti i pre samog starenja, nove

misli sa kojima se ¢ovek ne moZe da pomiri i koje nas guraju u starost pre vremena i

u pravu smrt pre umiranja. To je: jasno i neumoljivo saznanje da u onom Sto je plod-

no, radosno i napredno u svetu, mi sve manje i sve rede ucestvujemo, da je sve vise

zanosa koje ne osecamo i podviga u kojima nemamo udela, da u stvari, za nas, svet
vene i umire pred nasim oéima, a mi, jo§ Zivi ali izvan Zivota, posmatramo ga nemoc-

ni, bez reci i pokreta (26).

30. Druga znacajna tema je starenje. Andrié konstatuje da kad pocne taj
proces, sve se okrene protiv onih koje ono pogada: prije svega vrijeme je njihov
glavni neprijatelj, ali 1 oni sami.

Njihovo telo uporno, samoubilacki luci sve nove otrove koji im zagoréavaju i skracuju

dane Zivota. Njihov duh se slepo odupire svemu §to obnavlja, podmladuje ili bar odr-

Zava u snazi i svezini, a, naprotiv, taloZi i razvija u sebi sve ono Sto zamracuje vidike

i smanjuje Zivotnu radost (259).

U ostarjelom covjeku javlja se pretjerana zelja za savrsenstvom u svemu
(kao posljedica nezadovoljstva samim sobom 1, jos viSe, drugima), zlovolja, bez-
nadeznost 1 o¢ajanje. Rastu sumnje i hladnoca u odnosu sa ljudima, a u isto vre-
me sve veca biva potreba za tim istim ljudima, za toplinom, poverenjem, ¢istotom
i odanoscu (259). Zivot covjeka nacne negde duboko u njemu, neprimjetno 1 neo-
sjetno oznaci mjesto sa kojeg starenje treba da otpocne, a ono onda nastavlja 1
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dovrsava posao (270). Kad ¢ovjek pocne da stari, on sve vise postaje osjetljiv na
vremenske promene i godisnja doba pa mu se nastupanje zime ¢ini kao izraz
necije zlobe, nezasluzena kazna, neopravdana i1 neshvatljiva pakost, a u stvari
dolazi samo od slabljenja organizma, od nedostatka ¢urstine i volje da se mirno
podnese sto se podneti mora (427). Andric istice da se moze stariti samo dotle
dok se iz svojih mladih ili zrelih godina primi¢emo starosti, a u trenutku kad sa
obe noge u nju zagazimo, prestajemo da starimo 1 pripadamo treéem svijetu,
koji nije ni viSe Zivot ni jo$ smrt, a sac¢injen je od elemenata jednog i drugog,
stoga je starost prica bez kraja i pitanje bez resenja (490). Zavrsnu fazu Zivota
on ovako rezimira: Kako god uzmes i sa koje god strane pogledas, vino Zivota je —
kako bi rekli romanticari — popijeno, ili presusilo; ostaje jos da se, bez grimase i
ruznog stresanja, ispije gorki talog sa dna (451).

Sa staroscu, koja nastupa polako 1 tiho kao sumrak na zemlji, krv se hladi,
nagoni odumiru, lakse se savladujemo 1 obuzdavamo, manje govorimo, ali to
nije dovoljno: treba predi na visi stepen: unutarnje cutanje.

Sta vredi §to mudro drimo jezik za zubima ako u nama jos sve vri od ostrih sudova

i brzopletih replika koje ne pokrecu nas jezik i ne prelaze preko usana, ali potresaju i

paraju nasu unutrasnjost? Cesto mogu da se vide takvi starci koji smireno i prepo-

dobno Cute, ali im se u pogledu ili u podrhtavanju usnica javlja ponekad odraz unu-

tarnjih kivnih i zloéudnih monologa i dijaloga (363).

Jer je veé vrijeme da u sebi ¢utimo.
Sve nas poziva na to. Priroda sama nam pomaZe u tome. Vreme je, jer inace ce nam
se desiti da do kraja zlo Zivimo i, na kraju, ruzno umremo. A to je strasno (363).

Andrié¢ konstatuje da dode trenutak kada se ¢ovjek nade pred nepremosti-
vim jazom koji godinama, polagano i nesvjesno, sam sebi kopa:

Napred ne moze, natrag nema kud. Reci nestalo, suze ne pomaZu; sramota ga da
jaukne; a i koga da zove? Ne seca se pravo ni svoga imena. Tada vidi ¢ovek da na
zemlji postoji samo jedno istinsko stradanje, to je: muka nemirne savesti (51).

Pisac zapaza ne samo starenje ljudi nego mirno i postepeno nestajanje
predmeta pa u starim, ali boljim hotelima Opatije vidi da su namjestaj 1 kuéni
uredaji dotrajali, brave na ormanima i na vratima oslabile 1 istancale, prozori
slavine u kupatilu zatvaraju se staracki malokrvno, a ispod niklovane povrsine
brava proviruje zuta legura: Senilne brave (1140). U nasim krajevima stvari se
zloupotrebljavaju 1 slabo odrzavaju, zbog cega se lome 1 prije vremena umiru
prirodnom smrcéu.

Za sebe kaze da stari koliko mora, a podmladuje se koliko moze (126), sve
slabije vidi, sve teze cita 1 piSe, mrkne mu polagano svijet pred o¢ima (858).

31. Pored fenomena starosti i starenja treéi znadajan Andridev predmet
razmisljanja su stari ljudi 1 njihovi markeri — spoljasnje promjene, pogresne
predstave, govorljivost, netrpeljivost, vajkanje, tezina komunikacije, éutanje,
promjena raspolozenja, nova razmisljanja 1 saznanja, tvrdicluk i sl.
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Andri¢ zapaza da stariji ljudi imaju naviku i neiskorjenljivu potrebu da
svuda 1 svaki ¢as pominju svoje ili tude godine, da stalno suprotstavljaju sta-
rost mladosti i1 da proklinju prvu a uzdisu za ovom drugom.

Oni kao da su muceni nekim osecanjem krivice koju bi hteli da sakriju a o kojoj ne

mogu da ne govore. I kao da od mladih ocekuju utesnu re¢ koja bi im rekla da nisu

bas tako stari kao Sto to stariji misle, a ako i jesu, da to nije tako strasno kao $to

izgleda (182).

Pisac nalazi da je to jadno 1 pomalo nedostojno, smijesno 1 uzaludno.

Jer mladost ih slusa sa osmejkom, slusa ih i ¢uje, ali ne razume. Kao da slusa dalek

i potpuno nerazumljiv jezik. Samo se uzalud poniZavaju i brukaju ti razgovorni star-

ci. Uzdrzati se od te slabosti bilo bi i lepo i pametno. Ali moZda je i to jedna od neiz-

beznih beda starenja (182)

Kao posebnu slabost on izdvaja pretjerano vajkanje na starost, na njene
nezgode 1 teskoce, Sto karakterise kao Nedostatak filozofije! te za to nalazi dva
argumenta:

Prvo, oni ne pomisljaju da to stvarno nikog ne zanima. Mladi [judi ih i ne razumeju,

a njihovim vrsnjacima je takva kuknjava odvratna, jer i sami isuvise dobro poznaju

terete starenja i starosti. Drugo, oni gube iz vida da starost nije neko izdvojeno i

narocito stanje, nego sastavni deo naseg Zivota, logicno povezan sa mladoscu, sa zre-

lim dobom i sa mirovanjem posle smrti (223)

Za takve ljude kaze da sve uce 1 mnogo nauce, ali ne 1 ono najvaznije: da treba
sa sto vise dostojanstva ostarjeti 1 Sto pristojnije umrijeti.

Za njega je paradoksalno da se uporedo sa opadanjem snaga javlja pretje-
rana Zelja za savrsenstvom u svemu, a kao posljedica toga nezadovoljstvo
samim sobom 1 (jos viSe) drugima, zlovolja, beznadeznost 1 ocajanje: Rastu sum-
nje 1 hladnoca u odnosu sa ljudima, a u isto vreme sve veca biva potreba za tim
istim ljudima, za toplinom, poverenjem, éistotom i odanoscu (259).

Andrié istice da starci pate od dvije pogresne predstave: (1) da je sve oko
njih vecée nego $to je nekad bilo (zime su ostrije, razdaljine duze, a usponi jaci),
(2) da je svijet, naprotiv, postao uzi, da je na ulicama i u vozovima mnogo vise
svijeta, da se do svega tesko dolazi pa zakljucuje: Izmedu te dve krajnosti, obe
podjednako netacne, krece se ¢ovek stazom svoje starosti, nestanku u susret (256).

On smatra da je sve svirepo prema starijim ljudima, a da su oni sami okre-
nuti kraju zivota te stoga primjec¢uju mnogo bolje 1 vise one koji umiru nego one
koji se radaju (269).

Videci kako se, jedan po jedan, gube njihovi vrsnjaci, éini im se da umire ceo svet.

Pri tom gube iz vida stotine i hiljade beba koje se u isto vreme radaju tu u njihovoj

blizini, stotine i hiljade deéaka i mladica koji dorastaju i spremaju se da sveZim sna-

gama krenu u poduvig koji se zove ljudski Zivot, isto onako kao Sto su oni kretali pre

Cetrdeset ili pedeset godina, a moZda i bolje i hrabrije, i sa vedrijim izgledima (295).

Andrié konstatuje da se starci ¢esto vajkaju i zale do nepodnosljivih pojedi-
nosti na svoje staracke nedace, ali zato neke svoje mucne 1 ruzne detalje nikad
ne priznaju, jer ih oni suvise unizavaju u tudim i u sopstvenim o¢ima (581). S
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druge strane, pojedine stvari, 1 to one najteze, sami ne primjecuju ili ih ne pri-
znaju. Tako, na primer, Zena koja stari nikad to ne uvida potpuno i nikad sebe
nece moci videti onakvom kakva uistini jeste, jer do samrtnog ¢asa ostane u njoj
malo nade, malo sujete, i malo potrebe za ulepSavanjem strasne i nepodnosijive
stvarnosti (581)

Kod starih ljudi Andric¢ zapaza i tvrdicluk: kad zadu u godine, oni postaju
skrti na novcu pa mu je smijesno 1 nerazumljivo da ¢ovjek koji u mladosti nije
znao za rije¢ skupo 1 kome je sve u zivotu izgledalo ne jevtino nego poklonjeno
sad odjednom smatra svaku cijenu previsokom i svaku uslugu preskupom.

Ali, kad razmislim, moZda to shvatanje i nije tako pogresno kao $to bi moglo izgleda-

ti. Nekad im je sve oko njih pruzalo toliko zadovoljstva da nista nije moglo izgledati

skupo i preplaceno, da nisu ni mislili o ceni, a sada, kad su zagazili u starost, mogu
da imaju tako malo zadovoljstava od ljudi i stvari da im sve mora izgledati strahovi-
to skupo i da se stalno moraju osecati prevarenim, jer im Zivot sve manje pruza i sve

vise za to malo trazi (151)

Isticuéi da je ponekad teska 1 smijesna staracka govorljivost, Zalosna
potreba za pricanjem anegdota i sklonost ka ponavljanju, on se pita koliko je
bolja, vedrija 1 zdravija ta slabost od mrgodnog starackog ¢utanja: To staracko
Cutanje je vrlo blisko, kao nalidje licu medalje, onom isto tako neprijatnom i
mrgodnom cutanju mladica u kritiénim godinama puberteta (137).

Andri¢ konstatuje da tokom zivota nase misli 1 nasa osjecanja neosjetno 1
neprimjetno modeluju nase lice kao tiha uporna voda povrsinu zemlje, i kad sta-
ne da se primice starost, odjednom se otvore na njemu neocekivane brazde i pono-
ri pa svako moze da procita sve ono S$to je izgledalo zauvijek skriveno (725).

On tvrdi da se slabost 1 unutarnja nesigurnost starih ljudi odaju lako 1
pokazuju na svakom koraku.

Tako, na primer, staracka netrpeljivost prema novim rec¢ima, koja je prosto detinja-

sta. Kao da u njihovoj mladosti nije bilo novih reci i kovanica, i kao da ih nisu i oni

izgovarali sa oduSevljenjem, sa osecanjem da kazuju nesto novo i lepo, i bogato smi-

slom i zvukom (725).

Andrié¢ se ¢udi starackoj netrpeljivosti 1 ogorcenom odbijanju da se koriste
novi izrazi, jer ako su dobri, oni ée ostati, ako nisu, nestace brzo na resetu sluha
i vremena, i i$Ceznude bez traga kao sto su iScezle tolike reci koje smo mi u mlado-
sti gordo izgovarali i pisali i tamo gde im je mesto i tamo gde nije (725). A stari
Ljudi bjeze od novih reci kao od promaje, docekuju ih sa negodovanjem u kome
ispoljavaju vise staracku nemoc i strah od novina nego brigu za jezik (725).

U razmisljanjima o starim ljudima Andrié¢ navodi konkretne slucajeve
(naravno, bez imenovanja) i onda izvlaci zakljucke. Naveséemo nekoliko pri-
mjera.

1) Dok je slusao dijalog dvaju staraca osjedao je kako se Zivot polagano
suzZuje i mraci, zemlja ostaje bez smeha 1 cveta, nebo bez zvezda i boje, a ceo svet
postaje jedan uzak, klizav i zagusljiv hodnik za koji se ne zna kuda vodi i u kome
se deSavaju samo rugobe i zlocini, bez videla i svedoka, iz kojeg nema spasa ni
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izlaska, jer mu je kraj zatrpan lesevima, a nakon razgovora ostao mu je samo
otrovan pepeo (966). Kad sam, posle toga razgovora, stigao kuci, okupao sam se i
preobukao, ali nisam uspeo da se potpuno raskuzim, i dugo mi je trebalo da opet
sagledam svetlost u sebi (613)

2) U blizini bolnice sreo je starca, zanijemjelog 1 obnemoglog od studeni 1
sirotinje, zalovitog pogleda upucdenog prolaznicima; tiho je jecao, tesko vukao
noge po snijegu pa je pomislio:

Danas ili najdalje sutra, ovaj ¢ovek ce biti mrtav, #j. bice na onoj strani na kojoj je

vecina ¢ovecanstva. I za trenutak mi se ukazao njegov sitni lik, obasjan i preobraZen,

kako nestaje u slavi koja se zove nepostojanje (966).

3) U Opatiji shvata da se stari ljudi 1 Zene preseljavaju sa Sjevera da bi
povecali broj suncanih sati u svom danu, izlijjecili ili zaustavili astmu, tesku
neurasteniju ili drugu bolest te tako mogli da produze zivot ili da ga u miru
zavrse (1085). Oni ga podsjecaju na pric¢anje o ostarelim slonovima koji viSe ne
mogu da drze korak sa mladima 1 bezobzirnijima. Zbog toga se povlace u zabace-
ne, mirnije krajeve gde Zive daleko od svog krda i kao usamljeni pojedinci ¢ekaju
smrt (1085).

4) Nakon razgovora sa jednim starcem Andri¢ ovako razmislja: kad ljudi
zadu u godine 1 vidno 1 osjetno stanu da gube snagu, brane se kako najbolje
mogu od onoga od ¢ega se odbraniti ne moze.

Izmedu ostalog, oni postaju uredni, tacni i strogi, u svemu, prema sebi i prema dru-

gima. Ne vole odlaganja, zadocnjavanja ni propuste. Bezbriznost mladosti, koja opet

ne voli da unapred utvrduje rokove, cene ni obaveze, izgleda im ne samo lakomislena

i luda nego i opasna. A svako neodrZavanje ili odlaganje onoga Sto je unapred utor-

deno dovodi ih do gneva i o¢ajanja. Utvrden red poslova i dogadaja za duZe vreme

unapred daje iluziju ¢urstine i trajanja Zivota, koji im inace izgleda sve vise neusi-

dren, nezasticen, i sklon raspadanju i nestanku (1275).

Starom covjeku se €ini, nastavlja Andrié¢, da se Zivot ne smije razbijati u par-
¢ad, nego da mora sacinjavati neku makar prividnu cjelinu, inace, moze da ga
prva jaca struja zivota odnese do davola, jer je zivot pun svakojakih nepredvi-
dljivih tokova.

5) Pisac nailazi na sedamdesetogodisnjaka u bosanskoj rudarskoj varosici,
nocénog ¢uvara magacina, avetinjski sedog i iznurenog ¢oveka, koji odlazi u pen-
ziju 1 na pitanje sta ¢ée sada raditi odgovara: Ih, svasta pomalo, a najvise spavati
(1379).

6) On posmatra jednog penzionera i zakljucuje da je Zivot u mirovini najgo-
ri od svih mogucih nacina zivota, kad svaki pojedini trenutak prolazi u ocekiva-
nju narednog, a sam po sebi nijedan nema ni smisla ni sadrzine.

Nepodnosljivo je to taloZenje praznine i s vremenom postaje smrtonosno kao nedosta-

tak kiseonika. A ta smrt nastupa sporo (1272).

8) Andri¢ analizira i1 jednog profesora univerziteta, zoologa, samozivog,
nezenju, ambicioznog, koji Zivi za svoje teze 1 teme, ¢lana nekoliko akademija,
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pocasnog doktora stranih univerziteta, otupjelog na priznanja 1 odlikovanja, od
ugleda 1 slave, ali ¢ovjeka cije je tijelo u dotrajavanju.

U isto vreme, njegovo telo, koje nikad nije bilo posve zdravo ni mnogo snazno, stari,

ruznja, slabi, krnji se, smanjuje, is¢ezava. Ono mu je sluZilo kako-tako pedesetak

godina, ali sad je on sluga toga cudljivog i gotovo nepostojeceg tela. Dijete, ¢ajevi,
banje, lekovi i lekari oduzimaju mnogo energije i skupocenog vremena. Na tom telu
koje se zove njegovo sve je manje njegovog. Obe vilice su sada vestacke, jedno oko je
stakleno. Tome treba dodati suspenzorijum, uloske u cipelama, $tap, aparat za poja-

canje sluha, naocare i lupe razne boje i jacine (1145).

Andrié¢ zakljucuje: kad umre ovaj profesor, ostade iza njega, pored djela,
diploma, odlikovanja 1 biblioteke, samo nesto malo tela, i pored toga mnogo stva-
ri i sprava od stakla, metala, drveta i koZe pomocu kojih se to telo kretalo i odrza-
valo na povrsini (1145).

32. Cetvrti Andridev predmet opserviranja su sjeéanja. Pisac konstatuje
da se nastupanjem starenja sve Cesée javljaju na javi 1 u snu uznemirujuca
vracanja na ono $to je proslo: kod jednih to su podvizi u mladosti, zasluge koje
su ostale nepriznate 1 nenagradene ili nepravdi koje su morali da otrpe, a kod
drugih, naprotiv, davnasnje ludosti, grijehovi 1 propusti, zbog kojih sada mogu
samo da se kaju, iako su se nekad njima mozda 1 ponosili (401). Iz oba slucaja
1zvlaci zakljucak da je covjek stupio na put mucne starosti i da pocinje, na jedan
ili na drugi nacéin, u manjoj ili u vecoj meri, da gubi viast i nadzor nad svojim
mislima i osecanjima, u snu kao i na javi.

Andriéu se ¢ini da u starosti postoji neka narocita vrsta sjecanja: javljaju
se dozivljaji iz djetinjstva 1 mladosti, ali sa pojedinostima koje ih karikiraju
(479). Cesto mu na um padne neko od starijih ljudi sa kojima se u zivotu sre-
tao: drzanje, govor, postupci i, narocito, uporno staracko ¢utanje pa mu postaje
jasnije Sta su oni tada mogli da vide 1 osjeéaju 1 Sta su umjeli da precute u raz-
govoru sa mladima (486). Kad dode starost 1 nedade koje je prate, pise Andrié,
tada u noénim c¢asovima odjednom sjedne pored nas svjedok nasih mladalackih
uzivanja 1 hoce da razgovara o svim pojedinostima onog $to smo nekad smatrali
srecdom.

Mi se branimo i otimamo, pravimo se da toga sabesednika ne poznajemo, turdimo da

takav razgovor nismo nikad Zeleli, ali on ostaje jos dugo uporan. ,Zasto“, kaZe on,

»da ne porazgovaramo o necemu $to je bilo i $to je potpuno ispunilo jedan dan nase

zajednicke mladosti?*

Tek dugim i slozenim naporima polazi nam za rukom da toga hladnokrvnog nasr-

tljivca oteramo, zajedno sa njegovom pricom (333).

33. Znacajan dio razmisljanja odnosi se na pol i gender. Ovdje se izdvaja-
ju Cetirl teme: Zena, muskarac, ljubav 1 brak, ali izrazito dominira motiv zZene.
O njoj Andri¢ intenzivno i Cesto razmislja, koncentrisuéi se na njenu ljepotu,
zensko tijelo, odnos prema muskarcu, proces starenja, komunikaciju (govor) 1
1zraze emocije (plac).
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On tvrdi da samo ukrocena (ili od rodenja krotka) Zena moze da nade mje-
sti u drustvu 1 u spletu duznosti 1 obaveza, a ona kojoj pode za rukom da se
tome otme 1 pokaze se kao nepripitomljiva ostaje izvan drustva 1 njegovih zako-
na.

Ona i nije autonomno, jedinstveno i zauvek jedno stvorenje ljudsko, nego vise jedan
otrgnut deo prirode koji, pod izgledom i imenom licnosti, ponavlja, u malom, kratko-
vekom 1 ogranic¢enom obliku, sve vecite i velike procese prirode. Dok je dete, ona je
detinjstvo i sva draz detinjstva; kad je ljubav, onda je sva samo sila i lepota ljubavi;
kad zamrzi, onda je mrénja i ne zna za druge zakone do one koji vode i pokrecu lavi-
ne, vatru ili poplavu; dok boluje, dotle je samo bolest i bol i strah od smrti i borba
protiv nje, bez secanja na sve Sto je bilo pre bolesti i Sto bi moglo biti posle ozdravlje-
nja. I tako u svemu. I tako do kraja. Tek tamo negde, iza poslednjeg daha, u opStem i
zajednickom cutanju, gde se nista ne krece i gde niko ne misli, nalazi i ona svoje
mesto medu svima. Ali dok Zivi — ne, ili bar nikad trajno ni potpuno (456).

Pisac konstatuje da se (naZalost) nikad ne zaboravlja zemlja Zenskog tela i
¢ulne ljubavi, a da ostane nesto $to nije nista: nepotpuno secanje i nesavrsen
zaborav.

I mi se osecamo kao ¢ovek koji je nekad znao jedan jezik i govorio te¢no, pa ga zabo-
ravio s vremenom tako da mu samo retko pojedina re¢ iskrsne u secanju, i podseti ga
nejasno na vremena kad je Ziveo u onoj zemlji i govorio taj jezik (387).

On istice da je kod Zene vaznije kako se oblaci nego kakva izgleda razgoli-
cena.

Ukusno skrojenim i vesto upotrebljenim naborima svoje haljine, Zena je osvojila vise

muskih srdaca nego svojom razgolicenoscu i svojim slobodnim ponasanjem. To Cesto

zaboravljaju i Zene same 1 njihovi krojaci (351).

Andrié¢ posebno izdvaja jednu vrstu Zena i detaljno je opisuje: tanke su i
visoke, dugo su mlade 1 lijepe, pametne, prakticne, uvijek nasmijane, zvuce kao
violina, imaju jasne predstave 1 odreden poziv u zivotu, sreéne su u porodici
(kad to nisu, ne zale se), natprosjecno sposobne, a njihova su osjecanja u stanju
da izdrze svaku probu.

Njihova prirodna ljupkost stalno plamsa i, kad izgleda da ce buknuti u neki veliki,

izuzetni plamen, ona se stisava po nekom unutarnjem pravilu; a kad se ¢ini da bi

mogla ugasnuti, nalazi sama u sebi nove snage i plamena. To su Zene kraj kojih je
svima dobro, nikom hladno, nikom prevrude, Zene koje muskarci vole i traZe, koje
niko ne ,oboZava“, ali niko i ne proklinje; za Zivota svakom nesto znace, a potomstvo

ih blagosilja. Ja tu vrstu Zena poznajem na prui pogled, po strukturi tela i po hodu, a

naroCito po njihovom stalnom androginskom osmejku koji sam po sebi predstavlja

neunistivu dragocenost (1191).

U razmisljanjima o zeni Andrié obi¢no polazi od konkretnih primjera (ne
navodedi ime). To su Zene koje bi se mogle svrstati u kategoriju ,ona“. Pisac je
bio opsjednut ljepsim polom, njegovom ljepotom 1 privlaénoséu. On zene pazlji-
vo posmatra, jos pazljivije analizira 1 vrlo precizno opisuje. Evo nekoliko pri-
mjera.
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Jedna ima jaka usta, kao rasecena jednim jedinim, ali snaZnim udarcem
noZa, njene rumene usne prate velikim mirnim pokretima spore rijeci pa mu se
¢inl: zaustavide se 1 odleteti kao dve rumene latice, nosene vetrom, tako su lake; a
ponekad poteku obe daleko na jednu stranu kao rumen mlaz preko belih zuba
(1321). Oci su kao skriveni sumski izvori u kojima se lome i prelivaju senke tam-
nog lisca sa brzim i jakim odsevima éiste sunceve svetlosti (1321).

Druga je oniska, ali sa srazmerno vajanim oblinama, drzi se pravo, glava
dignuta visoko; dok razgovara, sa lica ne silazi tanak osmejak, stalan izraz zane-
sene paznje, kao da osluskuje neku samo njoj cujnu muziku iz daleka i sa visoka.
(1353). Ali to je sve sto Andri¢ moze da dokuci: on ne zna ni ko je, ni Sta je, oda-
kle dolazi, kome cilju ide 1 ¢ime zaokupljene njene misli.

Tako se i krece, kao besteZinski. Ponekad podseca na pahuljicu, proZetu sjajem, §to se
dize i lebdi na dasku vetra koji mi ne osecamo (1353).

Treca je naga do pasa, sjedi na krevetu, presavijena, ruke stegnute medu
koljenima, a glava spustena pa se vidi samo gusta crna kosa povezana na
potiljku.

Njena leda sa zagasitim sjajem srebra, sa lakom senkom koja puni udolinu duz cele

kicme. Njena ramena, isturena u stranu, izgledala su kao snazni koreni belih krila
na likovima andela-vesnika sa renesansnih ,,Blagovestenja® (1056).

Cetvrta, sa ogromnom zutom i na sve strane poletelom kosom, u zelenoj
haljini od cica na tankom tijelu, li¢i na ¢udnu hrizantemu koja je plod mnogih
ukrstanja 1 koja je dobila prvu nagradu na nekoj medunarodnoj izlozbi, ali vise
zbog neobic¢nosti nego zbog ljepote (1073).

Peta tek navrsava petnaestu godinu, ali je razvijena 1 snazna, ociju krup-
nih i modrocrnih kao trnina, uvijek vlaznih 1 nasmijanih.

Usta divno nepravilna, radosno napucena i teska, tako da sporo i nepotpuno moduli-

raju glasove. Gornja i donja usna gotovo jednake po obliku i velicini; te njene jog

malko blede usne nisu gotovo nikad sastavljene, jer tek $to jedna drugu dotakne,
osmejak ih razdvaja i izmedu njih se pokazuju beli snazni zubi; te usne se neprestano
suse i ona ih ¢esto vlaZi grizuci ih sjajnim zubima ili prelazeéi preko njih jezikom,
koji je Sirok i jak kao crven mesnat tucak medu laticama ¢udnog tropskog cveta
(1015).
Njen pozdrav odaje vedrinu i1 nevinu zbunjenost.

Previla se u samom pasu, poklonom zbunljivog, malo nespretnog i dobro vaspitanog

decaka. U toj lakoj, dragoceno nasmejanoj zbunjenosti bila je sva nenaceta radost

koju ona, i ne sluteci, pruza svakom ko je vidi (1015).

Sesta ima tijelo sitno ali skladno, snazno i toplo, kozu zagasite boje 1 malo
najezenu, kao u divlje golubice koju ¢ovek drzi u Saci i na koju piri svojim dahom
da bi razduvao paperje na njoj (1348).

Kod sedme tijelo je nepomicno, lice mirno, o¢i oborene, glas ujednacen 1
zaobljen, ali
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[...] peva tudim glasom pesmu tude ljubavi i radosti. [...] na kraju pesme, kada se
glas zamagli malo pre nego §to ce se sasvim prekinuti, tu se odaje: i tu se vidi da
peva sa skrivenom unutarnjom slaséu, o kojoj ni njen izgled ni njen glas ne kazuju
nista (1017).

Neke su Zene nacionalno/teritorijalno markirane. Kod Slovenkinja Andrié
zapaza karakteristican izraz lica 1 pokret tijela: kad sluc¢ajno zaborave ili pro-
puste da urade ono Sto su obecale ili po duznosti morale da urade i1 kad ih
covjek uhvati u tome, one lako rasire ruke, zabace glavu, a pogled upru u nebo
kao svetice sa baroknih slika po katolickim crkvama (1096). On istice da ta]
pokret tijela potpuno uspijeva samo Zenama obdarenima prirodnom ljupkoséu
ili urodenim glumackim darom.

A kako je broj takvih Zena malen, sve one ostale izgledaju pri tom pomalo neprirodno

i neubedljivo. Ali upravo kod njih taj pokret, takav kakav je, ima svoju narocitu draz

i vrednost. A one ga ponavljaju sve odreda, svakom prilikom, gotovo ritualno; njime

se iskupljuju, placaju svoj mali greh i vracaju se u redovni tok svog jednostavnog

Zivota koji je sav od reda i doslednosti (1096).

Drugi primjer: pisac posmatra mladu Slovenku snaznog tijela, koje dobro
pociva na vitkim nogama.

Grudi prave i ¢urste. Ramena nesto Sira nego $to traze inace skladne i pravilne raz-

mere toga tela. Na tim ramenima mala glava neobicne ljupkosti i sveZine. Prilegla

kosa kao kod grékih statua, a lice, koje se lako zarumeni, sitno i pokretno; na njemu
najvise mesta zauzimaju krupne o¢i i jake usnice dobrih zdravih usta.

Kad se nasmije (a to radi cesto, srdacno 1 nestedimice), lice joj postane jos sitni-
je jer ga pojedu velike, rasirene oCi 1 sjajni zubi, utonuli u toplu rumen jezika,
nepca i usana. Andri¢ zakljucuje da je ta ljepota velika radost i velika muka jer
covjek ne moze oci da odvoji od nje, a u isto vrijeme snebiva se da je suvise
dugo gleda. On izvlaci zakljucak da takve djevojke 1 kad dorastu do zrele ljepo-
te, zadrze malko od one Siparicke, ¢oskaste zbunjenosti.

(Rekao bih ,nespretnosti kad bih umeo toj re¢i da dam za jednu nijansu mekse i

finije znacenje!) I to nije nikako najmanja draZ njihove lepote. Naprotiv, zlata vredi

(1094).

Njihova ljepota za Andrica uopste nije skromna, neupadljiva, veé je kao
izvor u Sumi koji se viSe osjecéa nego sto se sluhom ¢uje ili okom vidi.

Pojedine zene imaju strukovnu 1 arealnu markaciju, npr. pakistanska dje-
vojka-prevodilac u nekoj medunarodnoj ustanovi. Ona je mnogostruka i bogata
licnost, lice joj zraci svjetloséu. I uvijek se ¢ini da ée kazati nesto potpuno novo
1 dotle nepoznato ili ée se desiti nesto neobic¢no, a u stvari ona to ne kaZe i ne
desi se nista, ali mogucnost ostaje da postoji i dalje, i obnavlja se pri svakoj nje-
noj reci, svakom pokretu i pogledu (1371).

Andrié dotice 1 pitanje prolaznosti zenske ljepote, 1 to u obliku dijaloga jed-
nog objesenjaka koji nagovara nekog dobri¢inu da se Zeni, hvaleéi udavacinu
ljepotu (BoZe moj, lepa Zena!), na Sta mu ovaj odgovora:
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Pa dobro, budalo. Lepota prode. Ostaje ti Zena. Ej! (1390).

U razmisljanjima o Zeni pojavljuje se i1 Jelena. Pomisao na nju dolazi izne-
krila, ubrzan dah uzbudene djevojke) 1 varka ¢ula nagovjestavaju njen dolazak.
Pisac je kao u snu iz koga se budi i1 vidi pustos stvarnosti — ptice su odletjele,
djevojcica zaboravila svoje uzbudenje, pomijesala se sa ostalim svijetom 1 izgu-
bila nepovratno, a Jelene nema.

Nigde i ni u kom vidu. Ona postoji samo u nesmelom letu mojih Zelja, ali kao nesto

Sto nit je bilo niti mozZe biti. A to je isto kao da ne postoji, samo teze i gore od toga.

Izgubljeno. Zaboravljeno. Brisano iz sveta mogucnosti (1372).

U nekim slucajevima Andric¢ istovremeno istice vrline i slabosti zena u
poredenju sa muskarcima. On, recimo, konstatuje da sve oko sebe Zene posma-
traju stvarno 1 konkretno, svaku stvar primaju onakvu kakva jeste u datom
trenutku 1 racunaju na nju kao takvu, dok muskarci vrlo cesto misle vise o
tome zasto su stvari takve, kakve bi mogle da budu i kakve bi trebalo da budu.
Naravno da u tom pravilu, ukoliko je uopste pravilo, ima izuzetaka i na jednoj i
na drugoj strani, ali tu Zensku sposobnost, i nesposobnost u isto vreme, susrecemo
tako ¢esto da o njoj moramo da mislimo (188). Medutim, sve cesée Andrié susre-
e Zene koje ¢injenice ne primaju onakve kakve su pa se ne razlikuju ni u ¢emu
od muskarca te iznosi pretpostavku da ¢e, mozda, za nekoliko decenija ili vije-
kova ona prva karakteristika zene pripadati proslosti (188).

Andriéu zapadaju za oko i Zene nisu bas lijepe, ¢ak su ruzne ili imaju neki
nedostatak. Za jednu od njih kaze vrlo kratko: Bilo je neceg animalnog u njenoj
sporosti (1328). On tvrdi da Zene nisu ruzne, smijesne 1 odvratne po onome $to
1m priroda oduzima niti po onome Sto s vremenom gube od svoje ljepote, nego
po tome Sto same zele da joj dodaju (250). On konstatuje da su neke zZene neu-
gledne 1 opore na oci, kao seoski hlebac, ali kriju veliku i zdravu slast za onoga
ko se ne da zbuniti spoljasnjoséu, nego gleda i osjeca dublje 1 stvarnije (6). On
je u zivotu imao priliku da vidi nekoliko Zena 1 nekoliko porodi¢nih sreéa koje
one daju, ali kod kojih nalazi, kao zadah pakla, neobjasnjivu slepu zlocu |...]
koja jede samu sebe i truje sve oko sebe (553). U nekim situacija Andrié dolazi do
sokantnog saznanja. Recimo na jednom kongresu u Parizu 1949. on vidi lijepu
zenu, visoku, bujne crne kose, bijele koze 1 crnih o¢iju, kako sjedi malo podalje 1
privlaci snazno njegovu paznju (1012). Ali na njenom lijepom licu, pravilnom 1
mirnom, on zapaza nesto odsutno i mrtvo, pecat neke velike brige pa nikako ne
moze da uhvati zracak sjaja koji se uvijek javlja na licu tako lijepe zene. I tek
kada je ustala, vidio je da joj je desna noga amputirana, da hoda odupirudi se o
kratku staku, mrsteci se jedva primjetno od bola.

Pomerio sam se kao od udarca. I gledajuci je kako, hramljuci, odlazi na jednoj, levoj,

savrseno vajanoj nozi, i ha mene je naisao deo one briznosti (1012).

Tokom rata Andrié je u Beogradu nailazio na prilican broj mladih Zena sa
prosijedom, pa 1 sasvim sijedom kosom, izmucenog lica, ali jos mladih (pa mu
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se Cinilo da vidi kako je iznad glava tih slabih stvorenja prosla ruka ovoga rata i
posula ih prevremenom sedinom kroz koju jos prosijava mladost; 985). On sa
zaljenjem konstatuje da se ta slika neée moéi sacuvati za buducnost jer ée zene
sa nje jos jace posijediti, a onda 1 potpuno nestati sa ustalasane povrsine Zivih
prolaznika te zakljucuje:

To je Steta. Nista ne bi bolje i jasnije govorilo buducim narastajima o nasem vreme-

nu nego te mlade sede glave, kojima je potpuno ili delimicno ukradena bezbriZnost i
radost mladih godina (985).

Jedna misao Andridu se javila davno 1 njoj se Cesto vracao: kao Sto su
nekad u staroj Kini Zene imale osakacene noge, tako nasi Cincari imaju, od naj-
ranijeg detinjstva, osakadenu dusu (339).

U posmatranju Zena Andri¢ ponekad obraca paznju na njihove ¢udne
poglede. Npr. on opisuje sudenje mladom Covjeku, visestrukom ubici: svijet iz
sudnice se razilazi, a kao posljednja izlazi sredovjecna zena ¢iji hod (hod mese-
¢arke) privlaci Andriéevu paznju, narocito njene oci, o¢i koje ne gledaju nikud,
ili koje gledaju kud niko ne gleda i vide sto drugi ne vide (1175).

U Andricev opservacijski vidokrug ulaze 1 zene koje imaju neobi¢no zani-
manje. On, recimo, opisuje Zenu zenu-ribu — ¢udoviste u cirkusu koji je gosto-
vao u Beogradu: mlada 1 priliéno lijepa lezi u nekoj vrsti staklenog sanduka
gornjom polovinom, jako dekoltovana, samo tankom ruzicastom majicom na
grudima, a od pasa naniZe je ,riba“ sa vjestackim krljustima (1065). U pauzi
1zmedu dvije seanse unose njeno dijete od pet mjeseci da ga podoji.

Za to vreme noge su joj ostajale zatvorene u onoj ribljoj polovini, samo bi se lako pri-

digla i onim jedinstvenim, ¢ednim pokretom svih majki i dojilja na svetu malo spu-

stila ruzicastu majicu i privinula dete na grudi. Nahranjeno dete bi zatim odnosili, a

Zena je opet zauzimala svoj poloZaj, i uvodena je nova grupa gledalaca (1065).

Andri¢ obraca paznju i na to koliko neke zZene imaju iskustva u svako-
dnevnom zivotu pa mu se ¢ini da su one stare kao duhovi zemlje 1 da se svakom
rije¢ju 1 svakim novim iskustvom sve vise ukopavaju u zemlju, kao krtice. A
dok se govori o stvarima duha, one strpljivo ¢ekaju da taj razgovor prode, kao
nevreme, pa da nastave svoje kalibansko rovanje po zemlji i ispod nje (562).

On istic¢e brbljivost kod muskaraca i Zena, ali naroc¢ito kod ovih posljed-
njih.

Sedimo i razgovaramo negde, u vozu u kome smo se sluc¢ajno sreli, ili pri nekom
nepredvidenom éekanju. Zena prica ili postavlja pitanja; to je svejedno, jer ona u
svakom sluc¢aju govori. A ja sam srecan Sto neko ispunjava éamotinju oko mene
romonom ljudskog govora. Srecan, ali samo nekoliko pruih trenutaka, jer njen govor
pocinje od ¢camotinje da stvara pustinju.

Oko mene se sve vise mraci vidik i suZava prostor. Njene re¢i dolecu i nasrcu u jati-
ma, kao skakavci, i brste i unistavaju sve Sto je Zivo i zeleno, i pretvaraju u prah i
pustos. [...] Sumi i pucketa talas njenog govora kao krckanje liséa u éeljustima Gitave
najezde skakavaca. Mracno i nepodnosljivo biva oko mene. Vidik mi zaklanjaju
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gomile izmeta i pepela. Pocinjem da zaboravljam ko sam i sta sam i odakle sam

dosao. Uzalud nastojim da se setim nekog dragog, cenjenog i ¢istog ljudskog stvore-

nja. Nigde vidika ni izlaza. A Zena, negovana, punokrvna i dobro obucena, sedi na
svom sedistu kao na prestolu, grudi joj se nadimaju i o¢i sjaju kao da peva veliku

ariju iz opere; sva drhiti od neke slasti i govori, govori, laje, pljuje, ujeda, kolje, mrui i

— biva sve visa i Sira i mocnija (1176).

Drugi put Andric slusa kako Zene srednjih godina razgovaraju i konstatuje
da ne slusaju jedna drugu, ne misle ni na $ta osim na prvu iducu rije¢ koju tre-
ba da izgovore, a tim rije¢ima nema kraja ni racuna. U stvari, one vise pevaju
nego §to govore, i to sve Cetiri u jedan glas, kao dervisi opijeni sopstvenim dahta-
njem i halakanjem (1257). Takav razgovor pun je niskog plana malih ogovara-
nja, suludih nerazumevanja, prozirnih aluzija, zmijskog siktanja, zagrcavanja,
podmigivanja i uspijanja. pa sve sublimira u jedno: Cetiri stara i bolesna, sob-
nim vazduhom otrovana papagaja. Andié se tjesi da, mozda, u silnoj potrebi za
brbljanjem ima, pored kratke pameti i suva srca, nekih ostataka neizivljene ero-
tike: MoZda je to (tesko njima!) davno uguseni kliktaj devojastva, ljubavna pesma
koju nikad nisu mogle, smele ni umele da zapevaju, i koja sada navire iz njih, ali
kao jedna karikatura onog Sto je nekad htela da bude, u vidu besmislenog, ¢udo-
visnog brbljanja (1257).

Kao dio zenske komunikacije Andri¢ smatra suze i konstatuje, sa malo
pretjerivanja, da svaka Zzena ima svoju unaprijed odredenu dozu suza koju
mora u toku svoga zivota da isplace.

Povodi mogu biti razni. Ljiubav, nesrecna ili ¢ak srecna, deca, porodica, roman ili

film. Prolice ih ¢ak i bez ikakvog odredenog povoda. Ako se to ipak u nekom slucaju
ne desi, onda je to izuzetak od pravila. A ta Zena i nije Zena nego ¢udoviste (307).

Andrié analizira 1 proces starenja ljepseg pola i zapaza da Zene iz gradan-

skih krugova, ¢inovnicke i trgovacke kéeri 1 supruge izmedu Cetrdesete 1 pede-
sete godine stare na dva nacina.

a) Jedne zene poslije prvih ostrih kriza u duhu i tijelu steknu Siparicko
cvrkutanje u govoru i zivost u pokretima, na licu ljubazan, pomalo tuzan i boja-
zljiv osmijeh kojim masu i leprsaju i kad treba i kad ne treba.

Tim osmejkom kao da hoce da kaZu sabesedniku i sebi samoj u njegovim oéima: ,,Oh,

ne, ne boli to i nije strasno kao $to se misli i ponekad govori! Uostalom, nije ni vazno!

Ima srece i zadovoljstva i bez toga. Boze moj, toliko drugih zanimanja, briga, poslo-

va i razonoda ima na svetu, a ljudi su tako dobri i tako zanimljivi, stari, kao i mla-

di, svi, svi!“ (1089).

One vole mlade parove, vjerenike, udavace i bojazljive poc¢etnike u umjetnosti,
pomazu snahe, zetove 1 unucad 1 terorisu ih — koliko mogu. Sklone su optimi-
zmu, a zaziru od svega S$to je grubo iskreno, ironi¢no, lascivno 1 dvosmisleno.
Vole da koriste deminutive. Uvece, kad ostanu same, skidaju svoj dnevni osme-
jak kao sminku, ali on se cesto, jos prije nego Sto stignu da ga sklone, pretvara
u gréevitu grimasu placa bez suza. I to traje otprilike do pedesetih godina,
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nakon ¢ega spada sa njih i onaj setno-veseli osmejak, nestaju uzurbani pokreti i
gukanje pa se Zena pretvara u sitnu staricu, u stvorenje dovoljno samom sebi 1
prijatno svima oko sebe.

b) Druge dobijaju coskaste oblike, ostre crte lica, zutu 1 tvrdu kozu.

Ne samo Sto same nemaju osmejka na licu, nikad, nikad, nego ga brisu i sa drugih

lica gde god se pojave. One dobiju Zmirkave o¢i i ostar pogled, turde pokrete i opore

re¢i. Mrze sve §to ima veze sa mastom, igrom ili umetnoscu, gledaju samo na spoljnu
korist 1 formalni ugled, ali i to kratko i nedosledno. Otrovane su nepoverenjem i nji-

me truju Zivot drugima, tonu u njemu kao u mra¢nom bunaru bez dna. Strogo sude o

svemu 1 svakom, ne prastaju nikom nista. Celo vreme reZe na sve oko sebe, niko im

nije dobar ni posten, nikad im nije prijatno, ne postuju nista, ne vole nikog. Za sve i

za svakog nadu odbojnu ili pogrdnu rec, a tih re¢i imaju toliko da bi im doteklo sve

da Zive i sto godina. Ali, na srecu, ne Zive toliko (1089).

Andric zapaza razliku u oblacenju kod mladih Zena 1 onih u godinama: kod
prvih obline tijela neprimjetno modeluje haljina, sjaj o¢iju, zuba i koze ozivljuju
(,otvaraju“) boje haljine, daju karakter nakitu koji je na njoj, a kod drugih je
obrnuto: odijelo 1 nakit dopunjavaju ili sakrivaju tijelo koje pocinje da stari,
pozajmljuju mu nesto od svoje boje i svog sjaja 1 tek se tada istinski vidi koja
zena umije da se odijeva, a koja ne (1090).

Andri¢ ukazuje 1 na crtu nekih patrijarhalnih Zena — da je sramota ako
Zensko dugo zivi pa navodi sljedeéi primjer: starica od sto 1 jednu godinu, koja
je izrodila sedamnaestoro djece, dobila dva tuceta unucadi i praunucéadi, molila
je unuka da o njenoj smrti ne oglasava u novinama jer je sramota:

Zensko, pa toliko Zivelo. Pa i to sa radanjem! Ne treba ni da se pominje, a kamoli u
novine (1294).

Drugi oblik patrijarhalnosti (nipodastavanje od strane muskarca) nalazi-
mo u ovoj zabiljesci:

Crna Gora. Pobesnela krava nasrnula je na jednog starca, izmrcvarila ga i polomila

svega. Njegov sin se posle Zalio ovako: — Dao bih ne znam $ta da je bio — vo! (1265).

Andrié¢ bez komentara navodi rijeci jedne stare devojke: To je bilo nekad,
kad su sve pesme bile lepe! (1173) i neke Zene iz Obrenovca:

Ne mozete zamisliti kako sam se napatila. I mrivima ¢u, ¢ini mi se, pricati. (1172).

Dio razmisljanja tice se odnosa zena i muskaraca. Kod ovih posljednjih on
zapaza muku sto se zove Zena i Zelja za Zenom: ima stvari koje su predmet sala i
razgovora, ovako javno, pred svima; zatim ima drugih o kojima moZe samo da se
Sapuce sa dobrim drugovima, u Cetiri oka; ali ima i takvih o kojima se nikad ne
govori ni sa najblizima, koje se i ne mogu nazvati imenom, nego se 0 njima pone-
kad samo masta, kao o necem dalekom i bolno nedostiznom (460). S druge stra-
ne, dolazi vrijeme kada ta muka, bar prividno, nestaje sa godinama ili u vrije-
me narusenog zdravlja i slabljenja ¢ula prema zeni: on, recimo lezi u bolnici
sam, usred pustinje, sa sivim nebom kao drugom pustinjom iznad sebe (1196).
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Nema me, a gorim. Sagoreo sam, a jo§ pece. Pustinja groznice, bez Ziva stvora i
vidljiva znaka.
I tada se pred ocima koje plamte pojavljuje ispruzena naga Zenska ruka
koja nesto popravlja iznad njegove glave.
Da, Zenska ruka, ali oko nje nema onog oreola koji je ranije redovno titrao oko svake
Zenske ruke koju bih ugledao. Nema niceg. Gola ¢injenica: Zenska ruka. Bez veze sa
mnom i mojim doZivljajem.
Slijedi tuzna konstatacija: Nikad nisam verovao da ¢ovek moze toliko izgubiti od
sebe, a jos postojati (1196).

Ali i kod Zena zapaza promjene u odnosu prema muskarcima: Zena se
zamori da bude ¢oveku prijatelj (552).

Znacajnu paznju Andri¢ posvecéuje ljubavi izmedu Zene 1 muskarac. Prema
Andriéevim zapazanjima onaj koji voli daje nesto od sebe, spreman je da daje
jos vise, bez mjere 1 racuna. I to je do sada jedini poznati nacin kako jedan ¢ovek
moZe da daje drugim ljudima ili stvarima oko sebe i ono $to ne mora i onda kad
ne mora (24). Ono $to se zove ljubavlju Andrié¢ naziva nepreglednim i nerazu-
mljivim knjigovodstvom medusobnih davanja i primanja, sa potpuno antipod-
nom, astronomskom racunicom u kojoj je sve nejasno, ali ¢iji je krajnji zbir kra-
tak, jasan i razumljiv. Za Andriéa najljepse je u iskrenoj i dubokoj ljubavi to Sto
prema onome koga volimo ni jedna nasa mana ne dolazi do izrazaja (4). On
smatra da u ljubavi ima mnogo bola, nereda 1 nepravde, ali je ona tako tajan-
stvena da i to mozda samo tako izgleda jer je njena snaga i velicina mozZda toli-
ka da se i to sto nama izgleda kao bol, nered i nepravda ispravlja i poravnava
negde, na nekom visem planu koji mi ne vidimo (41). Velika, prava ljubav poka-
zuje, po Andricevom misljenju, svoju punu snagu samo onda ako uspije da od
dvoje ljubavnika, slabih ljudi, nac¢ini stvorenja koja se ne boje ni promjena, ni
nesreca, ni rastanaka, ni bolesti, ni Zivota ni smrti (330). Andrié¢ konstatuje da
ljudi koji ¢isto 1 bezgrani¢no vole ne pomisljaju lako da se ma sta oko njih mije-
nja, a ponajmanje sam predmet njihove ljubavi:

Oni merom vecnosti mere prolazne i promenljive pojave oko sebe. A njihova smelost

biva nagradena, jer im sve oko njih izgleda vecno i nepromenljivo, i tako sa tom div-

nom iluzijom provode i sursavaju svoj vek, oslobodeni najveceg ljudskog zla, uZasa

od prolaznosti (89).

On zakljucuje da u prirodnim i jednostavnim a potpuno nerazumljivim lju-
bavnim istorijama nema pravde ni suda, ali ima kazne (630).

Andrié iskazuje svoj odnos 1 prema ljubavnicima. Za njih konstatuje da se
odaju sitnicama i da osjeéaju potrebu da bacaju jedno na drugo (naro¢ito mus-
karac na zenu) male predmete, cvijece, loptu, snijeg, mrvice sa stola (566). On
posmatra ljubavnike 1 detaljno ih opisuje, recimo u Setnji pokraj Sene: oni
zastaju na mostovima, zagledaju neupadljivo 1 uzgred kroz otvorene prozore u
prizemlju kuca, idu sporo, ali sa ciljem u sebi i predvecernju tiSinu beru kao
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planinsko cvece, udisu je za vazduhom, gaze po njoj, prema njoj podesavaju
drzanje, glas 1 misli (1081).

Predmet njegovih razmisljanja su i nekadasnji razvratnici za koje kaze da
u njihovoj strogosti prema mladima ima neceg narocito ruznog: Oni kaznjavaju
mladez i za svoje bivse prestupe; mozda se ¢ak i svete za svoju sadasnju nemoc (9).

Andrié ljubav izmedu Zene 1 muskaraca posmatra u kontekstu ljubavi uop-
ste: Zbunjen i poraZen, gledam kako se sva lepota sveta, po ¢udnoj i svirepoj alhe-
miji ljubavi, pretvara u Zalost za tobom (1126).22

U razmisljanjima o braku Andric¢u ne nalazi bas lijepe rijeci. On, recimo,
konstatuje da je, mozda, polovina odvratnih 1 Stetnih stvari koje truju zivot
skovana u bracnoj postelji ili oko nje (554). Ponekad mu dolaze misli o bracnoj
dosadi, 1 to na bazi konkretnog primjera.

Cica je, posle vise od pedeset godina bracnog Zivota, govorio babi: ,Pedeset godina,

bre, pedeset godina! Sve da si mi pevala kao ona u Operu sto peva, pa bi mi dosadi-

la. ,A ti meni nisi dosadio. Ne, nimalo! Ni najmanje!“, odgovara baba uvek sa rezig-

niranom ironijom na dedovu $alu (1007).

Dosadu zapaza 1 kod parova koji su naizgled sreéni, zdravi 1 lijepi: recimo,
on na plazi prati mladi par sa djetetom od dvije godine — ona ¢ita, a njemu je

to-se-ne-moze-porediti (1044).

Andrié izvlaci jednu zakonitost u nejednakoj visini supruznika: kad je muz
dosta nizi od Zene, to obi¢no utice na njegovo drzanje, pa i na karakter, ali ne
uvijek jednako: ako je takav suprug miroljubiv 1 pasivan, on se s godinama
malo pogne 1 jos viSe smanji, ali ako je sujetan i borben, on se stalno 1 neprirod-
no prsi, kocoperi 1 propinje te pravim drzanjem nastoji da izgleda bar malo visi
nego Sto je ili bar malo nizi od Zene. Takav ¢ovek dobije s vremenom nesto kruto i
neprirodno u drzanju, pa i u pogledu i u svim svojim pokretima (124).

Pisac bez ikakvog komentara navodi primjer u kome se istice kako mus-
karci u braku nastoje da dobiju bar jedno musko dijete pa da stopiraju (1047).

Andrié dotice motiv pecalbe 1 njen uticaj na brac¢ni zivot: jedna se zena zali
da ju je muz ostavio kod kude da pazi djecu i da je u trideset i pet godina braka
bila sa njim svega pet-Sest godina.

Zena samuje i vene. Ne sme da pogleda drugog muskarca u selu, jer ée svet odmah

na nju: ,Kurva, kurva!“ A njemu, muzu, ne kaze niko nista i ne pita ga Sta radi tamo

u svetu.

E, sestro moja, zavrsava Zena, pa prode mladost, pa stiZe starost, pa danas bih plati-
la da neko hoce da mi kaze: ,,Kurva!“ Ali nece. Dockan (1066).

22 7:a ljubav prema zivotu kaze da dobrim dijelom predstavlja vezanost za odrede-
ne zivotne oblike 1 navike (203).
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Andri¢ gleda film sa ovakvim prizorom: s jedne strane je braéni par, upro-
paséen, osramocen, zauvijek rastavljen, a s druge su planine sa snjeznim vrho-
vima, prostrani parkovi, mirna modra rijeka, siroka zelena ulica sa zdravim,
sreénim prolaznicima; na prozoru cvatu u saksijama dva savrseno lijepa cvijeta
(1154). On tek tada shvata da su sreca i nesreca, u Zivotu, tako blizu jedno dru-
gom, dodiruju se gotovo, ali se ne mesaju, nego traju i Zive, svako za sebe, kao
odvojeni svetovi (1154).

Andri¢ ostavlja zabiljeske 1 o samcima pa konstatuje da dok ¢ovjek zivi
sam, on u mislima nosi saznanje o nesavrsenstvu ljudskih stvari i1 prolaznosti
svega na zemlji, a kad se ozeni, sve to posmatra na drugom, tj. na svojoj zeni 1
djeci, 1 sa muc¢nom nelagodnoséu osjeca da to isto oni posmatraju na njemu
(225). Pisac istice da su samci stalno podvrgnuti proizvoljnoj igri zivaca kao
nekoj kazni pa ponekad mrze samog sebe do te mjere da ih boli kad ih ljudi u
prolazu gledaju.

Tada mu se oc¢i svakog ¢oveka ¢ine nemilosrdna ogledala koja umnoZavaju do u bes-

konacnost njegovo lice. Uvelo, istroseno, poznato zemlji i nebu i svima svetovima,

videno i odbaceno od svih i od svega, to lice plovi niz struju stvorenja kao pleva, lju-

ska, neplodna larva, pokvaren i odbacen kalup (599).

34. U ZNAKOVIMA PORED PUTA Andrié posmatra ¢ovjeka i kao liénost koju
odlikuje a) razum (misao, mudrost, saznanje, sjecanje, sveznanje, spoznaja;
donosenje odluka, utvrdivanje cinjenica, humor), b) logika (istina, pravda,
nepravda, laz), ¢) psiha (strah,? neizvjesnost, /ne/snalazljivost, mrznja, nadme-
nost, nada, zelja, ¢eznja, ponos, rasijanost, ravnodusnost, razocarenje, bezizla-
znost, krivica, sramota, ambicija), d) emocija (radost, sreéa, nemir, briga, potis-
tenost, tuga, zalost, mucenje, muka, mucno stanje). On opservira ¢ovjeka aksio-
loski (dobar, los, tiranin), arealno (nas, Balkanac, Bosanac, Beogradanin),
strukovno (ljekar, turist, sopstvenik), kvalitativno ( bogat, siromasan). Pisac
analizira njegovu individualnost pod imenom i prezimenom (Kocié, Gete,
Kolumbo, Gavro Vuckovic) ili u opstim formulacijama (on, ona, ono, oni, vi),
prati prostornu aktivnost (Setnju, trcanje, igru, putovanje, sport), interesuje ga
njegova djelatnost — umjetnost (stvaranje, stvaralac; umjetnik; knjizevnik,
pisac; pisanje, vodenje dnevnika; ¢itanje; muzika, pozoriste, likovna umjetnost),
nauka (naucnik, botanicar), c¢) bavi se religioznom svijes¢u (Bog, ispovijed,
molitva), ponasanjem u drustvu — a) socijalnim odnosom (bliskost 1 udaljenost
ljudi, pomoé, uzor), b) izolovanoscéu (samocom), ¢) konfliktnoséu (koja dolazi kao
borba, rat, neprijateljstvo, samovolja, spasenje, nepodnosljivost, zlo i dobro, zlo-
¢in, pobjeda, poraz, potlacenost) 1 analizira komunikaciju — jezik, govor (pricu),
njegove jedinice (rijeci, poslovice, izreke, aforizme, psovke) 1 stil.2*

28 0 Andridevim strahovima v. Sipovac 20008.
24 Obim zbornika ne dozvoljava da ih ovdje analiziramo (pogotovo detaljno) pa ce
to biti uradeno u drugom radu.
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3 5. Prostor je jedna od znac¢ajnih Andriéevih tema za razmisljanje. On
kod Andriéa ima nekoliko pojavnih oblika: 1. opsti prostor (mjesto, grad, selo,
more, primorje, brdo, ravnica, znak, necistoéa), 2. kosmicki prostor (vasiona,
zvijezde), 3. orijentacioni prostor (istok/Istok, zapad/Zapad, sjever/Sjever,
jug/Jug), 4. toponimski prostor (Balkan, Bosna, Slovenija, Boka, Spanija, Beo-
grad, Dubrovnik, Sarajevo, Kopenhagen, Drina, Zrmanja), 5. konstrukeijski
prostor (gradevina, gradenje, rusenje, svod, luk; kuéa, most, biblioteka), 6. unu-
trasnji prostor (soba, tamnica), 7. ogradeni prostor (basta). Zadrzademo se
samo na orijentacionom prostoru.

36. U ZNAKOVA PORED PUTA nalazimo viSe razmisljanja o Istoku nego o
Zapadu. One su posvecene ljudima, naravima, obi¢ajima, gradovima, gradevi-
nama . Za Andriéa Orijent je divno dudo i najvedi uzas, jer u njemu granica
izmedu smrti i Zivota nije jasno odredena, nego krivuda i treperi (352). Za Spani-
ju kaze da je zemlja koju je ,,otrovao Istok svojim kultom sile i gospodovanja i
zarazila Afrika svojim beznadeznim nihilizmom sladostraséa, krvi 1 lenjosti®
(320). Na jednom mjestu istice da dobro razumije ljude sa Istoka.

Ponekad mogu dobro da razumem ljude sa Istoka, njihova shvatanja i njihov nacin
Zivota. Tako mi se, na primer, ¢ini da zloglasno isto¢njacko beZanje u Su t r a nije
bez osnova i nekog opravdanja. U najmanju ruku, da se moze razumeti. S u t r a, to
je mladi brat nestrpljivog, prozdrljivog i nemirnog Strebera koji se zove Danas. (To je
onaj bolji i ¢ovecniji brat.) Njegova privlacnost i lepota je u tome Sto ono nije zavrseno
i §to se moZe menjati i oblikom i sadrZinom, u svim vidovima i pravcima (124).

On zapaza da ljudi sa tog podrucja zive posredno:

Ljudi na Istoku. Oni posredno Zive. Zaobilazno napreduju u Zivotu, pri cemu, izgle-
da, nije ni vazan sam napredak koliko nacin hoda, ono Sto se u hodu kaZe, ili ime
koje se daje predelima kroz koje se prolazi (495).

1 da im je zivot suvise otkriven i javan:

Kod ljudi na Istoku, Zivot tela, sa svim njegovim procesima suvise je otkriven i javan.
Naprotiv, njihov duhovni Zivot i njegove manifestacije isuvise su povuceni i maskira-
ni (529).

Andric¢ se zaustavlja i na oronulosti gradevina na Orijentu, koje prave kon-
trast u odnosu na baste, cvijece i cesme

Tesko je naci na Orijentu gradevinu koja je cela lepa, ¢ista, i kojoj se niSta ne bi
moglo prigovoriti. Ali, s druge strane, ne postoji na Istoku gradevina koja, ma kako
oronula i zapustena bila, nema bar pedalj zelene baste, ili cesmu Zive vode, ili samo
jednu jedinu saksiju sa pazljivo negovanim cvecem mindusice ili ruze mesecarke. To
mesto je dusa te trosne zgrade. Toga gradevine na Zapadu nemaju (351). ¢ Uvek mi
se vraca pitanje: zasto su javne zgrade na Istoku tako neprijatne i redovno zapustene?
U tim zemljama kao da su hoteli tako udeseni kako i svaki koji u njima prenoci imao
prilike da razmislja i dode do uverenja da je lepSe i bolje sedeti u svojoj varosici nego
putovati po svetu i kako bi odlazeéi uzdahnuo: ,Ah, najlepsa je svoja kucica, pa
kakva bila da bila!“ (357).
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Pisac ponekad daje poredenje Istoka sa Zapadom:

Kad bi u zapadnoj Evropi sa ovoliko nebrige, neznanja i neizlecive lenosti zapustili
jednu zgradu do ovog stepena, ona bi zaudarala kao le$ i trovala sve oko sebe (352).

U Sarajevu, koji je veoma dobro poznavao, zapaza kontrast pozivitnog 1 nega-
tivnog.

Sarajevo. Orijentalska, gandijevska golotinja i zapustenost. Raskos u neocekivanim
stvarima koje inace nigde i nikom nisu predmet raskosi. Najhladnija i najzdravija
voda na svetu. Najéudnije kuce, koje otkako su postale izgledaju rusevne i sklone
padu, koje izgledaju nezdrave, a u kojima se Zivi dugo i prijatno kao malo gde. U
govoru ljudi i Zena karakteristicni samoglasnici bez boje i jasne granice, od kojih
govor decaka i devojcica izgleda kao nehajno gukanje. Sve to zatrpano tisinom (341).

Na jednom mjestu kaze:

Na Istoku je zemlja jos presna, Ziva, sa svim svojim jo§ nesasusenim sokovima, sna-
gama i otrovima (353).

U razmisljanjima o hrabrosti Andrié se prisjeca istotnjacke poslovice Hra-
brost, to je strpljenje jednog trenutka te dodaje:

Hrabrost je i manje i vise od toga. Hrabrost se ne uci, ne postizava i ne vrsi u odrede-
no doba, na odredenom mestu. Hrabrost, to je pitanje kako se ko zaceo i kako je zako-
racio u svet pod suncem (106)

Andri¢ tumaci neke rijeci orijentalnog porijekla, npr. imenicu dlica, kojom
se naziva rana tresnja u Mostaru, prema al (tur.-pers.) jarkocrven’:

Ova zvucna reé istocnjackog porekla, a sa nasim nastavkom, podseca na neocekivanu
veliku radost koja je jednog proleca, u predvecerje, istréala pred nas na seoski put,
kad smo je najmanje ocekivali (604).

Trecéu stranu svijeta — sjever Andrié¢ rijetko spominje, 1 to gotovo uvijek u
geografskom smislu. On, recimo, govori o zivotu na krajnjem sjeveru.

Iznad severnog polutara, na krajnjem severu zemlje, ¢ovek je prisiljen da traZi u sebi
sve ono $to ne nalazi na zemlji ili na nebu oko sebe (153). ¢ Iznad polarnog kruga.
Ostati tu. Kao smrt u obliku nekog novog Zivota (153). ¢ Grad, daleko na Severu.
Nigde ovakva studena, netrazena samoca nije dobra ni prijatna, ali biti sam u tom
gradu, u nedelju posle podne nekog zimskog dana, teska je stvar zaista (498). ¢ Veli-

ka studen ledenih predela na dalekom Severu, teSka i mucna kao jezik koji ne razu-
mete (561).

Motiv sjevera nalazimo i u Andri¢evim opisima zimske Opatije.

Opatija, meseca februara. Stari ljudi i Zene, koji nisu odavde, nego su se preselili
ovamo sa Severa da bi povecali broj sunéanih sati u svom danu, da bi izle¢ili ili bar
zaustavili astmu, teSku neurasteniju ili ko zna kakvu drugu bolest, da bi tako mogli
da produze vek ili bar u miru provedu kraj Zivota. Sa kaljaéama na nogama i smes-
nim se§irima na glavi, sa obaveznim kiSobranom pod miskom, u zimskim kaputima
staromodnog kroja koji su izgubili sposobnost da greju prestarela tela (399).
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Rijeci koje se odnose na jug se jos manje pojavljuje.
Oui juznjaci svojim neodmerenim i nepametnim pricanjem umanjuju lepotu i stvar-
nu velicinu ovih predela, i sve svode na malu i smeSnu meru svoje hipertrofirane a
nejake licnosti. Steta $to ne umeju da cute, kad im je sudbina dala da se u ovakvoj
lepoti radaju i u njoj Zive (447) « Sve to, pred vece, na kastiljanskom nebu koje ima
neku tamniju i nezniju modrinu nego nebo ostalih juznih zemalja, i sa mladim mese-
com koji je ovde narocito svecan i tajanstven, kao simbol (565).

37. Znacajan predmet Andridevih opservacija i razmisljanja je priroda
(tisina, kisa, snijeg; vjetar, oluja, sunce, svetlost, vatra, vazduh, kamen).

38. Posebno dominantan motiv je tiSina, njena informativnost, deskripci-
ja 1 prozimanje sa ¢utanjem. U ZNAKOVIMA PORED PUTA postoje sljedeée vrste tisi-
ne: egzitencijalna, umjetnicka, spoljna, unutrasnja, slatka, prospektivna, isce-
kivajucéa, auditivna, glasovna, komunikacijska, komparacijska, kvantitativna,
relaksirajuca, opoziciona, metaforicka, personifikacijska 1 dr.

Tisina (engl. silence, njem. Stille) predstavlja stanje nepostojanja zvuka,
glasa, Suma, buke 1 bilo koje druge akusticke pojave. Nju ne moze cuti ljudsko
uvo jer mu za to smeta, ako nista drugo, otkucavanje srca i Sum krvotoka.?
Ukoliko dolazi do negativnog djelovanja zvukova i Sumova, nastaju auditivne
halucinacije.

Andrideve tiSine se mogu razvrstati na egistencijalne 1 umjetnicke. Prve su
vezane za zivot (tiSine koje on osjeca, opservira, analizira 1 opisuje), druge su
one koje kreira u djelima.

Za Andrica tiSina je (1) (aktivna) materija u pokretu, odsustvo materije ili
bar iluzija njenog odsustva (Produziti tisinu znaci produZiti tu iluziju, a kad bih
uspeo da je do kraja produzZim, to bi znacilo isto Sto i pretvoriti je u stvarnost;
327), (2) nepomicnost materije, (3) ono Sto se ne krece 1 $to 1 ne postoji.2

[...] tigina ne postoji, kao $to ne postoji ni prazan prostor, ni nepokretna ¢estica u sve-

miru. (Tisina i nepomic¢nost ne postoje, jer nema nikog ko bi th mogao utvrditi i meri-

ti. Sama ¢injenica da postojimo i sama nasa sposobnost da primamo utiske i donosi-

mo sudove pretpostavljaju prethodno postojanje pokreta i zvuka.) (1334)

25 Andri¢ ponekad nocu dugo slusa Sum u usima i u tu situaciju (kao tipi¢nu za
druge ljude) uvlaci ¢itaoca: Izvesno, i vama je dobro poznat taj beskrajni i nejasni razgo-
vor izmedu samca coveka i tiSine oko njega (945). Taj se motiv pojavljuje i u pripovijetka-
ma: [ tiSina je gluva, a u njoj se ¢uje krv kako nasjeda bez prestanka i bije muklo u Siji
(Mustara Mapzar). U knjizevnosti tisina je jedan od prepoznatljivih motiv. Npr. Eva
Strittmatters je napisala pjesmu ICH MACH EIN LIED AUS STILLE (1973), a J. W. Gete WaN-
DRERS NACHTLIED UBER ALLEN GIPFELN: Ist Ruh, | In allen Wipfeln | Spiirest du | Kaum
einen Hauch; | Die Vogelein schweigen im Walde. | Warte nur, balde | Ruhest du auch.

26 A nepostojanje je, nastavlja Andri¢, dobro i njemu tezi sve (ZNAKOVI PORED
PUTA, 327).
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U nekim sluc¢ajevima Andrié¢ tiSinu poistoveéuje sa samim sobom: TiSina,
to sam u ovom slucaju — ja (798).

Kod Andric¢a ne nalazimo pojam apsolutne tisine (koja se ne moze registro-
vati nikakvim mehanickom uredajem), ali se pojavljuje potpuna tisina, koju
definise kao prazninu koja nema imena (798). Najcesce se radi o situaciji total-
nog nepostojanja zvuka u kojoj se nesto desava pa takvu tisinu.

Ali u svim ulicama teku netaknute, jake, mnogobrojne ¢esme. U potpunoj tiSini,

narocito nocu, ¢uje se njihov sum kao potmula grmljavina izdaleka (1336).27
Cesto se potpuna ti$ina daje u nastajanju (kao nominativna tisina):

Nastaje potpuna tisina medu decacima (1049). Nastaje potpuna ti§ina medu deca-

cima. (1049),

ili je ve¢ nastala:

Oko mene potpuna tiSina, ni dan ni noé, neka praznina koja nema imena (ZNAKOVI
PORED PUTA, 798). ¢ Desava se u ovom planinskom kraju da osvane neko mlecno
jutro sa prigusenom svetloséu sunca iza tankih visokih oblaka. Senke su blede i raz-
livene, a tiSina potpuna. Zvuk ne moze da se prenosi ovim teskim vazduhom. Pojavi
se 1 krene, ali odmah pada natrag, nedaleko od mesta sa kojeg je poleteo. Dan je i
svetlo je, a izgleda kao da nocna tisina nije ni napustala ovaj kraj (ZNAKOVI PORED
PUTA, 1097). ¢ Potpuna tiSina u meni. To je kao neki trenutak velike opasnosti, ali
koji dugo traje. Ni glasa ni pokreta (657).

Iako je tiSina ono $to se ne moze cuti, Andrié je auditivno percipira: oslus-
kujem tiSinu oko sebe (1334).

On tisinu dovodi u vezu sa nemirom: pisac u najgorim trenucima, kad se
pomrace i posljednji tragovi razuma i dobrote ocajnickim pokretom misli, kao
munjom, unistava ¢itav svet, brise i obara u nistavilo sve, do posljednjeg traga
postojanja, a kao rezultat toga

[...] zacari se tisina, ne mrtva i bezliéna tisina [judskih naselja, nego velika vasiona
tisina, jedan nov svet, sav od tisine, divni Jerusalim, boZiji grad, nem, velicanstven i

27 Takvu tisinu nalazimo i u drugim Andridevim tekstovima: Izgovorivsi ljutito
poslednje reci, Hamdi-beg zastade i u potpunoj tisini odbi jedan dim pa nastavi [...]
(TRAVNICKA HRONIKA). ¢ Zatim su u potpunoj tisini pusili dalje (TRAVNICKA HRONIKA). ¢ Sve
to dok zrna lete visoko i gadaju po okolini, ali kad se paljba spusti do mosta i varosi, oni
zamuknu odjednom, presece im se rec, jer im izgleda, i zakleli bi se, da u onoj potpunoj
tisini, kod tolikog prostora, i jedna i druga strana gada samo njih i kucu u kojoj su (Na
DRINI CUPRIJA). ¢ Osecala je neodoljivu potrebu da se digne i napusti sobu, ali se nije usudi-
vala da to ucini u potpunoj ti§ini i nepomicnosti svega oko sebe (Gospopica). ¢ U potpu-
noj tisini, digao se od stola (GoJa). ¢ Tada bi nastupalo nekoliko minuta potpune tisine,
a zatim je pocinjala neka nova igra i nov urnebes (SALA U SAMSARINOVOM HANU). ¢ — Rrrrrr.
Tuklo je zvono u potpunoj tisini (ISKUSENJE U CELIJI BROJ 38). Bezumne reci se gube u saur-
Senoj tisini (TRAVNICKA HRONIKA). ¢ Ogromne tamne mase zgrada sa sitnim retkim svetlo-
stima, ali tiSina je jos uvek potpuna (SPANSKA STVARNOST). ¢ U potpunoj tisini, digao se
od stola (GoJa). ¢ U dvoristu potpuna tisina. Ni straZe ni prolaznika (PORUCNIK MURAT).
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neprolazan. Blokoui tisine, lukovi i uglovi od tisine, senke i prosijanja na zgradama i
u dnu vidika, jedan nov Zivot onih koji su izgubili igru u svetu, raj koji ostaje posto
se izbesni materija u njenom obliku koji vidimo i dodirujemo svakog dana i koji nas
truje i satire svakog minuta (30).

Njemu se ¢ini da sve zemaljsko (kamen, zemlja, vlaga, biljka itd.) obrazuje
jedan lanac sloZenih odnosa, lanac sac¢injen od samog nemira.

Mnogo puta za mnogog od nas, taj nemir ostaje nevidljiv i necujan. Tu svoju trenut-
nu iluziju mi nazivamo tisinom. Ali ko pronikne, osluhne i sagleda tu ,tisinu”, on
vidi samo toliko da taj lanc¢ani prenos nemira nema kraja, isto kao sto mu se ne vidi
pocetak. A sve ono dole $to sam ostavio iza sebe, na brodu, na moru, u gradicu, samo
je odjek opsteg nemira koji se iz nepoznatog sredista Siri svuda i prenosi na sve
(1153).
Sa tim mislima Andri¢ se primi¢e nekom bu¢nom gradu da Zeljom da u
tom samom sredistu ljudskog nemira potrazi nepomic¢nu tacku, ne bi li tu
nasao bar malo tiSine, sna i odmora.

U nekim trenucima on poistovecuje san sa tiSinom: on je srebrno polje tisi-
ne, most koji vitim belim lukom vezuje dva radosna dana (296).

Andrié dovodi u vezu tisinu 1 svjetlost, koja je njegova velika opsesija, jos
od mariborske tamnice. U vezu tiSina — svjetlost Andrié ubacuje i treéi eleme-
nat — (o)prastanje.

Ako nas nista drugo nisu naucili skupi Zivot i burne mnoge godine, jedno jesu: da se
prastamo. Bez reci, bez drhtaja, ne trepcuci, suva oka, mirne ruke. Poslednje sto
mogu, veran sebi, da ucinim u tvoju slavu, to je da se tako rastanem i s tobom, sve-
tlosti, drago ime, jer u tebi su sva dobra i sve lepote, i ti zasluzujes svaki napor i sva-
ku Zrtvu. Nije pravo ni voleo zemaljsku svetlost onaj ko ne ume da podnese bol
rastanka!

Zbogom! kazem, bolje reci mislim, jer nemam kome da kazem, niti ima koga da me

éuje, a svetlost jos ide kao reka koja je tamo na izvoru vec usahla, ali jos tece. Zbo-

gom! A svetlost otice u tisini, jer je zamro i zvuk, drug koji je tako ¢esto prati. Nesta-

je. Ima je jo§ samo u mom osmejku. Zbogom! Bice svetlosti, bice jos o¢iju (659).

Za Andriéa tisina je posebna vrsta muzike. On slusa koncert Johanesa Bramsa
1 u njegovoj muzici punoj ljepote ne nalazi nikakav (ni najmanji) nesporazum
niti bilo kakvu prazninu (sve je ispunjeno), a na kraju drugog dijela te muzicke
predstave dolazi trenutak c¢udne tiSine koja nije od tkiva nasih obicnih tiSina,
prosto odsustvo zvuka, nego kao neka bogata i divna zbunjenost ¢itave jedne vasi-
one (807). Za ljude kaze da na koncertima pokazuju dobre i slabe strane, nevi-
dljive u drugim situacijama.

Na primer, ima Zena (to su obicno punacke i zrelije dame) koje na klavirskom koncer-

tu, za vreme stanke kad cela dvorana uzdrzana daha oc¢ekuje iduci udar, moraju da

ucine neki pokret, da se nakaslju, ili bar da uzdahnu. One ne podnose tu devicansku,

Cistu tiSinu i sve u njima ih neodoljivo goni da na njoj ostave svoj, ma i najmanji

trag. Otprilike kao §to deca ne mogu da ne povuku prstom preko zamagljenog prozor-

skog stakla (1151).
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On opisuje Beograd, istrgan, prosut, koji vjetno nastaje, dograduje se 1
opravlja, koji nikad ne miruje jer se uvijek krece 1 talasa 1 ne zna sta je pokoj 1
tisSina (1352). Ali 1 taj grad poznaje tisine, dragocene, lake 1 svetle koje se pone-
kad saviju na rumenom nebu. Ovdje dolazi Andricev glavna misao — tiSina je
najbolja muzika: Najposle, oslobodenje, odsustvo zvuka kao najlepsa muzika!

Tako biva i sada da se neskladna beogradska vreva i buka u septembarsko predve-

Cerje odjednom slegnu i stisaju, i nastane pod svetlim nebom lepa tisSina koja namu-

¢enom Coveku dopusta da se smiri i odahne, i da u tom trenutku nade odmora i zasti-

te od svega Sto je bilo i $to jos moZe biti (1352).

Pisca posebno privla¢i zvono 1 mijesanje njegovog zvuka sa tiSinom, tacnije
sudaranje zvonjave, jauka mora 1 gluve tiSine krsa.

Martouvski dan. Uznemireno sivo more; duva vlazno i éudljivo jugo.28 Polegla u kame-

njaru, drevna zavetna crkvica; u otvorenom tornjicu nad njenim ulazom oglasi se

ponekad zvono; kucne sitno, a u glasu mu se sudaraju i mesaju jauk mora i gluva

tisina kréa (1400).29
Andrié uspostavlja korelaciju izmedu tisine i1 vode, odnosno ¢esme iz koje ona
isti¢e: zubor vode mu je drag i prisan, ali je svjestan da ¢e brzo nestati u moru
tisine koje se nalazi na protivnoj strani mora zvukova pa osjeca da 1 sam putuje
ka tome moru tiSine koje ga ocekuje na dnu strme ravni niz koju klizi lagano ali
nezadrzljivo (1405). On navodi pric¢u jednog partizana o tome kako u ratovanju
nista nije ostavilo tako duboki utisak kao zZubor cesme u razorenom i pustom
Kupresu.

— Sve popaljeno. Nema cijele kuce i nigdje Ziva stvora. Ni macke. Ali u svim ulicama

teku netaknute, jake, mnogobrojne éesme. U potpunoj tisini, naro¢ito nocu, éuje se
njihov Sum kao potmula grmljavina izdaleka. Sablasno (1336).

On razmislja o tiSini u kontekstu samocée — tom pravom zavi¢aju njegove svije-
stii kaze da samoda nije tiSina 1 nepomicnost, veé vapaj i kliktaj svih ljudskih
sudbina i Zivotnih zahteva, od postanka sveta do danas, to je vihorno kruZenje
bezbrojnih sunaca, prema kojima je ovo Sto nas greje samo igracka, to je brujanje
miliona vasionskih zvona u kojima su planete klatna (33).

Kod Andriéa se na vise mjesta javlja metafora zatrpati tisinom:

Sarajevo. [...] U govoru ljudi i Zena karakteristicni samoglasnici bez boje i jasne gra-
nice, od kojih govor dec¢aka i devojcica izgleda kao nehajno gukanje. Sve to zatrpano
tiSinom (955).30

28 Qve prve dvije re¢enice asociraju na Andricevu pjesmu VEO.

29 Nesto slitno nalazimo u GospopIcL: S vremena na vreme tiSinu prati (prati a ne
prekida) razliven i dalek glas zvona sa crkava iz varosi, a vidik neznatno menjaju letnji
oblaci, koji prolaze nebom, svecani, beli i spori (GOSPODICA).

30 Ovaj glagol pojavljuje se 1 u drugim Andriéevim knjizevnim tekstovima: I samo
pevanje, koje ponekad dopre s puta ili iz neke avlije, nije bilo drugo do jedan dug lelek,

zatrpan tisinom na izvoru i na utoku, kao sastavnim i najrecitijim delom pesme (TRAV-



88  Branko Tosovié

Pisac izdvaja tisinu kao karakteristiku muslimanskih kuca.

Cim predes turski prag, nades se odjednom — ali odjednom! — u posve novoj sredini
koja u najmanjoj mogucoj meri zavisi od spoljnjeg sveta, okruzen mirom i samopou-
zdanjem utvrdenog, odvojenog i izdvojenog porodicnog Zivota koji nam svojom tisi-
nom govori da se sve zna (sve Sto treba znati!) i da nema potrebe da se iSta pita,
kazuje i tumaci (1214).

Andrié razlikuje spoljnu 1 unutrasnju tiSinu. Spoljna je povezana sa nepo-
stojanjem zvuka, a unutrasnja se odnosi na Covjeka 1 njegova prezivljavanja,
raspolozenja i razmisljanja. Ovu drugu, tisinu u ¢ovjeku, Andri¢ dozivljava kao
trenutak velike opasnosti koji dugo traje 1 u kome se disjunktivno pribojava
dviju stvari: da ne pogine ili da ne zaspi, jer je to za njega isto.

Ni glasa ni pokreta. Moja nepomicnost i moje cutanje, to su prvi uslovi moga spase-

nja i jedini koji zavise od mene.. — U toj tisini, samrtnoj i Zivotodavnoj, ja se, kao

covek koji s vremena na vreme opipava skriveno oruzje pri sebi, stalno pitam: je li

moja misao jos Ziva? (657).

Cesto tidinu Andrié percipira i izrazava u paru, npr. u spoju tisine i glasa:

Koga je dozivao otegnuti glas pored Drine? (,Ti! Ti! Taj!“) Nikog. Onog ko se odazo-

ve. Koji to ucini, to je taj. — Ti? Ti! Zvao je dugo, i zvao, i najposle umuknuo. Iz tisine

koja je tada nastala digao se, ne odmah i vrlo tiho, slab pa sve jaci glas. To se ipak

javlja onaj koji treba da se odazove (1133).

zapare 1 tisine:
Na jedan sat hoda od Visegrada. Pust predeo bez lepote. Duga linija prasnog druma
preko specene goleti po kojoj su razasuti usamljeni i ras¢upani stari borovi. Jedina

zgrada na toj ravni, niski i neugledni han, bez vrta i voénjaka, pred kojim sedim kao
jedini gost i putnik. Neko neodredeno doba dana. Zapara i tisina (1111).

Andric postavlja pitanje kako dozvati tisinu, kako je ozivjeti.
Ko uspe da pronikne tisinu i dozove je njenim pravim imenom, taj je postigao najvise
Sto smrtan ¢ovek moze postici. Ona nije vise za njega ni hladna ni nema, ni pusta ni
strasna, nego mu sluzi i nalazi mu se u svakoj nevolji, kao onom junaku iz narodne
pesme vila, koju on uhvati za kose i posestrimi i obaveZe zauvek. Ko uspe da zagreje i
0Z1vi samocu, taj je osvojio svet (94).
On dotic¢e motiv narusavanja i uniStavanja tisine: u ¢asovima predaha oc¢ekuje
nesto sa neba ili iz dubina kao Sto je jedna jedina rijec ali kao vatra ili svjetlost,
zavrsetak 1 rjeSenje svega, kao rijec¢ otkrovenja, koja bi zazvonila, planula, podi-
gla nebesa i obasjala zemlju (964).
Sve se ¢ini kao da pupi, raste nevidljiva, i da ée svojim vrskom odjednom prokinuti i
pocepati tisSinu. Ali nista se ne desava. Da li samo sporo raste, ili je uopste nema i ne

treba je ocekivati? Ni to nije izvesno. — Samo tisina, sa mrakom, sipi. Zaustavlja se,
kao sneg, na obrvama i trepavkama. Osecam se kao zavejan (964).

NICKA HRONIKA) ¢ A vec sekund docnije brise ga i zatrpava usijana kastiljanska tiSina,
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Andri¢ zapaza tisinu u najobi¢nijim situacijama, kao $to je ova: u berberni-
cu ulazi covjek srednjih godina, rdavo odjeven i slab, sa zavezljajem u ruci, 1
pita moze li se tu malo odmoriti, na $ta gazda éuti, a kalfa ne reaguje i nasta-
vlja da brije gosta. Mucna tisina® u kojoj se cuje ne samo zveket makaza nego i
pucketanje vatre u peci (956).

On ponekad zudi za tisinom.

Ja mislim u ovom trenutku samo jedno i hteo bih da negde na miru, u tisini, sednem

i da se odmorim. Sve mislim da ¢u se tada setiti kako joj je bilo ime (1333).

Cesto Andrié¢ dovodi u vezu tiginu i éutanje.

Za mene je najbolje kad ja piSem a ne govorim, i kad se o meni ne pise i ne govori
(691). ¢ Oluje, tisine, meduvremena, kao i mnoge licnosti i njihovi sloZeni i raznovr-
sni odnosi (1383).32

Kod Andrica se javljaju razlicite vrste spoljnih tisina, tiSina u prirodi:
a) u odredeno godisnje doba
proljece

Proleée. Kisovito vede sa vedrinom koja se ne vidi, nego samo naslucuje po sjaju na
tornjevima i krovovima. Neverovatna tisina (964).

Ljeto
U varosi Kalao, na obali Pacifika, gde su oluje ceste i neobi¢no Zestoke, postoji prica
o starom pristanistu koje je za jedne bure zauvek potonulo u more. Mornari pri¢aju
da se za letnjih tiSina mogu videti na dnu mora ulice i kuce i ljudi kako sede pred
kapijama. A ko ima fino uho moze da ¢uje i kukurikanje petlova koji dole navestava-
ju promenu vremena (974),

b) u pojedinim dijelovima dana

31 Mucna tiSina pojavljuje se kao motiv u romanu Na DRINI ¢UPRIJA: Takav je bio
nevidljivi par ¢ija je muzika ispunjavala muénu tiSinu izmedu dvojice mladica) 1 pripo-
vijeci SVADBA: — Dalje, ajdemo dalje! — vikao je ¢inovnik, ali nije uspevao da rastera
mucnu tisinu koja je ostala iza starca.

32 Fenomen cutanja bitna je determinanta Andridevog stvaralastva. Ona je dosla
do izrazaja jos u Ex PonTu: Poslednji izraz svih misli i najjednostavniji oblik svih nastoja-
nja Je — Sutnja (Ex PonNTO — Gralis-www). CutanJa se potencira i u pr1p0v1]e01 MoOST NA
ZEPI, u kojoj ée Andrié, kroz usta junaka, reéi: U cutanju je mudrost. Cutan]e velikih
Andricevih simbola, prije svega mostova, Petar Dzadi¢ naziva najsavrsenijim izrazom
smisla 1 teznji svijeta: ,U to ¢utanje polozene su formule zZivota, a taj Zivot, integrisan i
otelovljen u visegradskoj cupriji, kazivace nam sebe, istoriju, svoj odnos prema ljudima,
znacenje prolaznosti, smisao zla, mogucnost promene, i svoju iskonsku, nesalomljivu
snagu” (Dzadzié¢ 1996: 225—-226). Ovaj kriticar smatra da ¢utanje nosi i Sifru zakona,
klicu tajnosti, imunitet za prolaznost (Dzadzi¢ 1996: 225—226). Po njegovom misljenju
most postaje u romanu aktivni ,mislilac” koji sve $to ima da poruci porucuje — cuta-
njem (Dzadzic¢ 1996: 351).
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ujutro

Desava se u ovom planinskom kraju da osvane neko mlecno jutro sa prigusenom sve-
tloséu sunca iza tankih visokih oblaka. Senke su blede i razlivene, a tisina potpuna.
Zvuk ne moze da se prenosi ovim teskim vazduhom. Pojavi se i krene, ali odmah
pada natrag, nedaleko od mesta sa kojeg je poleteo. Dan je i svetlo je, a izgleda kao
da noéna tisina nije ni napustala ovaj kraj (1097).

po danu

Dok sam lutao pustim poljem, izmedu $ljivika, u tisini i camotinji seoskog popodne-
va, pored mene je iznenada proleteo roj pcéela i izgubio se u daljini, kao veo nosen i
kidan vetrom (954).

pred vece

Sve se smirivalo, glasovi, ljudi i predmeti. Sirila se predvecernja tisina kao na let-
njim proplancima kad Zivot pokazuje svoju dobru stranu, a oni su tu tisinu brali kao
planinsko cvece, udisali je za vazduhom, gazili po njoj, i prema njoj podesavali svoje
drzanje, svoj glas, i svoje misli (1081).

nocu
Mrkne vidik i usi gluhnu od tisine. Nema izgleda da se pojavi Ziv ¢ovek ili da se desi
ista Sto se Zivom éoveku desava. Samoca koja zadaje bol, donosi strah (1070). ¢ Cuk

je umukao. Spava? U tami, sav se predeo tisinom odmara. Tisina me je valjda i pro-
budila. Tigina, i moja misao koja vise nije mogla da bdi sama (1181).

Medu svim Andridevim tekstovima unutrasnja tisina najvise dolazi do
1zrazaja u ZNAKOVIMA PORED PUTA, EX PONTU® 1 nekim epistolama.

Potpuna tisina u meni. To je kao neki trenutak velike opasnosti, ali koji dugo traje.
Ni glasa ni pokreta. Moja nepomicnost i moje cutanje, to su prvi uslovi moga spase-
nja i jedini koji zavise od mene. Samo da ne poginem ili da ne zaspim, $to je isto. — U
toj tisini, samrtnoj i Zivotodavnoj, ja se, kao ¢ovek koji s vremena na vreme opipava
skriveno oruzje pri sebi, stalno pitam: je li moja misao jos Ziva? (657).

Auditivna (slusna) tisina pojavljuje se kao motiv na dva mjesta.?*

Zanimljivo je posmatrati [jude na koncertima, jer tu oni pokazuju neke svoje i dobre i
slabe strane koje inace nemamo prilike da vidimo. Na primer, ima Zena (to su obi¢no
punacke i zrelije dame) koje na klavirskom koncertu, za vreme stanke kad cela dvo-

33 U Ex PoNTU ona je jedan od glavnih markera: Ja kroza nj prolazim kao kroz tam-
nozeleni mir i mirisnu tiSinu omortkove Sume u ljetni dan. ¢ Svi gromovi nalaze u meni
odziva, sve tisine nalaze u meni svoje mjesto i svi vjetrovi svoja polja i sve magle gudure. ¢
U toj tisini Sutnje je sve moje; vjera moja, spasena iz tolikih poraza, moja samacka radost
i stradalnikova nada. ¢ Mozda udes dobro misli s tobom, mozda je to stara necija molitva
koja te okruzuje tisinom kao zastitom, moZda u tvom cutanju leZe pokopane rijeci koje
nose nemir i nesrecu. ¢ A u svojoj tisini, satkanoj od bola, privicu misao §to nice, kao ljutu
travu, na ovu ranu koja mi ne da ni Zivjet ni umrijet.

3 Ova tiSina mnogo je Ceséa u drugim tekstovima kao Sto su MUSTAFA MADZAR,
LETECT NAD MOREM, MARA MILOSNICA, PROBA, SUNCE, SPANSKA STVARNOST, STA SANJAM, ZED,
PORUENIK MURAT, CASA.
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rana uzdrzana daha ofekuje iduci udar, moraju da ucine neki pokret, da se nakas-
lju, ili bar da uzdahnu. One ne podnose tu devicansku, ¢istu tiSinu i sve u njima ih
neodoljivo goni da na njoj ostave svoj, ma i najmanji trag. Otprilike kao Sto deca ne
mogu da ne povuku prstom preko zamagljenog prozorskog stakla (1070). ¢ U ovoj
LHS8ini“ koja sada okruzuje mene i moj pregoreli radio lebde, plove, sudaraju se i
seku bezbrojni zvucni talasi, kao $to su lebdeli i kruZili oko onih koji su ovde sedeli
pre sto ili pre hiljadu godina, a bez mogucnosti da ih hvataju i ¢uju, kao §to to danas
Jja ne mogu zbog trenutnog kvara na mom radio-aparatu (1334).

Komunikaciona tisina predstavlja tisinu u kojoj se vodi unutrasnji razgo-
vor sa njom ili sa samim sobom.®

Noc odmice brzo i neosetno. Sve §to radim, ¢itam, gledam ili jedem, sve je prijaino,
mirno, dobro i lako. Stanem i dugo slusam sum u svojim rodenim usima. Izvesno, i
vama je dobro poznat taj beskrajni i nejasni razgovor izmedu samca ¢oveka i tisine
oko njega (945).

Relaksirajucu tisinu nalazimo u ovome primjeru.

Ovaj veliki grad bio je, izgleda, oduvek ovakav: istrgan, prosut, upravo kao da nikad
ne postoji nego vecno nastaje, dograduje se i opravija. S jednog kraja nice i raste, a
sa drugog vene i propada. Uvek se krece i talasa, nikad ne miruje i ne zna $ta je
pokoj i tisina. Grad na dve reke, na visokom mestu, i sa mnogo vetrova.

Ali ja nisam ni krenuo da govorim o tome, nego o necem drugom i suprotnom, o
zatisjima koje taj i takav grad poznaje, o tiSinama, o dragocenim, lakim i svetlim
povesmima tisine koja se ponekad saviju na rumenom nebu iznad iskidanih padina
ovoga grada.

Najposle, oslobodenje, odsustvo zvuka kao najlepsa muzika!

Tako biva i sada da se neskladna beogradska vreva i buka u septembarsko predve-
cCerje odjednom slegnu i stisaju, i nastane pod svetlim nebom lepa tisina koja namu-
cenom Coveku dopusta da se smiri i odahne, i da u tom trenutku nade odmora i zasti-
te od svega Sto je bilo i $to jos moZe biti (1352).

Opoziciona tisina (odnos tiSina — zvuk) susrece se rijetko.

Taj zvuk vode slusam dugo, ispunjen sa njim i ponaviljam ga u sebi. I u isto vreme
mislim: taj zvuk koji mi je odmah postao drag i prisan, nestaje i nestace brzo u moru
tisine koje se nalazi na protivnoj strani mora zvukova. Sutra veé, kad reka splasne,
nece na ovom mestu biti ni vodene matice ni ovoga zvuka. Tada osetih kao da i sam
putujem ka tome moru tiSine koje me ocekuje na dnu strme ravni niz koju klizim
lagano ali nezadrzljivo (1405).

39. O Andridevom tumacenju vremena (proslosti, sadasnjosti, budué-
nosti), meteoroloskog vremena (loseg, ruznog, lijepog), godisnjih doba, dana i

% Ona se javlja i u tekstovima LETECI NAD MOREM, ISPOVIJED, JELENA ZENA KOJE NEMA,
PRrOBA, SUNCE, npr. Taj beskrajni i nejasni razgovor izmedu samca ¢oveka i tiSine oko nje-
ga, znaci da smo pri kraju puta (LETECI NAD MOREM). ¢ U tisini i nepomicnom vazduhu let-
njeg dana javi se odnekud neocekivan i nevidljiv pokret, kao zalutao i usamljen talas
(JELENA ZENA KOJE NEMA).
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njegovih dijelova, dana u nedjelji 1 mjeseci bice govora u posebnom radu. To se
odnosi 1 na Andricevo videnje biljnog 1 zivotinjskog svijeta, a takode na knji-
zevne fragmente unesene u ZNAKOVE PORED PUTA.
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Branko Tosovié (Grac)

Ivo Andrié¢’s Signs by the Roadside as human signs

SIGNS BY THE ROADSIDE represents a tricky, diversified, unique and extraordinary
complex of reflections about the interaction between a human being on the one hand
and space, time, nature, flora, fauna, etc. on the other. This topic is quite broad but,
due to space constraints we focus mainly on the nature of human beings and its inter-
pretations as follows: a) the attitude to the world around; the phenomena of evanescen-
ce, movement, repetition, beauty; the severity of human struggle and destiny; the
essence of mankind, b) the somatic system (the body, the age, the gender identity,
physiological processes, etc.), ¢) the attitude towards such a phenomenon as silence, d)
the spatial position.

Branko Tosovié (Graz)

Andrics ZEICHEN als menschliche Zeichen

Bei Andriés WEGZEICHEN handelt es sich um ein Werk verzahnter, verzweigter,
spezifischer und ungewohnlicher Gesamtheit des Nachdenkens tiber die Wechselbezie-
hungen zwischen Mensch und Raum; zwischen Zeit, Natur, Pflanzen, Tieren sowie
Artefakten. Angesichts des umfassenden Materials sowie des begrenzt zur Verfliigung
stehenden Umfangs wurde als Gegenstand der Analyse einzig Andriés Vision und
Deutung des Menschen gewéhlt, und dies wie folgt: a) Beziehung zur umgebenden
Welt; Phinomen der Verginglichkeit, der Bewegung, von Wiederholung und Schon-
heit; die Schwierigkeit des Kampfes rund um Leben und Schicksal, das Wesen der
menschlichen Zivilisation, b) die somatische Natur (Kérper, physiologische Prozesse,
Alter, Geschlecht), c¢) die Beziehung zu Erscheinungen wie Stille und d) die Position im
Raum.
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Bpanxo Tomosmu (I'patr)
3HAKH BJI0JIb I0POTY UBO AHIpuya Kak YesioBedecKue 3HAKHU

3HAKM BJIOJIb JIOPOTY SIBJIAIOTCS CJIOKHBIM, Pa3BETBJIEHHBIM, CBOEOOPA3HBIM M HE-
0OBIYHBIM KOMILICKCOM PASMBIILICHUH 0 B3aMMOJICHCTBIY YeJIOBEKA, C OJHOM CTOPOHEL,
¥ TPOCTPAHCTBA, BPeMEHU, HPUPOIbI, PACTEHHH, KUBOTHBIX W apTe(aKTOB, ¢ JPYTOM.
N3-3a Hammums 60JIBIIOTO MATEPHAJIA ¥ OTPAHUYEHUH B 00beMe HACTOAIIEH CTAThY IJIs
WCCJIeIOBAHYS BHIOPAHO TOJIbKO BHJIEHHE YeJIOBEKA M €TI0 TOJKOBAHWE, a MMEHHO: a)
OTHOITIIEHWE K OKPYIKAIIEMy MUPY; (DeHOMEH MPeXOIMMOCTH, JBUKEHUS, TIOBTOPIEMO-
CTH ¥ KPACOTHI; TAMECTD *KM3HEHHON 00pBOBI M CyABOEL; CyTh YeJI0BeYCCKOM IIMBUIII3A -
1y, 0) coMaTHUECKasa MPUpoa (TeJso, (PU3N0JIOTHUECKHe IMPOIECChH, BO3PACT, II0JI), B)
OTHOIIIeHUWE K ABJICHUAM THUIIA TUIITNHBI, I‘) TI03UIIXA B IIPOCTPAHCTBE.
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