Ranko Risojevié¢

Der bosnische Scharfrichter



Slawische Narrationen

herausgegeben von
Univ.-Prof. Dr. Branko ToSovi¢

Dr. Arno Wonisch
(Karl-Franzens-Universitat Graz)

Band 1

INSTITUT FUR SLAWISTIK

DER KARL-FRANZENS-UNIVERSITAT GRAZ



Ranko Risojevic

Der bosnische Scharfrichter

Aus dem Serbischen Ubersetzt
und mit einer Einleitung versehen
von Arno Wonisch

INSTITUT FUR SLAWISTIK

DER KARL-FRANZENS-UNIVERSITAT GRAZ



Originaltitel: BOSANSKI DZELAT
Copyright © Besjeda 2006.

Aus dem Serbischen von Arno Wonisch

Bibliographische Information
der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind
im Internet Gber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

ISBN 978-3-9503561-5-1



Vorwort

Mit der neu begriindeten Reihe SLAWISCHE NARRATIONEN sollen einem
interessierten Lesepublikum im deutschsprachigen Raum Ubersetzungen
literarischer Texte unterschiedlicher Genres aus slawischen Sprachen
vorgelegt werden. Ziel dieser Reihe ist es, einen — wenn auch nattrlich
keineswegs als reprasentativ zu verstehenden — Querschnitt tber die lite-
rarisch-kinstlerische Textproduktion in Mittel-, Ost- und Stdosteuropa
aufzuzeigen, wobei im Mittelpunkt Texte stehen, die bislang keine Uber-
tragung ins Deutsche erfahren haben und aus den Federn renommierter,
aber auch jlngerer, sich affirmierender Autorinnen und Autoren stam-
men.

Den Anfang macht in dieser Publikation der in Banja Luka (Bosnien
und Herzegowina) beheimatete Literat Ranko Risojevi¢ (¥*1943 in Ka-
lenderi bei Kostajnica), dessen Lebensweg erst verhaltnisméalig spat in
die Welt der Literatur fuhren sollte. Risojevi¢ studierte Mathematik und
Physik und war einige Jahre als Gymnasiallehrer tatig. Danach wandte
er sich der Journalistik zu und gab in Banja Luka die Zeitschriften GLAS
(Stimme) und PuTevi (Wege) heraus. Spéter fungierte er als Direktor der
Galerie der bildenden Kinste und der National- und Universitétsbiblio-
thek der Republika Srpska in Banja Luka. Neben seiner beruflichen Té&-
tigkeit veroffentlichte Risojevi¢ iiber 30 literarische Publikationen mit
Texten aus den Genres Poesie, Prosa, Essayistik, Publizistik und Drama,
die sowohl Erwachsenen als auch Kindern zugedacht sind. Flr sein
Schaffen erhielt Risojevi¢ zahlreiche Auszeichnungen, darunter den La-
za-Kosti¢-Preis flir seinen Prosaroman Sum, den Preis der Belgrader
Zeitung PoLITIKA fur das beste Kinderbuch des Jahres 2000, den
Skender-Kulenovi¢-Preis flr den Lyrikband Prvi sviJET (Die erste Welt)
und den Branko-Copié-Preis der Serbischen Akademie der
Wissenschaften und Kunste fir vorliegende Publikation BoSANSKI
DZELAT (Der bosnische Scharfrichter).

Fur die Zukunft sei angekiindigt, dass in den kommenden Jahren ge-
plant ist, auch Ubersetzungen in andere, vorzugsweise slawische Spra-
chen vorzunehmen, wobei ein solches Publikationsvorhaben bereits fir
den zweiten Band dieser Reihe vorgesehen ist, der Werke des mazedoni-
schen Literaten und Wissenschaftlers Blaze Koneski einer breiteren Of-
fentlichkeit zuganglich machen soll.



Fir den Start der Reihe SLawiscHE NARRATIONEN bleibt zu hoffen, dass
mit ihr langerfristig ein Weg beschritten wird, der einem geneigten Le-
sepublikum neue Einblicke in literarisches Schaffen aus zahlreichen
europaischen Landern ermdglicht und gleichzeitig Autorinnen und Auto-
ren zu neuer bzw. steigender Bekanntheit verhilft.

Branko To$ovié
Arno Wonisch



Einleitung

Vorliegendes Buch unternimmt eine Reise nach Bosnien und
in die Herzegowina, die vor weit Uber einem Jahrhundert be-
gann und mit dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges vor gut
100 Jahren an ihr Ende gelangte. In ihrem Zentrum steht der
Im niederdsterreichischen Brunn am Gebirge geborene Alois
Seyfried (1856-1938), der ab 1886 provisorisch und ab 1897
dauerhaft das Amt des k.u.k. Scharfrichters im besetzten Bos-
nien ausubte. Bekanntheit erlangte er vor allem dadurch, dass
er drei der Attentater vom 28. Juni 1914 — Danilo Ili¢, Misko
Jovanovié¢ und Veljko Cubrilovié — am 2. Februar 1915 in Sa-
rajevo hinrichtete.

Die historischen Rahmenbedingungen fiir dieses Buch
nehmen ihren Anfang im Jahre 1878, als die Osterreichisch-
Ungarische Doppelmonarchie (seit dem Ausgleich 1867 auch
k.u.k. Monarchie) Bosnien und die Herzegowina sowie die
Region des Sandzak im Grenzgebiet zwischen Serbien und
Montenegro okkupierte. Den politischen Hintergrund fur diese
territoriale Erweiterung im Siiden des Habsburgerreiches hat-
ten Absprachen im Vorfeld des im gleichen Jahr abgehaltenen
Berliner Kongresses gebildet, wobei jedoch die nunmehr von
Wien aus verwaltete Region formal weiterhin Bestandteil des
Osmanischen Reiches blieb. Bereits einige Jahre zuvor, ndm-
lich 1875, war in der Herzegowina ein Aufstand gegen die
osmanische Herrschaft ausgebrochen, der sich bereits nach
kurzer Zeit auf Bosnien, den Sandzak und auch auf Teile Ma-
zedoniens, Bulgariens sowie Albaniens ausweitete und 1876
zur Kriegserklarung Serbiens, Montenegros und wenig spater
auch Russlands an das Osmanische Reich fiihrte. Dieser, als
Russisch-Osmanischer Krieg (1876-1878) in die Geschichte
eingegangene Waffengang fand mit dem Vorfrieden von San
Stefano (heute der Istanbuler Stadtteil Yesilkoy) sowie dem
drei Monate spater einberufenen Berliner Kongress sein Ende
und lautete fur Bosnien und die Herzegowina nach der osma-



nischen eine neue, Gsterreichische Ara der Fremdbestimmtheit
ein.

Bei ihrem Einmarsch in dieses gebirgige und waldreiche
Land stielen die multinational zusammengesetzten Kk.u.k.
Truppen zwischen Juli und Oktober 1878 auf heftigen Wider-
stand der lokalen muslimischen und christlichen Bevolkerung,
den die neue Besatzungsmacht durch die Einsetzung von
Standgerichten und Hinrichtungen durch Erschielungen oder
am Galgen zu brechen trachtete. Nach dem Militar zog die
neue Zivilverwaltung ins Land, an deren Spitze auf Grund von
Streitigkeiten zwischen Wien und Budapest um die Vor-
machtstellung in Sarajevo der kK.u.k Finanzminister stand, der
zugleich die Funktion eines Gouverneurs von Bosnien und
Herzegowina ausubte. Eine Hauptintention der neuen Staats-
macht lag neben der ricksichtslosen Zerschlagung jedweden
Widerstandes vor allem auch darin, die muslimische Bevolke-
rung fir sich zu gewinnen, um damit die priméar serbischen
Bestrebungen nach Anschluss des Landes an Serbien nach
Maoglichkeit zu schwéchen. Zu diesem Zwecke wurden vor
allem in der von 1882 bis 1903 dauernden Amtszeit des k.u.k.
Finanzministers und bosnischen Gouverneurs Benjamin von
Kéallay Versuche unternommen, mithilfe der bosniakisch-
muslimischen Eliten eine gemeinsame bosnische Identitat und
Sprache zu schaffen — ein VVorhaben, das bis zum Ende der 0s-
terreichisch-ungarischen Herrschaft Uber dieses Land von nur
bedingtem oder, im Falle der Sprache, von keinem nachhalti-
gen Erfolg gekront war. Dies sollte sich auch unter Kallays
Nachfolger Istvan (Stephan) Burian in den Jahren von der
Annexion im Jahre 1908 bis zum Ausbruch des ,,GroBen
Krieges® vor nunmehr genau 100 Jahren nicht mehr andern.

Doch kehren wir zurtick in jene Tage, als mit dem Einzug
der Zivilverwaltung in die Hauptstadt Sarajevo auch ein Mann
aus der ,6sterreichischen Provinz®, wie Ranko Risojevi¢ aus-
fuhrt, ein fir ihn neues und fremdes Land betrat. Dieser als
hager beschriebene Neuankdmmling namens Alois Seyfried
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zeichnete sich auRerlich vor allem dadurch aus, dass er ganz-
lich in Schwarz gekleidet war, einen Zylinder auf dem Kopf
trug und sich in seiner damals tblichen Holzkiste mit seinen
Habseligkeiten auch eine Zither befand, auf der er zeit seines
Lebens immer wieder zu spielen beliebte. Doch die grofRten
Ungewohnlichkeiten betrafen weder sein Aussehen noch seine
— wie zu lesen sein wird, aullergewohnlichen — Vorlieben,
sondern vielmehr seinen Beruf, den er im Namen der neuen
Staatsmacht in Bosnien und in der Herzegowina auszuiiben
hatte: Alois Seyfried versah flr knapp drei Jahrzehnte den
Dienst eines ,staatlichen k.uk. Scharfrichters®, der fur die
Umsetzung des aus Wien importierten, kaiserlichen Rechts in
einer fr ihn fremden, irritierenden und nicht unbedingt ge-
schatzten Welt zu sorgen hatte, in der er letztendlich einen
GroRteil seines Leben verbringen sollte.*

Wollen wir uns mit ihm auf eine aulRergewohnliche Reise
durch Raum und Zeit begeben, die sowohl (ber ein entbeh-
rungsreiches, hartes und zugleich ausschweifendes Leben,
aber auch Uber einen staatlich befohlenen Tod durch die Hand
einer eigens daflr ausgebildeten und dazu angehaltenen Per-
son Zeugnis ablegt.

! Entgegen den in folgendem Roman genannten Ausfiihrungen kehrte Seyfried
1930 nach Brunn am Gebirge zuriick, wo er 1938 verstarb und auch beerdigt wurde.
Bemerkenswert ist der Umstand, dass er seinen Dienst als Scharfrichter auch nach dem
Ersten Weltkrieg im neu entstandenen Kdnigreich der Serben, Kroaten und Slowenen
(Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca; SHS) versah, ehe er 1922 pensioniert wurde.
Insgesamt war er somit 36 Jahre als Henker tatig. Genaueres zur historischen Person
des Alois Seyfried siehe in: Vladimir Dedijer. Sarasevo 1914. Beograd: Prosveta, 1966,
und unter: http://www.smrtnakazna.rs/sr-latn-rs/teme/d%C5%BEelati/alojzsajfrid.aspx.
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Eine Handschrift wie eine Partitur — Kundige lesen ihre
Musik auf ihre Weise. Vater, Sohn, Archivar und Journalist,
ein Laiendichter, ein fertiger Schriftsteller — ich will mich in
diesen meinen Verwirrungen so gar nicht zurechtfinden. Ob-
wohl sie mir eigentlich immer besser gefallen. Ich ging den
Weg bis zum Ende, die erste Hand, die zweite, die dritte, am
Ende kehrte ich zum Anfang zuriick, Nullzustand, und ich
fragte mich, was denn hier vor sich ginge. Die Antwort wird
folgen. Die Orchestrierung wurde nicht konsequent bis zum
Ende geplant, einige Instrumente werden nicht bendtigt, ich
fligte aber noch einige perkussive Effekte hinzu. Denn im
Gegensatz zu Seyfried gab ich zu Lasten der Melodie stets
dem Rhythmus den Vorzug. So ist das eben hier, denn berall
dort, wo die Entfernungen klein sind, scheinen sich die Men-
schen so gar nicht zu verstehen. Ein Dorf hat seine Musik,
heiter wie Eichenrinde, bei einer Stadt verhalt es sich anders,
sie ist geteilt in Quasiheimisches und Fremdes, ganz so, als ob
sie stets auf Reisen wére, von orientalischen hin zu Schwin-
gungen im Dreivierteltakt. Jemand, der sich im Zentrum auf-
hélt, wird das, was rundherum vor sich geht, eher erfiihlen als
begreifen, dies gilt auch fir die Verwirbelungen der Klang-
strome. Wie auch anderenorts besitzt diese Person ihre Leute,
ihre Systematisierung — man muss sie nur verorten. Ein ande-
rer Schriftsteller, an einem anderen Ort wiirde bei einem Blick
durch ein anderes Fenster alles auf andere Art und Weise se-
hen. Einer in Beledija blickt in Richtung Bistrik, einer in Bis-
trik sieht in Richtung Beledija, begleitet die Fortschritte auf
einer Baustelle, von den Grundmauern bis hin zur Gestaltung
der Fassaden und hat dabei keine Ahnung, was das Gebdude
beherbergen wird und wer es baut. Wie er von allem anderen
auch nichts weil3. Aber er sieht zu und erkennt den Lauf der
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Dinge. Sobald die Zimmermanner ihre Arbeiten abschliel3en,
erscheinen unter dem Galgen der Scharfrichter und das Opfer,
irgendwo hinten befindet sich auch das offizielle Publikum.
Hinter den Mauern des Kreisgefangnisses stehen Anfeuernde
und Hassende, R&cher und Ruckgratlose. An Liebhaber von
Spannung, Horror und ahnlichem alltaglichen Grauen moge
die Empfehlung ergehen, dieses Buch nicht mehr wegzulegen,
denn hier gibt es zahlreiche solcher Geschichten, die derarti-
gen Traumen keinen Grenzen setzen.

Einzig einem noch zahnlosen Kind sollte man breiartige
Nahrung verabreichen, alle anderen missen kauen und noch-
mals kauen. Verstehen Sie, was ich sagen mochte? Kein ein-
ziges Leben verlauft geradlinig, kein einziges ist eine un-
unterbrochene Linie, auch nicht im von Auslassungen, Ergén-
zungen und nachtraglichem Erinnern gekennzeichneten bio-
grafischen Erzéhlen. Wie auch anderenorts gibt es hier L6-
cher, die einen ganzen Menschen verschlingen kénnten.

Und wenn es sein Schicksal sein sollte, dann mége es so
sein. Ich werde ihn nicht retten. Wenn Sie das Buch nun lesen,
dann bitte ich Sie, sich gemeinsam mit mir darum zu bemu-
hen, eine moglichst grolle Menge an Faden zu flechten, um sie
spater zu einem Stuck Stoff zu verweben, falls wir uns ir-
gendwo einmal treffen sollten.

Gestern jahrte sich der Todestag des Vaters zum zehnten
Mal. Ich war auf dem Friedhof, ohne Blumen und Kerzen und
ganz alleine. Die ganze Stadt bereitet sich auf den Einzug der
siegreichen Partisanenarmee vor. Wer zu fliehen gedachte, hat
dies bereits getan, die Zurlckgebliebenen wussten entweder
nicht, wohin oder sahen keinen Grund, wegzugehen. Die Stra-
Ren sind menschenleer. Die Stadt wirkt geisterhaft und bietet
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ein Szenario, das wohl jenem gleicht, als sie mein Vater im
Jahre 78 des vorigen Jahrhunderts betreten hatte. Oder jenem,
als im Spatherbst des Jahres 1918 die serbische Armee ein-
marschierte. Oder auch jenem, als im Jahre 1941 die Deut-
schen kamen. Truppen kommen und gehen, und ich kenne
weder ihre Starke noch ihre Namen. Im Ubrigen wurde ich zu
keinem Zeitpunkt als potenzieller Wehrdienstleister in Be-
tracht gezogen. Ich bin sowohl fiir einen militérischen als auch
fiir einen zivilen Dienst einfach ungeeignet.

»Wozu ist er eigentlich {iberhaupt geeignet?*, wandte sich
meine Mutter verzweifelt an meinen Vater, ganz so, als ob
mich dieser wie Gott im Himmel aus einem Stiick Erde ge-
formt hatte.

,,Gott alleine weill, wozu er geeignet ist“, entgegnete mein
Vater ruhig. Ein einziger solcher, mit ruhiger Stimme von ihm
vorgetragener Satz war ausreichend, damit sich meine Mutter
mit der Hand abwechselnd auf den Kopf und auf die Brust zu
schlagen begann.

Ich blattere in einem Heftchen mit Geschichten Gber den
Vater, mit Erinnerungen daran, wortber er mir erzéhlt hatte
und an Dinge, die auf welche Art auch immer zu mir vorge-
drungen waren. Ich habe diese Notizen deshalb zu Papier ge-
bracht, um mich — meist hungrig und krank — vor dem totalen
Verfall zu bewahren. Ich habe sie wie Uber einen Fremden ge-
schrieben, was der Vater ja eigentlich bis zu seinem Tode
auch war. Ich habe Sarajevo geliebt, die Umgebung und auch
die Natur der Stadt. Jenen Abhang unterhalb des Trebevié, an
dem sich die Eisenbahnstrecke entlangschléngelt. Heute bin
ich mir nicht einmal mehr dessen sicher. Mein Vater hat mich
nie mitgenommen, er schamte sich wohl, oder es war ihm ein-
fach nicht in den Sinn gekommen, aber auch ich hatte keiner-
lei Wunsch, an einen Ort zu reisen, an dem ich nichts zu tun
hatte. Der Wahrheit zuliebe muss ich festhalten, dass der Va-
ter in jlngeren Jahren stets unterwegs war, und erst spater ha-
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ben wir gemeinsam manchmal IlidZa oder den Gipfel des Tre-
bevi¢ aufgesucht. Ich habe gemalt, wahrend er in der Wiese
gelegen ist. Mehrfach wollte ich ihn portraitieren, doch gab er
mir mit einem Blick zu verstehen, dies besser zu unterlassen.
Beim Gedanken, dass er heute kommen und alles zerreil3en
konnte, beginnt mein Herz heftig zu schlagen. Ich weil nicht,
warum, aber ich habe mich vor ihm irgendwie immer gefiirch-
tet, obwohl er mich nie beschimpft oder gar geschlagen hatte.
Ich wusste, dass er trinkt, vor allem damals, als ich noch ein
Kind war, aber ich kann mich nicht erinnern, ihn zu Hause
jemals betrunken erlebt zu haben.

Diese Bahnstrecke, die quer durch Bistrik verlauft, hatte
mich oft angezogen, sei es in Gedanken an eine Reise ans
Meer oder zur Drina. Ich wartete, dass die Lokomotive Dampf
ablasst und sodann ganz in wunderbarem Grau verschwindet.
Wie oft versuchte ich, sie zu malen und dabei nur Grau und
Schwarz oder eigentlich eine Mischung aus Schwarz und
Weil zu verwenden, die ineinander verschwimmen. Es sollte
mir nie ganzlich gelingen, obwohl ich stets einige mir mitt-
lerweile liebgewordene Blatter bei mir trug.

Heute blicke ich darauf, was vom Vater und nicht von mir
zurlickgeblieben ist. Alles von mir ist vernachléssigbar, man
konnte auch sagen inexistent. Denn wer sollte sich aus wel-
chem Grund an mich erinnern? Wem kdnnten meine Sachen
oder auch sogar meine Bilder nur irgendwie dienlich sein? Ich
selbst kann sie aus mir nicht verdrdngen, mogen sie also in
mir bleiben. Ich stieB auf des Vaters Notizen, Reisequittungen
und Zeitungen, die er aus irgendeinem Grund aufbewahrt hat-
te. Jahrelang fiel mein Blick auf eine blecherne Kaffeeblichse,
in die er immer irgendetwas hineingesteckt hatte, und nun
entdeckte ich, dass es sich dabei um viele kleine Papierzettel
mit Reisenotizen, Erinnerungen und sogar auch verschiedene
Uberlegungen handelte. Mein Vater war einer jener Men-
schen, fir die das Leben ein langsamer, gestrenger Lehrmeis-
ter ist. In hohem MaRe k&mpferisch, um nicht in der Gosse
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seines Lebens unterzugehen, war sein Blick nach vorne ge-
wandt, ganz so, als ob er weil3 Gott wo und weil} Gott wer wa-
re. Hier ist das nicht einfach. Zu seiner Zeit war es wohl noch
schwerer.

Warum nur bringe ich das alles hier in Ordnung, schlichte
die Dinge, schreibe und schreibe, als hétte es mir jemand auf-
getragen?! Ich habe keine Ahnung. Das Malen habe ich schon
seit langerer Zeit ganzlich vernachléssigt, das Papier ist aus,
ich habe keine Farben, und die Pinsel bestehen nur mehr aus
zwei-drei Borsten. Zwar konnte ich mit ihnen noch malen,
aber das restliche Zubehor fehlt — ebenso wie auch mein fri-
herer Wunsch, beinahe schon ein Verlangen, bereits am fri-
hen Morgen mit dem Malen zu beginnen. Einstmals habe ich
schon bei Sonnenaufgang nach meinen Malutensilien gegrif-
fen, mich ans Fenster gesetzt und zu malen begonnen. Dabei
benutzte ich ausschlieBlich Wasserfarben. Doch eines Tages,
als ich nach dem letzten Pinselstrich ungeschickterweise die
Leinwand mit Tee Ubergoss, eroffnete sich mir eine neue
Technik. Spéter kam ich zwar wieder von ihr ab, aber zumin-
dest weil3 ich nun, dass man mit allem Md&glichen malen kann.

Abgesehen von einigen Skizzen in meinem Heftchen habe
ich ein ganzes Jahr lang nicht gemalt. Ich verspire auch kein
Verlangen danach. Danke dir, du mein Gott, flir mein Heft-
chen und den Bleistift. Letztendlich, so glaube ich, werde ich
alle Bilder vernichten, denn von mir soll nichts zuriickbleiben.
Schon zu meinen Lebzeiten hatte niemand daran Interesse,
und nach meinem Tod wirde es dann irgendjemand anderer
zerstoren. Besser also, ich erledige das selbst. Aber warum
blol schreibe ich das alles? Ich weil es nicht! Vielleicht des-
halb, weil ich mich immer schleppender und mihsamer fort-
bewege und das Alter seinen Tribut fordert. Wie ein auf dem
Ricken liegender Bar schmiege ich mich immer enger an die
Erde. Aber nichtsdestotrotz muss es noch etwas geben, was
starker als diese und auch so manch andere Erkl&rung ist.
Denn immer wenn ich gemalt habe, habe ich mich gefragt, ob
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dies mit der Hand, dem Auge, dem Willen oder etwas ande-
rem, génzlich Geheimnisvollen geschieht; das gilt auch fir
das Schreiben, denn mir scheint, dass ich nur dem folge, was
das Auge sieht und was mir in den Sinn kommt, wenn ich von
hier aus, aus Bistrik, auf den Miljacka-Fluss und auf die Stadt
blicke. Auf meinen Fluss und auf meine Stadt.

Es gibt Morgen, an denen ein Mensch erwacht und sich
fragt, wo er sich denn bloB befindet. Alles erscheint ihm
fremd, und der Traum, aus dem er eben erwacht ist, kommt
ihm wahrhaftiger vor als die neue, morgendliche Lebenssitua-
tion. So ergeht es auch mir, wenn ich auf Sarajevo hinabblicke
und mich frage, wer ich bin und woher ich komme.

Manchmal denke ich, dass jeder Maler auch ein Literat
sein konnte. Und es wirde mir dabei durchaus zum Vorteil
gereichen, wenn ich irgendwann einmal einen lebenden Lite-
raten erblickt hatte. Aber gibt es solche hier in Sarajevo? Ob-
wohl ich noch keinen gesehen habe, glaube ich doch, dass es
sie gibt.

Doch all das ist nicht weiter wichtig, denn ich habe auch
niemals einen lebenden Maler gesehen und dennoch zu malen
begonnen. Zumindest habe ich mein Tun als Malerei erachtet.
Literaten verlassen wahrscheinlich niemals ihre Gemécher, in
denen sie Uber die wundersamsten Geschichten, fernab vom
Leben, sinnieren. So manches habe ich auch gelesen, zwar
nicht viel und nichts Besonderes. Es hat mich nicht gerade be-
geistert. Ich denke darliber nach, wie es denn sein konnte,
wenn das, was ich schreibe, eine Geschichte aus einer ganz
anderen Zeit und Gber mir ganzlich unbekannte Menschen wé-
re. Einem Marchen gleich, das es einem Leser kalt tiber den
Riicken rieseln ldsst. Ganz so wie Bag&elik®. Aber wer weil,

2 Es handelt sich um das Epos von Baséelik (wértlich: Eisenkopf), bei dem ein al-
ter, an eine Mauer geketteter Mann nach einem vom Helden der Geschichte verabreich-
ten Schluck Wasser seine Ketten sprengte, neue Macht gewann, Fligel bekam und die
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was daraus wohl werden wird. Und werde ich die Kraft haben,
diese Geschichte in Worte zu fassen? Ich glaube, dass all das,
woruber ich jetzt nachdenke, nicht weiter wichtig ist. Ich
schreibe, und im Geschriebenen suche ich nach meinem Vater
und nach mir selbst. Besonders jedoch suche ich meinen Va-
ter. Mit ihm hat meine Welt begonnen und auch geendet. Ich
weild nicht, ob er dariiber Bescheid wusste und ob er fihlte,
wie viel er mir bedeutete und wie sehr ich ihn bendtigte. Ich
werde versuchen, all das zu Papier zu bringen, und so wie es
enden moge, so mdge es auch sein.

Die unverdtffentlichten Aufzeichnungen von V. B.

Ich habe alles aufgeschrieben, ganz so, als sei es schon
von Kindesbeinen an mein Schicksal gewesen, als Archivar zu
enden. Zwischendurch gab es auch gewisse Zweifel, wenn mir
etwa ein Buch anziehender erschien und ich — wie der alte
Dorde Pejanovi¢ beim Verlagshaus Prosvjeta — gerne Biblio-
thekar gewesen waére. Ich liebte es zu sehen, wie er in seinen
Hénden ein Buch halt, wie er darin bléattert, es auf den Tisch
sinken lasst und sodann wieder zur Hand nimmt. Ich glaube,
dass er Bicher wirklich geliebt hat, seine Bewegungen aus
dem tiefsten Innersten kamen und er niemandem etwas vor-
machen musste. So etwas kann man auch nicht lernen. Ich ha-
be ihn nachzumachen versucht, war aber mit dem Ergebnis
nicht zufrieden, sodass ich mich dennoch wieder dem Wunsch
zuwandte, ein Archivar zu sein. Oder auch ein Publizist, was
wiederum einem Literaten nahekommt. Letztendlich méchte
man etwas in eine Form bringen, zu einem Buch verarbeiten,

Frau des Helden, eine Konigstochter, gefangen nahm. Letztendlich konnte Bascelik
besiegt und die Konigstochter befreit werden.
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obwohl mir kiirzere Texte stets lieber waren. Irgendwie habe
ich sogar das Gefuhl fir Blcher verloren, sie waren einfach
nicht flr mich gemacht. Aber die Geschichte tber Alois Seyf-
ried erschien mir dann doch derart interessant, dass ich mehr-
fach den Versuch unternahm, sie in Buchform zu fassen. Es
sollte mir nicht gelingen. Es blieb bei einigen Handschriften,
die keine Einheit bilden.

Ich glaube, dass keiner der heutigen Publizisten Seyfried je
besucht noch ihn gesehen hat. Wohl auch nicht Milorad Kos-
ti¢ aus Banja Luka, der sich aber nicht mehr in den Kreisen
der schreibenden Zunft bewegt. Ich weil3 nicht einmal, ob er
uberhaupt noch am Leben ist. Einen letzten Text noch, und
dann war es vorbei. Er hat einige Dramen geschrieben, die ich
aber weder gelesen noch gesehen habe. Sie sind wohl nur von
lokaler Bedeutung gewesen. Wie auch alles andere in diesem
Land nur von lokaler Bedeutung ist. Von so lokaler Bedeu-
tung, dass es uns oft ganzlich bedeutungslos erscheint. Ich
weil, dass die ortliche Bevolkerung dies nicht so empfindet,
aber ich muss eben sagen, was ich empfinde. Zu Beginn habe
ich nicht an ein Buch gedacht, auf gar keinen Fall. Zumindest
nicht an ein Buch Uber Alois Seyfried. Es gibt viele Menschen
mit erheblich grofierer Bedeutung fiir die Geschichte Bosniens
und der Herzegowina, warum sollte ich also ausgerechnet
uber einen Henker schreiben! Ein Buch (ber Sarajevo etwa
waére weitaus naheliegender.

Es war Juli, und Sarajevo stohnte unter der Hitze. Ich weil}
nicht mehr genau, von wem ich damals erfahren habe, dass
Seyfried noch am Leben ist und in der Kapetan-Gradascevic-
Stralle Nummer sieben lebt. Ich trug Angaben uber die Mit-
glieder der Organisation Mlada Bosna zusammen, wobei fir
mich jedes Detail von Bedeutung war, was im Besonderen auf
die Fotografien, derer es damals noch sehr wenige gab, zutraf.
Die Osterreichischen Beamten besallen Fotoapparate, und
manche hatten die Angewohnheit, die Verhdngung der
schwerstmoglichen Bestrafung festzuhalten. Ich begab mich
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also zu Seyfried, um festzustellen, ob er Fotos besa und
wenn ja, ob er sie mir zur Verfligung stellen wirde.

Er lebte in einem dieser kleinen, eng aneinanderge-
schmiegten, finsteren und feuchten Hauser mit einem Erdbo-
den im VVorraum. Es erwartete mich ein junger Mann, etwa um
die dreiBig Jahre alt, Seyfrieds Sohn, wie er sich mir vorstell-
te. Von kleinem Wuchs, merkbar gebuckt, bartlos und mit
wirrem Blick erschien er wie ein Mensch, dem das Leben
Furcht bereitet. Stets defensiv und fir den Fall der Félle stets
einen Schritt zurickmachend. Seine Antworten gleichen
Rechtfertigungen, wobei er seinem Gegeniber nicht in die
Augen blickt. Ein Mund mit wenigen, ungleichen Zahnen,
vielleicht nur zwei-drei davon, mehr rot als braun.

In den Handen halt er eine Malpalette, und ich stelle fest,
dass er mit Olfarben an einem Bild kleinen Formates arbeitet,
das anstatt auf einer im Zimmer nicht vorhandenen Staffelei
auf einem kleinen Tisch ruht.

,,S1e malen?“

,,Ja, ich male®, gab er mir halblaut und sich fast rechtferti-
gend zur Antwort.

,,und sind das hier Ihre Bilder?*

Im Zimmer, das zugleich eine Kiiche, ein Vorzimmer und
ein Wohnzimmer hatte sein konnen, hingen tberall an den
Wanden direkt mit kleinen Né&geln befestigte Bilder, ganz oh-
ne Rahmen und Passepartout.

»Aquarelle, wie ich sehe, und jetzt malen Sie etwas in
O17+

,Ja, ja“, beeilte er sich, zu antworten, ,,verstehen Sie etwas
von Malerei?*

,,Ich besuche regelmiflig Ausstellungen, aber ich bin kein
sonderlicher Fachmann®, gab ich zdgerlich zuriick, nicht wis-
send, was ich zu seinen Werken sagen sollte. Am Ende fugte
ich dennoch hinzu: ,,Ihre Bilder gefallen mir, sie sind warm.*
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Er wusste nicht, was er mir darauf zur Antwort geben sollte,
wandte sich zur anderen Seite um, als ob ihm das Betrachten
seiner Bilder Freude bereiten wirde.

,Was wollen Sie von meinem Vater? Sie sind doch ge-
kommen, um ihn zu sehen, nicht wahr?*

,Ja, ich wiirde thn gerne zu den im Winter 1915 gehédngten
Attentdtern befragen.*

,Br spricht nicht gerne dariiber. Es waren auch schon
Journalisten hier, aber er hat sie abgewiesen.*

Nach kurzem Schweigen legte er die Palette und den
Pinsel zur Seite. Mir schien es, dass er dartiber nachdachte,
mich dennoch nicht gleich fortzuschicken.

,,31nd Sie Journalist?*
,,Nein, ich befasse mich mit Geschichte.*

,Ich weil} nicht, ich bin nicht sicher. Er hat es nicht gerne,
wenn ich ihm solche Gaste ankiindige, aber bei Ihnen werde
ich eine Ausnahme machen. Sie scheinen mir seritser als fri-
here zu sein.*

Der Grund fur sein Verhalten darfte wohl in meinen
Kommentaren Uber seine Bilder begrindet gelegen haben.
Aber eigentlich hatte ich ja Gberhaupt keine Ahnung von Ma-
lerei, und ich kann mich heute an keine einzige Ausstellung
erinnern, die ich zu dieser Zeit besucht hatte. Spater schon,
aber damals sicher nicht. Heute kenne ich einige Maler aus
jenen Tagen, die aus dem Norden kamen, auch einige unserer
Maler, aber damals lag bildende Kunst fernab meiner Interes-
sen.

Nachdem er sich ins Nebenzimmer begeben hatte und mit
dem Vater sprach — so leise, dass ich auch trotz der bestimmt
schlecht isolierten Wand kein Wort verstehen konnte — warf
ich einen Blick auf seine Aquarelle. Derer gab es zwar auch
einige gelungenere, aber die Mehrzahl der Bilder war anfan-
gerhaft, mit zu starken Nuancen griner und blauer Farbe.
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Obwohl ich einige Viertel von Sarajevo erkennen konnte,
zeigten sie nicht Bestimmtes. Wahrscheinlich hatte er sie aus
dem Kopf gemalt, denn ich nahm kaum an, dass er sich mit
den Malutensilien auf die Stral’e begeben hatte, um dort zu
malen. Es gab einige Bilder des als Ciro bezeichneten kleinen
Zuges, der bei seinem Weg durch Bistrik dunkle Rauchwol-
ken in den blauen Himmel steigen l&sst.

,2Kommen Sie herein, mein Vater empfangt Sie“, konnte
ich hinter meinem Riicken seine angstliche Stimme verneh-
men.

,lhre Aquarelle sind interessant®, sagte ich der Ordnung
halber.

,,Jch wiirde mit IThnen gerne dariiber sprechen®, gab er leise
und unentschlossen von sich.

»Jars

,,Hier habe ich niemanden, mit dem ich das kann, mein
Herr.*

., Vielleicht konnte ich Sie ja mit einem anderen Maler be-
kannt machen®, war ich um die Wahrung von Distanz bemiiht,
was er aber sogleich durchblickte.

,,Nein, danke.*
,, Warum?“
,Ist nicht wichtig. Mein Vater erwartet Sie.*

Es tat mir zwar leid, dass unser Gesprach zu Ende war,
aber ich hatte einfach keine Zeit und keine Geduld mehr, mich
mit thm zu unterhalten. Ich dachte, dass ich ihm nach dem
Gesprach mit dem Vater schon noch etwas sagen konnen
wirde, weil ich angenommen hatte, dass mein Gesprach mit
ihm kurz sein wirde und nur zwei-drei Dinge betrafe. Doch es
sollte bis zum Nachmittag dauern und glich einem rauschen-
den Bach, dessen Schleusen und Wirbel einzig dazu dienen,
das Wasser moglichst gut nutzbar zu machen.
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3.

Ein Erzdhler — nicht zwangsweise ein Mensch, sondern
vielmehr der Geist der Erzéhlung selbst — ist Beschreiber einer
Szene, in der sich die Handlung ereignet und die er sich unter-
tan machen mochte.

Die Geschichte ist ein Luder, nur weise Menschen erken-
nen dies nicht. Das Volk sieht, die Wissenschaft ist blind. Sie
feiert eine Geschichte, die die Menschen weiser macht. Und
natlrlich auch unglicklicher. Doch gibt es keine Wahl. Es er-
schallt der Befehl: ,,Steh’ auf! Zieh’ das an, was du hast oder
was sie dir geben, Gewehr in die Hand und ab aufs Schlacht-
feld. Vorwirts, zuriick, halt!* Wir wollen sehen, was gewon-
nen und was verloren wurde. Niemand zahlt die Toten, wich-
tig ist nur das eroberte Land und das, was man aus ihm he-
rauspressen kann. Es gibt mehr unzufriedene als zufriedene
Menschen. So stellt sich auch der Hintergrund unserer Ge-
schichte dar, die sich niemals ereignet hatte, wenn es nicht in
der preuBischen Hauptstadt zu schwer wiegenden Entschei-
dungen gekommen ware. In jenen Tagen entwickelte sich Ber-
lin zum Schicksalsort fur die Geschichte der Balkanvolker,
was zuvor nicht der Fall gewesen war. Warum nun ausgerech-
net Berlin, mein lieber Gott?! Das Aas am Bosporus hatte (ibel
zu riechen begonnen, und die Aasgeier hielten sich bereit.
Doch wahnten sich diese eher in der Rolle von Lowen denn
als Geier. Und die Beute von LOwen ist ja immer noch be-
gehrter als Aas.

Zuerst kam der Vertrag von San Stefano, dem zufolge sich
Russland von der Trkei alles nahm, was es nur an sich reif3en
konnte. Osterreich war unzufrieden, weil groR und verwohnt
wie es war, forderte auch Wien einen gebiihrenden Anteil ein.
Was sollte man nun also tun? Die Diplomatie glich einem
Spiel unter Kindern — ich dir das, du mir das ... Zum Schluss
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noch Bosnien und Herzegowina, und dann ist es genug. Nach-
dem man sich Uber alles schon geeinigt hatte, trat der Berliner
Kongress zusammen, um uber Artikel XIV des Vertrages von
San Stefano zu debattieren, den es noch zu erganzen galt. Es
folgte Artikel XV, das heiflt, man nehme sich noch etwas von
der Tirkei, um die Sterbehilfe voranzutreiben. Osterreich-
Ungarn soll Bosnien und Herzegowina sowie den Sandzak
von Novi Pazar okkupieren und seine Truppen in Bewegung
setzen. Nunmehr war aber das Gleichgewicht gestort, denn
immerhin (berwiegen auf dem balkanischen Schaukelpferd
die russischen Interessen, denen zufolge die slawischen Bru-
der ihre Anspriche auf Bosnien zurlckstellen sollten. Moge
der Sultan ruhig noch etwas klagen, aber letzten Endes wird
auch er sich damit abfinden mussen.

Dies berichtet unsere heitere Geschichte, die wahrend des
Beweinens der Toten unter Tranen geschrieben wird.

Die Osterreichischen Truppen Uberschritten die Save und
fielen wie ein Schwarm Heuschrecken tber Bosnien her. An-
statt eines Willkommensgrulies erwartete sie ein nur wenig
gastfreundliches Volk, dem man mit Waffengewalt Gehorsam
anerziehen musste. Es gab zwar Hinweise darauf, dass die
Agas und Begs die mehrheitlich muslimische Bevolkerung
aufwiegeln und zu einem Aufstand anstacheln wollten, doch
sollte es letztendlich nicht dazu kommen. In der Realitat und
im alltaglichen Leben war es sodann schlimmer und grausa-
mer als man angenommen und geplant hatte. Es wurde gestor-
ben, zerstort, und die — auller in der Kenntnis des Landes — in
jederlei Hinsicht unterlegenen lokalen Krafte konnten sich den
von aulen gekommenen Wohltatern nicht nachhaltig in den
Weg stellen. Von Higel zu Hugel riickte die k.u.k. Armee
allméhlich voran und bestattete ihre Gefallenen selbst, von
denen die Mehrzahl die gleiche Sprache sprach wie diejeni-
gen, die auf der anderen Seite des Schiitzengrabens standen.
Weder der Weg nach Sarajevo noch zu den Herzen seiner
Bewohner war ein einfacher und geebneter.



24  Ranko Risojevi¢

Unbeteiligt und in der Rolle von Zusehern eines Spiels,
das sie nichts angeht und an dem sie nicht teilnehmen kénnen,
wurde all das von den bosnischen und herzegowinischen
Christen orthodoxer und katholischer Konfession beobachtet,
die abwechselnd und in Abhangigkeit davon, mit wem sie in
Kontakt kamen, als Walachen, Morlaken oder Magyaren,
meist jedoch als Einheimische bezeichnet wurden. Von Zeit
zu Zeit wurde jemand erschossen oder gehangt, meistens we-
gen Raubes, und es kam vor, dass es sich bei den exekutierten
Personen genau um diejenigen handelte, die friiher der Besat-
zungsarmee als ortskundige Fihrer gedient hatten. Letztend-
lich endete es dann so, wie es eben kommen musste, doch wa-
re alles auch ohne Kampf und Opfer moglich gewesen. Ande-
renorts, wohlgemerkt, nicht aber hier. Das behaupten zumin-
dest die Chronisten.

Eine gewisse Zeit lang erschien es so, als ob Bosnien und
die Herzegowina befriedet seien; es gab keinen Krieg mehr,
aber auch keinen Frieden angesichts der neu entstandenen Si-
tuation. Beim Blattern in alten Zeitschriften und Zeitungen
stolRt man immer wieder auf Skizzen eines Dorfes oder einer
Stadt, auf denen die abgebrannten Holzhduser und die gefalle-
nen Jugendlichen realitdtsnah abgebildet werden. Doch gibt es
keine Zeichnungen der Ankémmlinge und der Wegziehenden
mit all ihren Gedanken daran, dass ihr Leben niemals wieder
so sein werde wie zuvor. Denn immerhin handelte es sich um
schicksalshafte Weichenstellungen.

Werfen wir nun einen naheren Blick auf dieses Bild, wenn
auch aus einer etwas anderen Perspektive. Es war einige Zeit
vergangen, ohne dass es vor Ort zu wesentlichen Veranderun-
gen gekommen wére. Aus Wien war der Blick etwas getribt,
aus Sarajevo etwas klarer.

Von den Schlachtfeldern stieg noch Rauch auf, die Wege

waren von der Osterreichischen Armee ruRgeschwarzt und
verbrannt, und auf allen Seiten vernahm man Befehle in einer
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scharfen und dem ortsanséassigen Volk widerwartigen Spra-
che. Es war Krieg und auch wieder nicht, es wurde okkupiert
und auch wieder nicht, Bosnien und Herzegowina hatte zwei
Herren und zugleich auch wieder keinen, und vielleicht stand
das Land wie auch stets zuvor einfach nur unter der Herrschaft
lokaler Banditen. In den endlosen und dichten Waldern, in
Ortschaften und auch in von Gott und den Menschen beinahe
vergessenen Dorfern gingen Meuterer und Hajduken auf der
Suche nach Wahrheit und Geld ihrem Handwerk nach. Aber
von wem nahmen sie es? VVon allen! Vor allem aber von den
Schwacheren, egal welchen Glaubens. Nun aber war eine neue
Staatsmacht eingetroffen, eine Staatsmacht mit Standgerich-
ten, die Galgen errichtete, und die ad hoc aufgestellten Er-
schieBungskommandos brachten diesem gebirgigen Land
Recht und Ordnung. Zwar waren die Gesetze hart, aber es wa-
ren immerhin Gesetze! So sprachen jene, die in der Etappe der
Armee folgten und die das Volk auf Grund ihrer in tragbaren
Holzbehéltnissen untergebrachten Habseligkeiten als Koffer-
trager bezeichnete. Sie sprachen alle Sprachen der grofRen
Monarchie, vorzugsweise jedoch Deutsch, das unangetastet an
erster Stelle stand. In ihren Reihen gab es gute und verdorbe-
ne, fahige und unféhige, junge und altgediente Menschen, Ab-
stinenzler und Alkoholiker, und diese Aufzdhlung lieRe sich
noch endlos fortsetzen, denn es handelte sich um ein Heer an
Beamten, das eine Welt gegen eine andere tauschte — das Os-
manische, muslimische Reich gegen das katholische Habsbur-
gerimperium — und das einer mythischen Urschlange gleich
Uber dieses Land hereinbrach. Obwohl sie offiziell nur vori-
bergehend gekommen waren, verrichteten sie jede ihrer Tatig-
keiten Uberaus solide, damit alles nach Mdglichkeit fur alle
Ewigkeit Bestand habe. Doch damit genug der allgemeinen
Schilderungen, und wir wollen uns konkret einem dieser
Beamten zuwenden. Aber dabei gilt es, Vorsicht walten zu
lassen, denn er war keiner dieser typischen Amtstréger, kein
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Kaufmann, kein Akrobat, kein Kartenspieler und auch kein
reisender Gesellschafter.

Ein gut beobachtendes Auge konnte in der Menge dieser
Koffertrager ein ganz besonderes Exemplar ausmachen, das in
seiner Holzkiste eine Zither mit sich herumtrug. VVon hagerer
Gestalt, bereits in die Jahre gekommen, bekleidet mit einem
langen schwarzen Mantel und mit einem Zylinder auf dem
Haupte, zog er alleine schon durch sein AuBeres Aufmerk-
samkeit auf sich. All jene, die ihn kannten, wollten ihn weder
erblicken mussen noch seine Stimme hdren. Aber was war er
nun? Ein Henker oder auch Scharfrichter! Gutiger Gott, es
gibt doch schon so viele von seiner Sorte und jetzt auch noch
diese Gestalt, flusterte man sich in Sarajevo vorsichtig zu.
Was hatte denn das bloR zu bedeuten? Doch wollen wir in der
Geschichte nicht ungeduldig vorgreifen und uns ins Zentrum
der Handlung begeben. Denn oftmals ist es so, dass sich die
Dinge letztendlich anders darstellen, als es auf den ersten
Blick erscheinen mag. Fahren wir also mit der Beschreibung
fort.

Es handelte sich konkret um zwei Soldaten, zwei Brider,
die sich fur das Erlernen eines Handwerkes entschieden hat-
ten, das sich bei den meisten Menschen nur geringer Beliebt-
heit erfreut und zwangslaufig von sich reden macht. Aber letz-
ten Endes kann niemand und nichts in dieser Geschichte etwas
an der Tatsache andern, dass jemand etwas wurde, was er ja
immerhin werden musste! Ein Weg sollte nach Méglichkeit
kurz, rechtzeitig offen stehend und begehbar sein, darauf
kommt es an. Doch stof3en wir auf diesem Weg immer wieder
auf die Erkenntnis, dass manchen Menschen bereits seit jeher
ein Platz zugewiesen ist, den sie einzunehmen haben, so un-
gewohnlich dieser auch sein mag. Auch mit dem Beruf eines
Henkers, eines Scharfrichter, eines Exekutors verhélt es sich
so. Anstelle von Schweigen und Stille gibt es hier bloR Tranen
und Zorn. Und das trifft auch auf unsere Geschichte zu, auch
wenn es sich bei unserem Henker nicht um den Erfinder sei-
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nes Handwerkes handelt. Scharfrichter hatte es bereits zu allen
Zeiten gegeben, und alle waren sie ihren Aufgaben und Befeh-
len nachgekommen. Nun aber war eine neue Zeit angebro-
chen, die auch einen neuen — so muss es wohl gesagt werden —
Staatshygieniker erforderlich machte.

Der Erzahler treibt die Geschichte voran, nichts kann ihn
aufhalten.

In Abhéngigkeit von der Jahres- und Tageszeit sowie von
der Richtung, aus der sich Reisende in Alois Seyfrieds neuen
und fur sein restliches Leben bestimmten Dienstort begeben,
stellt sich ihnen diese unbekannte und fremde Stadt mit un-
zahligen Gesichtern dar, die jedoch alle vor dem gleichen Hin-
tergrund erscheinen — Berge, die unheilschwanger ein gewal-
tiges Naturstilleben einrahmen, durch das ein halsstarriger
Fluss mit Ufern flieRt, die den Menschen gleichen. Denn sie
verkdorpern sowohl das, was man sieht, aber auch Dinge, die
dem Auge verborgen bleiben. Alois Seyfried hatte niemals
zuvor eine orientalische Stadt gesehen, und ihr Aussehen jagte
ihm derartiges Schaudern ein, dass er einige Tage nur Uber
den Grund nachdachte, warum sich seine Kaiserliche Hoheit
Franz Joseph Uberhaupt auf dieses groRe Abenteuer eingelas-
sen hatte. Aber schon bald sollte dieser Gedanke beruhigende
Wirkung erlangen, denn wenn immerhin der Monarch so ent-
schieden hatte, dann mdsse er, Alois Seyfried, der Henker,
nicht weiter dartiber nachdenken, sondern einzig seiner heilige
Burgers- und Berufsplicht nachkommen und all jene an den
Galgen bringen, die das von seiner Majestéat abgesegnete Ge-
setz Ubertreten hatten.

Eine Stadt oder ein Dorf, ein tiefer Wald oder steiniges
Terrain — alles ist bedeutsam, und allem ist in gleichem Mal3e
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Aufmerksamkeit beizumessen. Er wtirde nun hier in Sarajevo
leben missen. Es gelte nun eine Wohnung zu finden, viel-
leicht auch nur ein elendes Zimmer, und auch eine Gaststétte,
wo man billig essen kénne. Nicht nur essen, wohlgemerkt,
aber dazu noch spater.

Man musse noch etwas Geduld an den Tag legen; die Stadt
werde sich schon veréndern, denn das sei ja auch das Ziel der
neuen Herren. Sie werde sich zwar andern, aber ihr bisheriges
Wesen wiirde dennoch in einer abgelegenen Schublade der Er-
innerung verbleiben, was vor allem dem besonderen Geruch
und einer Reihe von Bildern geschuldet ist, deren Tilgung aus
dem Bewusstsein Ubelkeit hervorriefe. Aber was war das fr
ein Geruch? Ein insgesamt unangenehmer, durchmischter.
Nicht einer nach der Fruhlingsbliite, wie es in turkischen Rei-
sebeschreibungen heil3t, nicht einer nach wundervollen Gér-
ten, der sich erst spater gemeinsam mit dem Bild schwarzer,
damonischer Augen verbreiten sollte — nein, es war ein Duft
und zugleich ein Gestank nach Urin, verwesendem Aas ...
doch soll hier nicht weiter damit fortgesetzt werden, denn
immerhin geht es um einen Menschen mit bedingt empfindli-
chem Magen, einen Menschen, vor dessen Beruf sich diejeni-
gen Leute grauten, deren Geriiche ihn ekelten. Ein Ekel und
ein Unbehagen, irgendetwas dieser Art, jedenfalls war es ein
Ort, an dem man sich kaum sein kinftiges Leben vorstellen
wollte. Was war mit ihm geschehen, war er seines Berufes et-
wa Uberdriissig? Wie war es mit den Menschen, die noch
nichts vom neuen Scharfrichter wussten und nicht ahnen
konnten, dass sich alles &ndern sollte?

Jede Stadt ist geprégt von ihren Bewohnern, so auch das
von seinen alteingesessenen Bewohnern (berwiegend verlas-
sene und von rickstdndigen Neuankdémmlingen (ber-
schwemmte Sarajevo. Es kommt zu Streitigkeiten, die sich
wohl niemals werden l6sen lassen. Irgendjemand wird spéater
von einer verzerrten Optik sprechen, aber das hat mit dieser
Geschichte nichts zu tun. Es verhalt sich wie bei einem Klo-
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sett: Jemand, der es verlasst, erlebt es anders als jemand, der
es gerade aufsucht. Pfui, pfui, sagen manche, aber das hat mit
dem Scharfrichter nichts weiter zu tun. Oftmals kam es eini-
gen vor, dass Seyfried einfach Ubertrieb, denn woher nimmt
ausgerechnet ein Scharfrichter eine so feine Nase, dass er den
Geruch eines vor einem Geschéft hangenden und mit Fliegen
Ubersaten Lammes oder des allgegenwaértigen Talges fir die
Fleischtrocknung nicht ertrdgt? Man sagt, er liebe Schweine-
fett! Das heil3t also, dass dieser Mensch blol3 heuchelt, und der
Hass der Ortsansassigen auf seine Person wuchs an.

Auler dem Militarkommando, auf dessen Geheil} hin Se-
yfried nach Sarajevo gesandt worden war, wusste niemand,
wer er war und woher er kam, ob er eine Familie hatte und
welcher Konfession er angehorte. Aber im Ubrigen wiirde
seine Tatigkeit schon sehr schnell eine ausreichende Legitima-
tion mit sich bringen, sodass niemand mehr an Informationen
Uber seine Person interessiert ware. Aber auch dieser Frage
wollen wir uns nicht weiter zuwenden, zumal dadurch die Ge-
schichte ihren Zweck und ihren Sinn sowie ihre gesamte Kraft
verlore. Immerhin lieBen manche Dinge doch einige Mutma-
Bungen Uber seine Person zu: Angesichts dessen, dass er Zi-
ther spielte, konnte man annehmen, dass er Osterreicher war,
aber weil er auch viele Worter und Satze in slawischen Spra-
chen beherrschte, die nach damaliger Gepflogenheit véllig
verdreht und entsetzlich verballhornt waren, hatte er wohl be-
reits in einem &hnlichen zivilen oder militarischen Milieu ge-
lebt. Aber Alois Seyfried war ein Mensch, der eher zuhorte,
als selbst das Wort zu ergreifen. In einer redseligen Runde
war er ein dankbarer Teilnehmer, da er die Erz&hlenden nicht
unterbrach und auch keine Fragen stellte. Kaum sah man ihm
in die Augen, wandte er seinen Blick ab und lie} ihn irgend-
wohin zur Seite schweifen, als ob er im Hintergrund nach et-
was Ausschau halten wiirde, was seinen Gespréchspartnern
die Konzentration zu rauben wusste. HOrt er mir nun wirklich
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zu, fragte sich so mancher, aber er wird es wohl tun. Und auch
wir wollen davon ausgehen.

(Aber wer sind nun eigentlich wir? Gleichen wir einem
Menschen bei einem Vortrag, der eine hohe Meinung von sich
selbst hat und gar selbstverliebt ist? Nein, vielmehr tauschen
wir alles Wissen Uber die Zeit, in der er gelebt hat, gegen die
Worte eines kollektiven Erzéhlers ein. Wir sind erfillt von
sprachlicher und geistiger Energie, bis zum AuBersten fir
menschliche Schwachen empfindsam und stGbern in litera-
risch-historischen Abfalleimern. Trifft dies auch auf den all-
wissenden Erzéhler zu? Seien wir ehrlich, das wéare zwar
ideal, aber es erscheint uns dann doch kaum real. Es gibt ein-
fach zu viele Licken und Hoéhlen, aus denen VVampire hervor
lugen, vor denen wir uns schitzen mussen. Wir sind weder
Seyfrieds Sohn noch Historiker, obwohl es bestimmt von Vor-
teil wére.)

Er war nicht mit der Armee gekommen, denn es hatte da-
mals keinen Bedarf an seiner Arbeit gegeben. Das Besetzen
eines fremden Territoriums gleicht immer einem Kkleinen
Krieg mit Militdrgesetzen und -gerichten. Alles geschieht in
groRer Eile, denn die Staatsmacht wiirde auch nichts anderes
zulassen. Seid ihr in Sarajevo eingetroffen? Gut, dann seid
euch bewusst, dass Europa auf euch schaut. Zeigt die Domi-
nanz unserer Kultur Gber das orientalische Despotat.

Seyfried war gekommen, um die zivile Seite der Macht zu
starken, alles lief nach den Regeln des Gesetzes ab, und tber
allem wachte der Gouverneur, der sich in der bosnischen Fins-
ternis wie ein Maulwurf zurechtfand. An seiner Seite befan-
den sich Standgerichte, man rottete das Hajdukentum aus und
griff sich die professionellen herzegowinisch-
montenegrinischen Aufstdndischen. Man wusste, wie und wa-
rum diese das Volk aufwiegelten, was grofitenteils wohl be-
kannt war, auch wenn man dies nicht zeigte. Glaubt ihnen
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nichts, ermahnte das kaiserliche und konigliche Oberkom-
mando seine exponierten Beamten.

Namen sind flr Alois Seyfried bedeutungslos. Auch jene
des kaiserlichen und koniglichen Kommandos. Sie alle hatten
unterschiedliche Lebenswege eingeschlagen und trafen sich
nun hier in einem kleinen gemeinsamen Raum, um, jeder fur
sich, zu entscheiden und zu exekutieren. Seyfried hort eine
Geschichte, die sich, ob er will oder nicht, in sein Gedé&chtnis
einbrennt, es ausfullt und ihn spéter erkennen l&sst, dass er
uber gewisse Dinge sehr wohl etwas weil3, auch wenn er nicht
erklaren kann, woher dieses Wissen kommt. Er betrachtete
den Wald, horte den Wolfen und dem Wind zu und lauschte
auch der Erzahlung, von der so manches in ihm verblieb,
gleichsam einem von Siegelringen durchdrungenem Wachs.
Es war zwar keine heimatliche Melodie von Jodlern und
Spielleuten, kam ihr aber dennoch sehr nahe.

Erst spater, als der beriihmte Benjamin Kallay seinen
Dienst antrat, von dem Kenner sagten, dass Osterreich keinen
besseren Statthalter fiir Bosnien und dessen streitbare herze-
gowinische Schwester hatte finden kdnnen, begann Seyfried
sein Handwerk auszuuben. Kallay wusste Uber diejenigen,
uber die er herrschen sollte, bestens Bescheid, doch galt das
nicht im Umkehrschluss, und erst spater gelangte man zur all-
gemeinen Erkenntnis, wer und was fir einer er tatsachlich
war. ,,Wir dachten, er wire ein Freund®, sprachen die Ortho-
doxen, ,,aber nun seht her, verdammt noch einmal!*“ Abermals
traten all jene auf den Plan, die zu einer Aufwiegelung des
Volkes aufgerufen hatten, sodass von Frieden einfach keine
Rede sein konnte.

Die Gerichte gingen unbeirrt ihrer Arbeit nach, denn was
sollten sie angesichts der Masse an Abschaum, Aufstandi-
schen, Hajduken und Wegelagerern auch sonst tun! Osterreich
verfligte Uber gute, der Monarchie treu ergebene und unbe-
stechliche Richter aus allen moglichen Landesteilen. Rechts-
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sprecher, die fur einige Golddukaten vergalien, weshalb und
dass jemand Uberhaupt angeklagt war, gehorten der Vergan-
genheit an. Denn das Gesetz gilt ja immerhin fur alle. Blof3
das Volk war daran nicht gewohnt, denn das Leben hatte es
gelehrt, dass man der Staatsmacht nicht trauen kann.

Seyfrieds Aufgabe lag in der Vollstreckung des Gesetzes,
er war Chef einer flnfkopfigen, rauen und ungehobelten
Mannschaft, die er erst anlernen musste. Fir ihn war jeder aus
dieser Gruppe nicht mehr als ein gewohnlicher Kretin, ein
Dummkopf, eigentlich ein Schweinskerl. Dies galt fur seine
direkten Gehilfen, aber auch fiir alle anderen. Es hatte den
Anschein, als wirde er auch seinen Bruder Hans von diesen
derben Worten nicht ausnehmen. Uber dessen Existenz war
indes nur wenig bekannt.

Nun aber sind wir in unserer Geschichte zu weit vorange-
schritten, und wir folgen nicht mehr der Chronologie, da das
autoerotische Element zu sehr von uns Besitz ergriffen hat
und sich nur noch schwer einfangen lasst. Denn dieses ver-
steht es, auch dort Samen zu verstreuen, wo diese nicht hinge-
horen.

Né&her und noch nadher, raumt den Menschen und den Ge-
pflogenheiten ihren angemessenen Platz ein!

Eine Stadt, eine Stadt! Alles kann man als Stadt bezeich-
nen. Auch ein Ort mit kindlich verballhorntem Namen, abge-
wirtschaftet und widerspenstig, voller Not und Feindseligkei-
ten gegentber Neuankémmlingen nennt sich Stadt. Und das
immerhin Hauptstadt. Irgendwo im mide werdenden Gehirn
setzen sich Bilder zusammen und lassen sich wie ein Album
durchblattern. Das kann tber Jahre hinweg geschehen. All je-
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ne, die eine groRere Ansiedlung lieben und auch diejenigen,
die sie hassen, benennen sie mit derselben Bezeichnung —
Stadt. Ob man will oder nicht, eine Stadt lasst niemanden
gleichgultig, sie geht unter die Haut, sei es als Annehmlichkeit
oder schwerer Aussatz.

Seyfried spaziert durch Sarajevo, er durchquert die Stadt
ldngs und quer, steigt zu einer Anhohe empor, die, so sagte
man ithm, Trebevi¢ genannt wird, worauthin er sich auf einem
gegeniberliegenden Higel namens Bjelave wiederfindet.
Aber dennoch, seine Wege sind nicht endlos, denn man riet
ihm, sich ans Zentrum zu halten. Doch auch dort gibt es viele
streunende Hunde, heimatlose und ausgemergelte Kinder, die
jeden européisch gekleideten Menschen mit scheelem Blick
messen. Standig heftet sich ihm jemand an die Fersen, sei es
ein Hund, ein Bettler oder ein Kind, dessen Ansinnen sich ihm
nicht erschlieRen will. Ist es Einschiichterung oder Hass oder
gar beides zugleich? Bellen, Zurufe, Larm, Gefluche. Vor al-
lem den weniger elenden Tieren oder Menschen wird wohl
niemand Schldge verpassen. Und warum sollte man dies auch
tun — nur deshalb, weil sie einen bedrangen und einem so gar
nicht &hneln wollen?

Dennoch gibt es Menschen, die auf Grund &hnlicher Erfah-
rungen in anderen Stdten der Monarchie zu Gewalt greifen,
sei es auf der Suche nach irgendjemandem oder irgendetwas
Bestimmtem, aber hier gelte es, so wurde ihm gesagt, beson-
dere Vorsicht an den Tag zu legen, denn jede Anzeige werde
gewissenhaft behandelt, die Strafen waren angemessen, hart,
wirden unverziglich exekutiert, und ein Standgericht gebe es
auch fir ein gewaltsames Verhalten gegeniber Einheimi-
schen.

Sollte man an dieser Stelle vielleicht eine Definition von
gewaltsamem Verhalten vornehmen? War ein solches ein blo-
Res Ansprechen, ein Herausfordern, ein Bedrdngen? All das
hatte es bereits zuvor gegeben, denn immerhin handelt es sich
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hier um ein Verwaltungszentrum, um eine orientalische Stadt,
in der sich Menschen aller Provenienzen, unterschiedlicher
Wiinsche und Gewohnheiten treffen, wobei sich naturgemaf
auch die Speisegepflogenheiten unterscheiden. Sobald der
Kanonendonner verstummt war, traten andere Gerdusche in
den Vordergrund. Denn gemeinsam mit der Armee trafen
auch Menschen ein, die Unterhaltung boten, die ortsanséssi-
gen Krafte starkten und sich nun gemeinsam auf ihre Klientel
zubewegten. Befreit von friheren Zwéngen, gaben sich die
einheimischen Jugendlichen vielféltigen Ausschweifungen
hin, in denen sie bald ihren Platz, ihr Interesse oder ihren
Untergang fanden.

Selten nur trifft man in der Geschichtsschreibung auf Dar-
stellungen der Unziichtigkeiten eines Ortes, ganz so, als seien
alle Stadte heilige Orte ohne jegliche Ausschweifung. Wollen
die Historiker mit dieser ihrer ignorierenden Einstellung
gegeniber den leichten Dingen des Lebens etwa zum Aus-
druck bringen, dass solche an heiligen Statten nicht existie-
ren? Hat etwa eine leichte Dame nicht manchmal mehr Ver-
dienst an einem bestimmten historischen Ereignis als das Ge-
samtgeflecht an historischen Umstanden?

Seyfried brannten sich die ersten Bilder der engen gepflas-
terten und der unbefestigten Stréalichen, in denen unterschied-
liche unangenehme menschliche und tierische Gerliche zu
vernehmen waren, fest ins Gedachtnis ein. Er erinnerte sich
auch an die grollen Moscheen und Bé&der, in denen sich stets
zur gleichen Zeit die gleichen Menschen versammelten; Frau-
en lieRen sich niemals blicken, doch gerade nach diesen hielt
er Ausschau wie nach unter einem Stein verborgenen Gold-
miinzen; die alte orthodoxe Kirche im Basarviertel, bei der
stets ein Feuer brannte, die immer das gleiche Aussehen besal}
und mit der Zeit in der Erde zu versinken schien und die
sumpfige Miljacka, die ihre Ufer unterspiilte und menschliche
und tierische Exkremente mit sich fiihrte. Mit der Zeit kam es
zu beinahe unbemerkten Veranderungen, bei denen man nicht
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mehr wusste, wann was gebaut wurde und im Zuge derer die-
ser Teil der Stadt sein Gesicht wandelte; die Miljacka war nun
nicht mehr sich selbst Gberlassen, sondern erhielt ein Fluss-
bett, die Moscheen waren nun nicht mehr die einzigen hohen
Gebdaude, es wuchsen neue administrative und offentliche Ge-
béude empor, auch Hotels und neue StralRen ohne Gestank
entstanden; alles ftigte sich endlich zu einem Gesamtbild zu-
sammen, wobei es im Nachhinein schwer zu sagen ist, in wel-
cher Reihenfolge alles vor sich ging. Denn es handelte sich
bei dieser Bautatigkeit um keinen durchgehenden roten Faden,
sondern man traf auf Knoten, Unterbrechungen und Querver-
bindungen. Natirlich waren nicht alle mit dem baulichen
Fortschritt einverstanden, und so gab es genug Einheimische,
die auf alles teils verwundert oder teils offen feindselig blick-
ten; andere hingegen begannen, selbst zu bauen, wobei ihnen
als Vorbild die grol’e Monarchie im Norden diente. Und das
war auch gut so, Gott sei Dank. So dachte nicht nur Seyfried,
sondern auch ein grolRer Teil der Bevolkerung, der die neue
Macht als einen wundersamen Wink des Schicksals ansah.

Ein weiser, alter Mann liel? einst wissen, dass Perioden der
Bautatigkeit in der Regel von kurzer Dauer sind und dann zu
Ende gehen, wenn die Natur alles Menschliche zu vernichten
droht. Krankheiten beginnen zu grassieren, die die Stadtbe-
volkerung um die Hélfte schrumpfen lassen, Hochwasser tra-
gen die langjahrige Arbeit fort, Feuersbriinste — einem wilden
Tatareneinfall gleich — legen alles in Schutt und Asche, und
lasse es Gott bloR noch zu Krieg oder Erdbeben kommen,
dann wird alles zum Stillstand gelangen und jedwedes Bauen
ein Ende finden.

Aber dennoch, trotz aller Vernichtungen scheint dem
Menschen stets eine Kraft innezuwohnen, die ihn alles von
Neuem errichten l&sst, auch wenn niemand genau sagen kann,
warum dem so ist.
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Eine Feuersbrunst! Sie ist nicht aufzuhalten, sagen die Al-
ten. Und Uberhaupt kennen Alteingesessene zahlreiche Le-
bensweisheiten und auch Worter, die die Neuankbmmlinge,
sofern sie dies wiinschen, erst lernen miissen. Weisheiten und
Worter, die mehr sind als bloRe Kommunikationsmittel, weil
sie eine Zugehorigkeit zum Ausdruck bringen. Eine Teilung in
das Unsrige und das Eurige.

Himmel und Erde stehen in Flammen! Nirgendwo bietet
sich Schutz, um dem Feuer etwas von seinem Schrecken zu
nehmen.

Wer langer lebt, kann sich besser an solche Katastrophen
erinnern. Es brennen das Basarviertel, Gassen, Hauschen, Lé&-
den, Hutten und die wenigen mehrgeschossigen Gebaude. Als
von der Festung, die schon lange Zeit nicht mehr dazu diente,
die Stadt vor irgendjemandem zu beschitzen, sondern um
Ungehorsame einzusperren, drei Kanonenschiisse abgegeben
wurden, wusste man, dass nun alles zu Ende war und man
nichts mehr tun konnte. Zuvor hatte es am rechten Ufer der
Miljacka gekracht, und zwar in einem Laden, der vollgefullt
war mit explosivem Material. Dieses Mal begann alles mit
einem Tropfen heilRen Wachses, das in ein Spiritusfass gefal-
len war.

Als die Besatzungsmacht mit der Herausgabe verschiede-
ner Verordnungen begann, darunter auch die Uberaus bedeut-
same polizeiliche Vorschrift tber den Umgang mit explosiven
Materialien, erachtete die ortliche Bevolkerung diese als An-
griff auf ihre Freiheit und als unangebrachten Eingriff in die
althergebrachten Gepflogenheiten. Denn gemald der starren
Gedankenwelt der lokalen Bewohner aller Religionszugeho-
rigkeiten war Altes in ihrer Stadt immer angebrachter als
Neues. Nunmehr wahnte man sogar den Sultan als Retter, was
auch auf all jene zutraf, die ihm einst den Tod gewdnscht hatten.

Den ganzen Sommer hindurch herrschte Trockenheit, alles
war verdorrt, saftlos und beinahe schon zu Asche zerfallen.
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Uber der Stadt schwebte ein Nieselregen aus Staub und Pol-
len, der nur so viel Regen mit sich brachte, dass man sich
zwar der Bedeutung dieses Wortes entsann, der aber in keiner
Weise den Staub binden und die Fliegen vertreiben konnte.

Man sprach davon, dass bald Feuer ausbrechen wiirde,
aber niemand unternahm etwas dagegen. Vielmehr erwartete
man die Feuersbrunst wie ein unab&nderliches Gottesurteil.
Als sie sodann hereinbrach, nickten jene, die gesagt hatten,
dass man nichts gegen sie unternehmen konne, selbstzufrieden
mit dem Kopf und beteiligten sich nicht an den Ldscharbeiten.

Seine Exzellenz, der flr die Burger unsichtbare und un-
greifbare Gesandte des Kaisers, Herzog Wilhelm von Wirt-
temberg, stand hochstpersonlich an der Spitze der Léscharbei-
ten, doch sollte ihm kein groRerer Erfolg beschieden sein.
Aber es war ihm auch in erster Linie wichtig, seinen Namen in
den offiziellen Berichten aufscheinen zu sehen und denen in
Wien zu zeigen, dass er an Ort und Stelle war. Nicht mehr und
nicht weniger. Den entstandenen Schaden mége Gott beheben.

Unter denjenigen, die am darauf folgenden Tag den
Brandort besuchten, war auch Alois Seyfried, ein Ekel erre-
gender junger Mann bleichen Teints und offensichtlich
schwéchlichen Korperbaus. In Schwarz gekleidet, glich er
einer groBen Krihe, die vom Trebevi¢ herab geflogen war, um
sich in dieser von den Menschen verlassenen Gegend auf Beu-
tesuche zu begeben. Allerdings wusste er nicht, was seine
Beute sein sollte, denn er stand nur da und sog die Bilder der
Stadt in sich auf.

Er sah erwachsene Menschen, die wie Kinder weinten.
Doch warum weinten sie, wo sie doch ohnehin am Leben ge-
blieben waren?! Diese und &hnliche Fragen stellte er sich.
Man sagt, dass das hier furchtbar sei und es so etwas noch
nicht gegeben habe. Dieses und jenes ist abgebrannt, und dort,
wo das Feuer gelodert hat, ist wohl alles verbrannt. Die Sol-
daten léschten das Feuer, und einige von ihnen kamen dabei
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ums Leben, was sowohl fiir Soldaten als auch fir ein Feuer
normal ist. So ist das Leben, dachte Seyfried, wenn es gestat-
tet ist, einen Blick in seine Gedankenwelt zu tatigen.

Er kehrte nach Bistrik zuriick, an einen Ort, den er vom
ersten Tag seines Aufenthaltes an lieb gewonnen hatte, ganz
Im Unterschied zum Basarviertel mit seinem fir ihn unbe-
greiflichen Lebensrhythmus.

Nachdem er zu Hause eingetroffen war, nahm er eine Zei-
tung zur Hand, notierte sich eine Schlagzeile und legte das
Blatt Papier schlieRlich in eine Lade. Darauf stand geschrie-
ben: Beim grolRen Feuer im Gebiet des Basarviertels sind 304
Hauser, 434 Laden und 135 weitere Objekte in 36 StralRen ab-
gebrannt. Darunter waren vier Moscheen, eine katholische
Kirche, das deutsche Konsulat, das Steinerne Haus, das Pulov
han, die philosophische Schule Hanikah und die Synagoge.
Am unteren Ende des Papiers fugte er die Jahreszahl hinzu:
1879.

Weiters schrieb er auch folgendes Gesprach nieder:

,,Wer hat am meisten verloren?*

50 wie es aussieht, die Pamukovics. Alles liegt in Schutt
und Asche.*

,,Welche Pamukovi¢s?

,»Wie welche? Es gibt nur eine Familie Pamukovi¢.*

,,Nie gehort!“

,,Das wirst du schon noch, du hast Zeit. Wie es aussieht,
bist du wohl nicht von hier.

,,Nein.*

,»Sie haben eine Herberge besessen, die es jetzt nicht mehr
gibt. Ebenso wenig wie alle Geschéfte rundherum, samtliche
Hofe, auBBer einem Laden in der Pumrucija-Straf3e.*

»Aha.*
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,,Du bist nicht von hier, mein Freund. Du kennst Sarajevo
nicht.“

»Ja, das stimmt, wahrhaftig®, sagte Seyfried im Stillen zu
sich selbst.

Feuersbrnste sind nicht die einzige Heimsuchung Saraje-
VoS, es gibt derer noch viele weitere, wie etwa Uberschwem-
mungen.

Wenn es hier zu regnen beginnt, fiillen sich die Géasschen
mit Wasser, Béche stiirzen den Alifakovac-Higel hinab und
stromen geradewegs auf die Miljacka als naturlichen und ein-
zigen Abfluss zu; die Nachrichten, die in Windeseile an alle
Ohren dringen, sprechen dann von einer Uberschwemmung.
Die Miljacka spielt verriickt, verbreitet sich die Nachricht
einem Lauffeuer gleich. Das Wasser unterspiilt Hauser, richtet
Zerstorungen an, bedroht die Briicken, und reif3t das fur die
Heizperiode gestapelte Holz fort. Am meisten leiden die
Armsten, die ihre Hauschen gerne am Wasser zu errichten
scheinen, weil es anderswo wohl teurer ist. Oftmals jedoch
sind die Htten gar nicht in ihrem Besitz. Auf einmal begann
man davon zu sprechen, dass der Hausherr Makso Despi¢ am
meisten verloren hétte, aber nur ein knappes Jahr spater liel3 er
einen Palast errichten. Da soll man sich bloR auskennen. Er
nannte einige Besitztimer sein Eigen, und immer, wenn er
davon etwas verlor, rappelte er sich empor und erlangte noch
mehr Eigentum, denn anscheinend kdnnen Menschen wie er
einfach nicht untergehen. Diesbeziigliche Geriichte machten
stets die Runde. Die Despics, die Jeftanovi¢s und andere —
auch wenn sie fiir Seyfried keine weitere Bedeutung hatten, so
blieben diese Namen doch schnell im Ged&chtnis hangen, wo-
flir am starksten die Kaffeehduser verantwortlich waren.



40 Ranko Risojevi¢

Aber das Hochwasser hat auch seine positive Seite, denn
immerhin schafft es viele Fakalien fort, die Sarajevo derart
verunstalten. Guter Gott, wann blof3 wird diese Stadt endlich
einer Osterreichischen Ansiedlung vergleichbarer Grolke &h-
neln?! Sagen wir, Graz oder Linz? Bei Trockenheit verbreiten
die Fékalien einen bestialischen Gestank, und bei Regen wer-
den sie die engen Gasschen hinab geschwemmt. Deshalb auch
ist dieses Volk so gelblich und kranklich, stdndig halt sich je-
mand den Bauch und eilt auf eine Toilette — man kann wabhr-
lich nur sagen pfui!, hundertmal pfui!

Wir haben bereits davon gesprochen, dass es weitere
Heimsuchungen gab, wobei eine auf die andere folgte. Die
Bewohner aber hatten sich daran gewohnt und zuckten nur
noch hilflos mit den Schultern.

Eines Tages verbreitete sich das Geriicht, dass aus Agyp-
ten kommend die Pest im Anmarsch sei. Die Staatsmacht ver-
héngte Uber all jene Personen strenge Strafen, die sich nicht an
die neuen Hygienemalinahmen hielten. Doch ist das hier kei-
neswegs einfach, denn kaum einer wusste, was dieses neue
Wort bedeutete.

Man werfe nur einen Blick auf die Hauptstra3e, die so-
gleich den Namen Franz Josephs erhalten hatte. Sie héatte die
HauptstraBe einer kaiserlich-koniglichen Stadt sein sollen,
aber mit ihrem Aussehen stellte sie eine Beleidigung fiir die
GrolRe des Imperators dar. Man blicke mit den Augen und rie-
che mit der Nase, denn Beschreibungen reichen hier nicht aus.
Fleisch wird auf offener StraRe verkauft, Passanten raufen
sich um Fleischstlicke, beriihren sie mit ihren schmutzigen
Hénden und heben sie empor, um deren Gewicht zu schétzen.
Andauernd gieRen Fleischer blutiges und Ubel riechendes
Wasser auf das Pflaster, das dann durch den Abfluss in der
StraBenmitte entweicht. Man nehme sich blof3 in Acht, dass
man nicht selbst Opfer von Schittattacken wird, denn einige
scheinen dies gerne zu tun. Blicke nach vorne und nicht zur
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Seite, um nicht in einen Kanalschacht zu fallen oder in Kot zu
treten.Ganz zu schweigen vom Gestank. Kann eine européi-
sche Nase diesen ertragen? Man beachte die unzahligen Flie-
gen, die Hunderttausenden gefliigelten Quélgeister.

Es musste Ordnung geschaffen werden. Einmal und fur
immer! Strenge MaRnahmen und noch strengere Strafen, das
war der einzige Weg in die Zivilisation. Sollen sich die Hand-
ler ruhig beklagen, es wird ihnen nichts nutzen. Auch wenn
diejenigen, die die Strafen aussprachen, kaum verstehen konn-
ten, was ihnen die Fleischer mitteilen wollten. Es galt, erst die
Sprache zu erlernen, manche vielleicht in einem Jahr, andere
wohl nie.

Gibt es in und an Sarajevo eigentlich irgendetwas Gutes?!

Seyfried machte sich mit den Speisen und Getréanken be-
kannt, mit denen er sich allméhlich und vorsichtig anzufreun-
den schien, was aber oft auch mit mehrmaligem Erbrechen
einherging. Den Schnaps als einziges Allheilmittel hatte er
schon sehr bald liebgewonnen.

,Wenn es keinen Schnaps gibe, wiirde es alle hinwegraf-
fen®, lieB er eines Tages seinen Lieblingszimmermann Enzo
Berlusconi wissen. Dieser umtriebige Handwerker stammte
von der Adriakiiste, aus dem Stidtchen Vodice bei Sibenik,
und er hatte sich nie an das Klima in diesem schroffen Land
und im Kessel von Sarajevo gewéhnen kdnnen.

,,Alles, was man in dieser Stadt tut, dient dazu, sich gegen-
seitig der Reihe nach zu vergiften.*

Auch die ortstiblichen Gepflogenheiten waren Berlusconi
ein Grauel, was vor allem auf die Nahrung wie in Fladenbrot
gelegte Cevapi zutraf. Er verzehrte sich nach dem Genuss von
Fisch und erzéhlte seiner Umgebung unabldssig von den Arten
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der Fischzubereitung. Sei es in der Pfanne oder auf dem Girill.
Den von Seyfried gepriesenen Sliwowitz konnte er nicht aus-
stehen, es Uberkam ihn eine Ubelkeit, die zu tagelangem
Brechreiz fihrte.

,,Bin Konigreich fiir einen Krug Wein!“, klagte er, wobei
er die ihm widerwartigen Speisen und Getrénke von sich weg-
schob.

VVom Berg Igman her drang Kaltluft in die Stadt, und beide
stapften in IlidZa durch den noch nicht gerdumten Schnee.
Gegenseitig reichten sie sich eine Schnapsflasche, an deren
kalter Oberflache die Finger festklebten und leerten diese so-
dann.

,Jetzt konnen wir nicht erfrieren, Enzo®, rief ihm Seyfried
ZU.

,Verfluchtes Land!®, briillte Enzo Berlusconi, der spiirte,
wie seine Zehen immer geflhlloser und tauber wurden.

Seyfried hingegen versplrte Gberhaupt nichts, sein Magen
hatte den Schnaps wie einen heilenden Verband aufgesogen.

,.Je starker, desto besser, aber leider erhdlt man nur selten
einen doppelt gebrannten.*

,,Alles, was etwas wert ist, bekommt man hier selten®,
setzte Enzo Berlusconi sein Lamento fort.

,Warum bist du von der Kiiste weggegangen, Enzo, wo du
doch den Winter nicht leiden kannst?*

,Ich kann auch den Hunger nicht ausstehen, mein Freund.*

,,Wie schade, dass ein Meister seines Faches wie du keine
H&user und andere Dinge fertigt, sondern blo3 meine einfa-
chen Galgen®, wusste Seyfried zum wiederholten Male von
sich zu geben.

,,Und warum hingst du Menschen auf anstatt sie mit dei-
ner Musik zu erfreuen?®, entgegnete ihm der Zimmermann,
gebeutelt von der dulReren Kalte und der inneren Leibeshitze.
Sein Magen schmerzte ihn angesichts des billigen Fusels, ge-
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paart mit dem widerwartigen Geschmack des zuvor verzehrten
Lammfleisches.

Mit der Einsetzung des staatlichen Scharfrichters Alois
Seyfried fiihrte der Kommandant der Besatzungstruppen in
Bosnien und Herzegowina, Herzog Wilhelm von Wiurttem-
berg, die Zivilverwaltung ein und schickte die Armee in die
Kasernen. Diese Entscheidung wurde von seinen Untergebe-
nen bis hin zu Hauptmann Emanuel Cvjeti¢anin, dem Kom-
mandanten der Gendarmerie, dahingehend gedeutet, dass die
einzige Aufgabe nunmehr in einer Sauberung des Landes von
Hajduken lag. Dieser Kommandant aus der Region Lika galt
als hart und unnachgiebig, und er hatte wohl auch seinen
eigenen Vater verhaftet und dem Gericht ibergeben, wenn es
ihm aufgetragen worden ware. Auch wusste er nur allzu gut,
dass man Hajduken nicht unbedingt festnenmen musste, wenn
man sie leichter erschielen konnte.

,,Die Hajduken sind Rauber, und man muss sie vor ein zi-
viles Gericht bringen. Die Armee mdge ein wenig zur Ruhe
kommen. Man schicke die Gendarmerie zum Rauberfangen in
die Walder, denn auch in diesem Land hat Ordnung zu herr-
schen. Die Staatsmacht wird gerecht und streng sein. Weniger
ErschieBungen, mehr Hinrichtungen durch den Galgen. Gna-
denlos, damit das Volk unsere Entschlossenheit erkennt. Jedes
Zogern ist ein Zeichen von Schwdéche. Diebstédhle, Morde,
Vernichtung von Eigentum — all das muss mit der hartest
moglichen Strafe geahndet werden. Wer einen Anschlag auf
fremdes Leben unternimmt, setzt sein eigenes aufs Spiel, wer
fremdes ausléscht, moge Gott um einen schnellen und leichten
Tod bitten.*

Seyfried wurde von Richter Bremer mit einigen knappen
Worten und nur geringem Wohlwollen in sein Amt eingefthrt.
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Wahrend er sprach, lieR er auf dem Schreibtisch liegende
Papiere durch seine Hande wandern, wobei er — falls er ein
bestimmtes Schriftstliick gesucht haben sollte — dieses einfach
nicht finden wollte. Vielleicht war es ihm auch einfach zuwi-
der, einem Henker direkt in die Augen blicken zu missen.
AuRerdem versplrte er einen fast nicht unterdriickbaren Juck-
reiz zwischen den Beinen. Was hatte er sich da nach nur kur-
zer Zeit in diesem widerwartigen Land bereits eingefangen?

,Besorge dir ein schwarzes Gewand. Das wird deine er-
forderliche Uniform sein. Die anderen in der Mannschaft ha-
ben bloR ordentlich zu sein, nicht mehr. Fir das Gewand wirst
du Geld bekommen. So wie auch fir alles andere, wenn auch
nur wenig. Die Kasse ist ziemlich leer, greif also nicht standig
in sie hinein.*

,Ich habe nichts, womit ich mir eine Wohnung zahlen
konnte, Herr Richter®, setzte Seyfried zu einem Klagen an,
das er spater bei jeder Auszahlung seines Gehalts und der be-
scheidenen Aufwandsentschadigung fur jeden Erhangten wie-
derholen sollte.

,Einen Dienst tritt man nicht mit Klagen an. Fahren wir
fort. Horst du mir zu?*

,,Jch hore, Herr Richter.*

»Frage vor der Hinrichtung nicht nach dem Namen und

dem Verbrechen des Verurteilten.*
,,Ich bin nicht neugierig®, entgegnete Seyfried kurz.
,Die Neugier kommt von selbst, das war noch bei allen
0.
,,Bel mir nicht®, hielt er sich weiter kurz.

,Wenn jemand verurteilt ist, dann ist er auch schuldig. Es
ist nicht wichtig, was diese Person tatsachlich getan hat.*

,,JJch habe verstanden, Herr Bremer.*

,,Spater wird man dich zur Rede stellen. Geriichte verbrei-
ten sich, und du sollst nicht vor ihnen davonlaufen. Doch be-
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treffen sie dich nicht. Erklare niemandem etwas und rechtfer-
tige dich nicht. Das ist alles. Du kannst gehen.*

Ob er wollte oder nicht, Namen, Daten und Verbrechen
hafteten sich in seinem Gedachtnis fest. Spéter begann er, die
Dinge zu Papier zu bringen, wenn auch nicht systematisch.
Vor- und Familienname, finanzielle Aufwandsentschéadigun-
gen. Kosten der anderen Mitglieder der Mannschaft. Tafel,
Balken, Néagel.

Uber das Henkershandwerk schrieb auch die Zeitung Sara-
jevski list. Dadurch konnten die Leser die Hinrichtungen im
ganzen Land, von Trebinje bis Biha¢, mitverfolgen. Nur allzu
oft musste Seyfried innerhalb eines Jahres diese grofien Dis-
tanzen zurlcklegen, sei es alleine oder in der Begleitung von
Gehilfen. In die Krajina im Norden des Landes reiste er in der
Regel allein, im Raume Sarajevo mit seinen Adjutanten. Die
Leser konnten sich zwar nicht jeden Bach, jeden Gebirgszug,
jeden Wald, Tag und Nacht, Frost und Hitze vor Augen fiih